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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Birinci Bolüm 


Kara bir mürekkep kadar yoğun ve karanlık gecede, düz 
ovada, Marchiennes'le Montsou'yu birleştiren ve pancar 
tarlaları arasında ip gibi uzanan yolda, bir adam tek başına 
yürüyordu. Bastığı yeri bile göremiyor, engebesiz vadinin 
uçsuz bucaksızlığını da, ancak denizi döven sağanağı 
andıran, çırılçıplak tarlaları ve bataklıkları yalayıp gelirken 
buz kesen mart rüzgârından sezebiliyordu. Göğün tekdüze 
karanlığını bozan tek bir ağaç gölgesi yoktu, taş döşeli yol 
karanlık sağanağı içinde bir dalgakıran düzlüğüyle uzayıp 
gidiyordu. 


Adam saat ikiye doğru çıkmıştı Marchiennes'den. Havı 
dökülmüş pamuklu ceketiyle kadife pantolonu içinde çivi 
keserek, uzun adımlarla yürüyordu. Çizgili bir mendile 
sardığı öteberisi epey canını sıkıyordu; bu küçük çıkını kimi 
zaman sağ, kimi zaman sol koltuğuna sıkıştırıyor, karayelin 
kamçılaya kamçılaya kanattığı iri ellerini ceplerine 
sokuyordu. İşsiz güçsüz, yersiz yurtsuz bir işçiydi, kafasında 
tek bir düşünce, gün ağarınca bu keskin soğuğun 
yumuşayacağı umudu vardı yalnız. Bir saattir yoldaydı; 
ansızın solda, Montsou'ya iki kilometre kala birtakım kızıl 
parıltılar, havada bir yere asılıymış gibi duran üç maltız 
gördü. Önce yanaşmaya çekindi; ama sonra ince bir sızı 
halinde yüreğine oturan ellerini ısıtma gereksinmesine 
dayanamadı. 


Patika gittikçe çukurlaşıyordu. Az sonra hiçbir şey göremez 
oldu. Adamın sağında bir şarampol, kaba tahtalardan 
yapılmış, demiryolunu gizleyen bir perde vardı; solundaysa, 
otlar, bunların ardında da, birbirini tutmayan alçacık damlı 
köy evlerine benzeyen, üçgen biçiminde birtakım karışık 
karaltılar. Şöyle böyle iki yüz adım yürüdü. Derken, bir 
köşeyi dönünce maltızlar burnunun dibinde bitiverdi; ama 
neden böyle tutuşmuş birer ay parçası gibi, kıpırtısız 


gökyüzünde yandıklarını hâlâ anlayamamıştı. Yalnız aşağıda, 
yerde, başka bir şey ilişti gözüne. Bir sürü yapının üst üste 
yığıldığı, ağır bir kütleydi gördüğü, ortasından da bir fabrika 
bacası yükseliyordu; tozlu ve yağlı pencerelerin kimisinden 
ışık sızıyordu, dışarıda, karanlıkta pek seçilemeyen upuzun 
sopalara da beş altı kederli fener asılmıştı; bu karanlık, 
dumanlı, masalsı görünüm içinde tek bir ses, bir buhar 
makinesinin nerden geldiği belli olmayan derin ve uzun 
soluğu duyuluyordu yalnız. 


Adam o zaman gördüğü şeyin bir maden ocağı olduğunu 
anladı. Yine bir eziklik kapladı yüreğini: Gidip sormanın ne 
yararı vardı? Burada da iş yoktu mutlaka. Yapılara doğru 
gidecek yerde, çalışanlara ısı ve ışık vermek üzere dökme 
kazanlarda yakılan üç kömür ateşinin bulunduğu tepeye 
tırmanmaya karar verdi sonunda. Tesviyeciler geç vakitlere 
dek çalışmış olmalıydılar, hâlâ cüruf çıkarılıyordu. Şimdi 
artık kırıcıların asma köprüler üstünde iterek sürdükleri 
vagonların sesini duyuyor, tepede yanan her kazanın 
yanında vagonları devirip içindeki taşı toprağı boşaltan canlı 
gölgeler görüyordu. 


— Merhaba, dedi dökme kazanlardan birine yaklaşarak. 


Mor bir kazakla tavşan derisi bir kasket giymiş yaşlıca bir 
adam olan katarcı, sırtını kazana vermiş dikiliyordu; iriyarı 
sarı beygiriyse, sanki taşlanmış gibi hiç kıpırdamadan, 
getirdiği altı vagonun boşaltılmasını bekliyordu. Vagonları 
boşaltacak işçi, kızıl saçlı, çelimsiz delikanlı da hiç acele 
etmiyor, devirme kolu üstündeki eli mışıl mışıl uyuyordu. Ve 
tepede esen rüzgâr, buz gibi karayel hızını gittikçe artırıyor, 
düzenli solukları bir tırpan gibi işliyordu. 


— Merhaba, diye karşılık verdi ihtiyar. 


Sonra bir sessizlik oldu. Kuşkulu bakışlarla süzüldüğünü 
hisseden genç adam hemen adını söyledi. 


— Adım Etienne Lantier, makineciyim... Buralarda bir iş 
bulabilir miyim acaba? 


Alevlerin şavkı yüzüne vuruyordu, yirmi bir yaşında vardı 
herhalde, ince ama sağlam yapılı, koyu esmer tenli, yakışıklı 
bir oğlandı. 


Kuşkusu dağılan katarcı başını sallıyordu. 


— Makineci için iş mi? Ne gezer... Dün de iki kişi gelmişti. 
Hiç iş yok. 


Kasırganın uğultusu sözünü yarıda kesti. Az sonra Etienne 
cüruf yığınının dibindeki yapı karaltılarını göstererek sordu: 


— Maden ocağı mı bu? 


İhtiyar hemen karşılık veremedi. Yaman bir öksürük nöbeti 
sesini soluğunu kesmişti. En sonunda gırtlağını temizleyip 
tükürdü, tükürüğü kapkara tozlu toprakta kara bir iz bıraktı. 


— Evet, maden ocağı burası, Voreux... İşte, işçi mahallesi 
de şuracıkta. 


Bu sefer de o kolunu uzatmış, karanlıklar içinde, genç 
adamın az önce çatılarını sezinlediği köyü gösteriyordu. Altı 
kömür vagonu boşalmıştı, ihtiyar katarın ardına düşmüş, 
kamçı falan kullanmadan, romatizmadan kaskatı kesilmiş 
bacaklarını sürüyerek vagonları izliyordu; sarı kadana başını 
almış gidiyor, tüylerini havaya kaldıran delişmen rüzgâr 
altında, vagonları demiryolunda ağır ağır çekiyordu. 


Voreux, şu anda daldığı uykudan uyanmaktaydı. Kömür 
kazanı önünde, çatır çatır çatlamış ellerini ısıtayım derken 
kendinden geçmiş olan Etienne çevresine bakıyor, maden 
ocağının her parçasını seçebiliyordu artık: Katranla sıvanmış 
ayıklama odası, kuyunun üstüne yerleştirilmiş kalın direkli 
çatma, kömür çıkarma işinde kullanılan makinenin 
yerleştirildiği geniş oda, su tulumbasının bulunduğu kare 


biçimindeki kule. Tuğladan yapılmış bodur yapılarıyla bir 
çukurun içine gömülmüş, öldürücü bir gergedan boynuzuna 
benzeyen bacasını havalara dikmiş olan bu ocak, dünyayı 
yemek üzere çökmüş, doymak bilmez bir yırtıcı hayvana 
benziyordu. Bir yandan maden ocağına bakıyor, bir yandan 
da kendini ve iş aramak için harcadığı sekiz günün sefil 
yaşamını düşünüyordu; demiryolu işliği geliyordu gözünün 
önüne, ustasını tokatlayışını, Lille'den kovuluşunu, gittiği 
her yerden yüz geri edilişini anımsıyordu; cumartesi günü 
Marchiennes'e gelmiş, burada, demirocaklarında iş var 
demişlerdi kendisine; oysa ne demirocaklarında, ne 
Sonneville'de iş bulabilmiş, pazarı bir arabacı dükkânında, 
kerestelerin altında geçirmiş, sonra bekçi gelmiş, gecenin 
ikisinde onu oradan atmıştı. Hiçbir şeyi yoktu artık, ne bir 
kuruş parası, ne de bir lokma ekmeği kalmıştı: Böyle yersiz 
yurtsuz, karayelden korunacak bir kovuk bile bulamadan, 
yollarda ne edecekti acaba? Evet, maden ocağıydı burası, 
orada burada yanan fenerler pencereleri aydınlatıyor, 
ansızın açılan bir kapı, göz kamaştıran bir aydınlıkta elektrik 
üreteçlerini gösteriyordu ona. Aralıksız devam eden ve 
canavarın hırıltılı, derin ve uzun soluğunu andıran buhar 
makinesinin sesine varana dek her şey yerli yerindeydi. 


Vagonları boşaltmakla görevli işçi, omuzlarını kısmış, 
dönüp Etienne'e bakmamıştı bile; Etienne tam yere düşmüş 
olan çıkınını almak için eğildiği sırada, bir öksürük nöbeti 
katarcı ihtiyarın geri geldiğini haber verdi, ihtiyar ağır ağır 
karanlıktan sıyrıldı, cüruf yüklü yeni altı vagonu çekmekte 
olan sarı kadana da ardından. 


— Montsou'da fabrika var mı? diye sordu genç adam. 


İhtiyar yine kara bir tükürük savurdu, sonra rüzgârın 
uğultusu içinde karşılık verdi: 


— Ooo! Fabrikadan çok ne var? Ama sen asıl üç dört yıl 
öncesini görecektin! Makine gürültüsünden geçilmiyordu, 


fabrikalara adam yetişmiyordu, hiçbir vakit o zamanki kadar 
kazanamadık... Ama sonra kemerleri sıkmak zorunda kaldık 
tabii. Koca memleket acınacak hale geldi, herkese yol 
verilmeye başlandı, işlikler birbiri ardından kapandı... 
İmparatorun hiç kusuru yok elbet bunda; ama neden kalkar 
ta Amerika'ya savaşa gider bilmem ki? Ayrıca insanlarla 
birlikte, koleradan kırılan onca hayvan da cabası... 


Sonra iki adam kısa cümlelerle, solukları kesilerek 
yakınmaya devam ettiler. Etienne bir haftadır boşu boşuna 
sağa sola koşuşturmasını anlatıyordu; açlıktan ölsünler 
miydi yani? Yollar çok geçmeden dilenciyle dolacaktı 
herhalde. Haklısın, diyordu ihtiyar, bu işin sonu kötüye 
varacaktı, onca Hıristiyan'ı aç susuz sokak ortasında 
bırakmak Tanrıdan reva değildi canım. 


— Et yüzü gördüğümüz yok. 
— Etten geçtik, ekmek bulabilsek bin şükür! 
— Doğru, bari ekmek bulabilsek! 


Sesleri işitilmez oluyor, kasırga insanın tüylerini ürperten 
bir uluyuşla sözlerini ağızlarından alıp götürüyordu. 


— Bak! diye devam etti ihtiyar katarcı yüzünü güneye 
dönüp avazı çıktığınca bağırarak, Montsou nah şurada işte... 


Elini uzatmış, birtakım adlar sayıyor, karanlıklar içindeki 
birtakım noktaları gösteriyordu. Şurada Montsou'daki 
Fauvelle şeker fabrikası hâlâ çalışıyordu, ama Hoton fabrikası 
işçilerini azaltmıştı; yalnız Dutilleul un fabrikasıyla maden 
ocakları için halat yapan Bleuze fabrikası sarsıntıya 
uğramamıştı. Sonra eliyle geniş bir eğri çizdi, kuzeydeki 
kocaman ufuk parçasını gösterdi: Sonneville'deki yapı 
işlikleri eskiye oranla üçte iki az sipariş alıyordu; 
Marchiennes'deki üç Demirhane'den ancak ikisinin bacası 
tütüyordu ve nihayet, Gagebois cam fabrikasındaki işçilerin 


greve (gitmesinden korkuluyordu, çünkü ücretlerin 
düşeceğine ilişkin söylentiler dolaşmaktaydı ortalarda. 


— Biliyorum, biliyorum, diyordu genç adam her nokta 
gösterildikçe. Ben de oradan geliyorum zaten. 


— Bizim işler şimdilik yolunda, diye ekledi ihtiyar. Yalnız 
kömür çıkarma işi yavaşlatıldı. Bak, tam karşında Victoire 
var, kok fırınlarından yalnız ikisi yanıyor. 


Yine tükürdü, uyuklayan beygiri boş kömür vagonlarının 
önüne koştuktan sonra, ardına düşüp yola çıktı. 


Etienne, o anda bütün ovayı görebilecek bir yerdeydi. 
Karanlık yine öyle kopkoyuydu, ama ihtiyarın ileri uzanan eli 
bu karanlık denizini, genç adamın bilmeden varlığını 
hissettiği uçsuz bucaksız boşluğu korkunç dertlerle 
doldurmuştu sanki. Mart rüzgârının önüne katıp cascavlak 
ovada tekerlek gibi yuvarladığı şey bir açlık iniltisi değil 
miydi? Kasırga iyiden iyiye azıtmış, pek çok insanın canına 
kıyacak bir işsizlik ve açlık getiriyordu adeta. Ve Etienne, 
bütün bunları hem görmek isteyerek, hem de görürüm diye 
ödü koparak çevresine bakiyor, karanlıkları yırtmaya 
çalışıyordu. 


Her şey karanlık gecelerin gizi içinde eriyip gitmişti, 


Etienne, ta ötelerdeki yüksek fırınlarla kok fırınlarının 
karaltısını görebiliyordu ancak. Kok fırınları, göğe doğru ip 
gibi uzayan bacalarından, ufka, kızıl bir çizgi çekiyorlardı; 
daha solda kalan iki yüksek fırınsa, dev gibi iki meşale 
halinde, mavi bir alevle yanmaktaydı. İnsan onların 
karşısında bir yangını seyreder gibi hüzün duyuyordu; bin 
bir tehlike saklayan ufukta demir kömür fabrikalarının 
gökyüzüne saldığı kıvılcımlardan başka yıldız yoktu. 


— Belçikalısın galiba? diye devam etti geri gelmiş olan 
ihtiyar. 


Bu kez yalnız üç vagon getirmişti. Bunlar da rahat rahat 
boşaltılabilirdi: Kafesli asansörde bir bozukluk olmuş, 
somunlardan biri fırlamıştı, en az yarım saat aksayacaktı iş. 
Cüruf yığınının dibindeki sesler kesilmiş, kömür kırıcılar 
uzun direkler üstünde duran asma köprülü demiryolunu 
aralıksız bir tekerlek gürültüsüyle sarsmaz olmuşlardı. 


— Hayır, Güneyliyim, diye karşılık verdi delikanlı. 


Vagon boşaltan işçi kazaya sevinmiş, üç vagonu 
devirdikten sonra bir köşeye çökmüştü; ama yine o yabansı 
suskunluğu devam ediyordu, yalnız bunca laftan canı 
sıkılmışçasına, iri, donuk gözlerini ihtiyara çevirmişti. 
Aslında ihtiyar da her zaman böyle çok konuşmazdı. Hem 
karşısındaki yabancının suratını beğenmiş, hem de yaşlıları 
zaman zaman kendi kendilerine konuşmaya zorlayan o 
dayanılmaz iç dökme nöbetlerinden birine tutulmuştu 
herhalde. 


— Ben Montsouluyum, dedi, adım Bonnemort. 


— Takma bir ad bu galiba? diyerek şaşkınlığını belirtti 
Etienne. 


İhtiyar gevrek gevrek güldü, sonra Voreux'yü göstererek: 


— Evet, öyle, dedi... Tam üç kez ölümün elinden kurtardılar 
beni, birinde tavuk gibi kızarmıştım, ikincide gırtlağıma dek 
toprağa batmıştım, üçüncüde karnım davul gibi şişmiş, 
kurbağa karnına benzemişti yuttuğum sulardan... O zaman, 
baktılar ki can vermeye niyetim yok, eğlenmek için 
Bonnemortil! adını taktılar bana. 


Yağsız bir makara gıcırtısına benzeyen kahkahası iyice 
arttı, sonunda korkunç bir öksürük nöbetine dönüştü. 
Kazanın şavkı yüzüne vuruyor, ak ve seyrek saçlarla kaplı 
kocaman kafasını, mavimsi lekelerle dolu, beti benzi uçuk 
suratını aydınlatıyordu. Kısa boyluydu, boynu kalın, 
baldırları ve topukları alabildiğine fırlaktı, upuzun kollarının 
ucunda sallanan köşeli elleri dizlerini dövüyordu. Esen 
rüzgara aldırmadan olduğu yerde dikilen at gibi taştandı 
sanki, ne kulaklarının dibinde vınlayan kasırganın, ne de 
soğuğun farkındaydı. Öksürmesi bitince, büyük bir 
gürültüyle gırtlağını temizledi, çıkan balgamı kazanın dibine 
tükürdü, toprak biraz daha karalaştı. 


Etienne bir ihtiyara, bir de tükürüp lekelediği toprağa 
bakıyordu. 


— Uzun süreden beri mi çalışıyorsunuz kömür ocağında? 
diye sordu. 


Bonnemort kollarını iki yana kaldırdı. 


— Uzun süreden beri mi? Ohoo!.. Madene, hem de nah şu 
Voreux'ye indiğimde sekizime bile gelmemiştim, şimdiyse 
elli sekizindeyim. Var hesapla artık... Her işte çalıştım, önce 
tumbacı çıraklığı, sonra vagon itecek kadar büyüyünce 
tumbacılık yaptım; sonra tam on sekiz yıl kazmacılık yaptım. 
Ondan sonracığıma, şu kör olası bacaklarım yüzünden 
tesviyeciliğe, toprak doldurup taban düzeltme işine verdiler 
beni, derken madenden çıkarmak zorunda kaldılar, çünkü 
doktor, böyle giderse, bir daha çıkamayacağımı söylüyordu. 
Ve sonra, efendiciğime söyleyim, bundan beş yıl önce katarcı 


yaptılar... Ee, bakalım! Kırk beşi aşağıda olmak üzere, elli yıl 
madende çalışmak kolay mı, ha? 


O konuşurken, kazandan sıçrayan yanmış kömür 
parçalarının ışığı kan kırmızısına boyuyordu solgun yüzünü. 


— Çekil artık evine diyorlar, diye devam etti. Ama aptal 
mıyım ben, hiç aldırmıyorum!.. İki yıl daha dişimi sıkıp 
altmışıma dek çalışacağım, yüz seksen franklık emekli 
aylığını koparacağım. Şimdi tamam desem, hemen yüz elli 
frank aylık bağlayacaklar. Hinoğluhin herifler!.. Hem 
sapasağlam adamım daha, tek derdim şu kör olası bacaklar. 
Madende o kadar çok ıslandık ki, anlıyorsun ya, su iliğime 
kemiğime işledi. Gün oluyor, bacağımı nah şöyle oynatırken 
danalar gibi böğürüyorum. 


Yeni bir öksürük nöbeti sözünü yarım bıraktırdı. 
— Üstelik öksürük de yapıyor galiba? dedi Etienne. 


İhtiyar, başıyla hayır anlamına gelen sert bir hareket yaptı. 
Sonra konuşacak duruma gelince: 


— Yok canım, geçen ay nezle oldum da, diye karşılık verdi. 
Eskiden hiç öksürmezdim, ama şimdi bir türlü 
kurtulamıyorum meretten... Asıl garibi, bir tükürüyorum, bir 
tükürüyorum ki sorma gitsin... 


Müthiş bir gürültüyle gırtlağını temizledi, kapkara bir gülle 
tükürdü yine. 


— Kan mı bu? diye sordu Etienne bütün cesaretini 
toplayarak. 


Bonnemort elinin tersiyle yavaş yavaş ağzını siliyordu. 


— Hayır, kömür tozu... İçimde ölene dek beni ısıtacak 
kömür var. Oysa beş yıldır aşağı inmedim. Farkına varmadan 
içimde biriktirmişim herhalde. Neyse, aldırma canım! 
Koruyor insanı! 


Bir an sustular, ta ötelerde bir çekiç düzenli aralıklarla inip 
kalkıyor, rüzgâr gecenin derinliklerinden kopan bir açlık ve 
yorgunluk  iniltisine benzeyen uğultusuyla kulaklarının 
dibinden geçip gidiyordu. İhtiyar, kasırgadan ürküp büzüşen 
alevler karşısında eski anıları yeniden yaşayarak, daha alçak 
sesle anlatmaya devam ediyordu. Ah, ah! O ve yakınları 
daha dün başlamamışlardı madende kazma sallamaya! 
Bütün aile, kurulduğu günden beri Mantsou Kömür 
İşletmeleri'ndeydi ve bu iş ta gerilere, yüz altı yıl öncesine 
uzanıyordu. Dedesi Guillaume Maheu, daha on beş yaşında 
bir veletken, Reguillart'da işletmenin ana damarlarından 
birini bulmuştu; Fauvelle Şeker Fabrikası yakınlarına düşen 
bu eski ocak şimdi artık işletilmiyordu. Bütün dünya 
biliyordu ki, bu ilk damara dedesinin adı, yani Guillaume adı 
verilmişti. Kendisi dedesini anımsamıyordu, dediklerine göre, 
iriyarı, güçlü kuvvetli bir adammış, altmış yaşında eceliyle 
ölmüş. Sonra babası, kızıl saçlı Nicolas Maheu daha kırkına 
varmadan, o sıralarda yeni işletmeye açılan Voreux'de can 
vermişti: Bir göçük sonunda tuzla buz olmuş, izi bile 
kalmamıştı. Daha sonra amcalarından ikisiyle üç erkek 
kardeşi de madenin kurbanı olmuştu. Kendisi, yani Vincent 
Maheu, tutuları bacaklarından başka bir zarara uğramadan 
postu kurtardığı için, şeytanın ortağı sayılıyordu. İşte böyle! 
Her şeye karşın çalışmak gerekiyordu. Herhangi bir uğraş 
gibi, babadan oğula aynı işi sürdürüyorlardı. Şimdi de oğlu 
Toussaint Maheu, torunları, sözün kısası, nah şuradaki işçi 
mahallesinde oturan bütün yakınları madende ömür 
tüketmekteydi. Yüz altı yıldır, dededen toruna, hep aynı 
işveren için kazma sallamak: Kentsoylulardan kaçı böylesine 
açık seçik anlatabilirdi soyunu sopunu, ha? 


— Hiç değilse yiyecek bir lokma ekmek buluyorsunuz! diye 
mırıldandı Etienne. 


— Haklısın, insan yiyecek bir lokma ekmek buldu mu, 
haline şükredip yaşıyor. 


Bonnemort, ışıkları teker teker yanmakta olan işçi 
mahallesine çevirdi gözlerini ve sustu. 


Montsou kilisesinin çanı dördü vuruyor, soğuk gittikçe 
artıyordu. 


— Sizin işletme epey zengindir herhalde, öyle değil mi? 
diye sordu Etienne. 


İhtiyar omuz silkti, sonra, bir altın yağmuru altında 
kalmışçasına kollarını aşağı sarkıttı. 


— Hem de nasıl! Hem de nasıl!.. Hemen yanımızdaki Anzin 
İşletmesi kadar değilse de, birkaç milyonu vardır herhalde. 
Saymakla bitiremezsin... Tam on dokuz ocak, Voreux, 
Victoire, Cr&vecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeline, 


Feutry-Cantel ve daha birkaçından kömür çıkarılıyor; 
Reguillart falan gibi altı eski ocak da su boşaltma ve 
havalandırma işinde kullanılıyor... On bin işçi, altmış yedi 
bucağı içine alan işletme alanı, günde beş bin tonluk üretim, 
bütün ocakları birbirine bağlayan bir demiryolu, ayrıca 
işlikler, fabrikalar!.. Ah, ah; para dediğin tonla adamlarda! 


Asma köprü üstündeki raylardan gelen bir tekerlek 
gürültüsüyle sarı kadana kulaklarını dikti. Aşağıda kafesin 
onarımı bitmişti herhalde, kırıcılar yeniden işe koyulmuştu. 
Atı alıp vagonların önüne koşan katarcı hayvana 
söyleniyordu: 


— Seni gidi tembel seni, gevezeliği bırak da yürü bakalım! 
Bay Hennebeau neyle vakit geçirdiğini bir bilse! 


Etienne, dalgın dalgın karanlıklara bakıyordu. Sordu: 
— Bay Hennebeau'nun demek bu maden? 


— Yok canım, diye karşılık verdi ihtiyar, genel müdürdür 
Bay Hennebeau. Bizim gibi aylıkla çalışır. 


Delikanlı eliyle uçsuz bucaksız karanlığı gösterdi. 
— Ee, kimin öyleyse bütün bunlar? 


Bu sırada Bonnemort, değil karşılık vermek, soluk almasına 
bile engel olan yaman bir öksürük nöbetine tutulmuştu. En 
sonunda tükürdü, dudaklarındaki kara köpüğü sildi, gittikçe 
şiddetlenen rüzgârın uğultusu içinde: 


— Kimin mi? dedi... Ne bileyim ben! Birilerinin işte. 


Bunu derken, eliyle gecenin karanlığında belirsiz bir 
noktayı, bilinmeyen uzak bir yeri, Maheulerin yüz yılı aşan 
bir süreden beri boğaz tokluğuna keselerini doldurdukları 
kişilerin yaşadığı yeri gösteriyordu. 


Canlarına varana dek her şeylerini verdikleri, ama yüzünü 
görmedikleri, karnı tok, sırtı pek bir Tanrının çöreklendiği, 
insanların giremeyeceği kutsal bir tapınaktan söz 
ediyormuşçasına, bir çeşit dinsel korku belirmişti sesinde. 


Konuyla doğrudan doğruya bir ilgisi bulunmadığı halde, 
Etienne üçüncü kez: 


— Buna karşılık insanın karnı doysa bari, diye tekrarladı. 
— Ya, ya! Her gün kamımız doysa, yine bin şükredeceğiz! 


Beygir yola koyulmuştu bile, ihtiyar da savaştan sakat 
çıkmış insanlar gibi ayaklarını sürüye sürüye katarın ardına 
düştü, karanlığa dalıp gitti. Vagon deviricinin başındaki işçi 
yerinden bile kıpırdamamış, tortop olup oturmuş, çenesini 
dizlerinin arasına gömmüş, iri, donuk gözlerini boşluğa 
dikmişti. 

Etienne çıkınını yerden aldı, ama hemen uzaklaşmadı 
oradan. Göğsü o kocaman ateşle kavrulurken, buz gibi esen 
yelin sırtını dondurduğunu hissediyordu. Her şeye karşın 
gidip madene başvurmalıydı: İhtiyar durumu pek iyi 
bilmiyordu belki; ayrıca çoktan burnu kırılmıştı, ne iş olursa 
olsun kabul edecekti. İşsizliğin kasıp kavurduğu şu koca 
ülkede nereye gidebilir, ne yapabilirdi ki? Gidip bir duvar 
dibinde köpek gibi gebersin miydi yani? Bununla birlikte, 
yine de bir kararsızlık, zifiri karanlık gecenin örttüğü 
dümdüz ovanın ortasında Voreux'nün verdiği bir korku vardı 
içinde. Ufuk gittikçe genişliyormuşçasına, rüzgâr, her esişte 
daha bir azgınlaşıyordu. Tanın izi bile yoktu ölü gökyüzünde, 
yalnız kok fırınlarıyla yüksek fırınların bacası tütüyor, 
karanlığın içindeki gizi ortaya çıkarmamakla birlikte, ufkun o 
parçasını kızıla boyuyordu. Ve Voreux, yırtıcı bir hayvan gibi, 
içinde bulunduğu çukura çökmüş, midesine indirdiği 
insanları sindirmeye uğraşıyor, gittikçe daha derin, daha 
uzun soluyordu. 


Buğday ve pancar tarlalarıyla çevrili İki Yüz Kırklar adlı işçi 
mahallesi, zifiri karanlık gecede uyuyordu. Yan yana 
sıralanmış küçük evlerden oluşmuş, hastane ya da kışla 
yapılarını andıran, geometrik biçimli, birbirine koşut üç 
geniş caddeyle ayrılmış, eşit büyüklükteki bahçelerle 
bölünmüş, dört büyük blok karanlıkta şöyle böyle 
seçiliyordu. Issız ovada, çitlerin yerinden kopmuş tahtaları 
arasında dolaşan rüzgârın iniltisinden başka ses 
duyulmuyordu. 


İkinci blokun 16 numaralı dairesinde oturan Maheulerde, 
hiçbir şey kıpırdamıyordu. Yoğun karanlık birinci kattaki tek 
odayı dört bir yandan kaplamış, yorgunluktan bitkin 
düşmüş, ağızları açık ve üst üste uyudukları hissedilen 
insanları eziyordu sanki. Dışarıdaki keskin soğuğa karşın 
buradaki ağırlaşmış havada canlı bir sıcaklık, insan denen 
hayvanın kokusuyla dolu, en iyi bakılan odalarda bile 
hissedilen o sıcak boğuculuk vardı. 


Zemin kattaki guguklu saat dördü vurdu, ama hiç kimse 
kıpırdamadı, gürültülü iki horlamayla zayıf solukların ıslığı 
devam ediyordu. Birden Catherine doğruldu. Yorgunluğuna 
karşın, sırf alışkanlıkla, döşemeden sızan dört vuruşu 
duymuş, ama bütünüyle uyanacak gücü bulamamıştı henüz. 
Bacaklarını yorganın dışına çıkardı, sağı solu yokladı, 
sonunda bir kibrit çakıp mumu yaktı. Ama oturduğu yerden 
kalkamıyor, kurşun gibi ağır başı, karşı konmaz bir güçle 
kendini duyuran yastığa düşme gereksinmesine 
dayanamayarak arkaya devriliyordu. 


Mum, üç yatağın doldurduğu iki pencereli, kare 
biçimindeki odayı aydınlatıyordu şimdi. Bir giysi dolabı, bir 
masa, iki eski ceviz iskemle vardı odada. İskemlelerin 
dumanlı gölgesi açık sarıya boyanmış duvarlara vuruyordu. 


Odada çivilere asılmış giysilerden, el yüz yıkamakta 
kullanılan bir toprak kapla toprak testiden başka bir şey 
yoktu. Soldaki yatakta çocukların en büyüğü olan yirmi bir 
yaşındaki Zacharie, on bir yaşını süren kardeşi Jeanlin'le 
birlikte yatıyor; sağdaki yatakta biri altı, öbürü dört yaşında 
iki yumurcak, Lénore 


ile Henri koyun koyuna uyuyor; Catherine'se, kız kardeşi 


Alzire'le üçüncü yatağı paylaşıyordu; Alzire dokuz yaşında 
olmasına karşın öylesine çelimsizdi ki, böğrüne giren 
kamburu olmasa, Catherine zavallının varlığını 
duymayacaktı bile. Camlı kapı açıktı, buradan daracık bir 
sıçanyoluna benzeyen koridor ve ana babanın yattığı 
dördüncü yatak görünüyordu; yatağın yanına da henüz üç 
ayını bile doldurmamış son konuğun, Estelle'in beşiğini 
yerleştirmek zorunda kalmışlardı. 


Catherine en sonunda umutsuz bir çaba gösterdi. 
Geriniyor, alnına ve ensesine dökülen kızıl saçlarında 
gezdiriyordu ellerini. On beş yaşına göre pek inceydi, 
yalnızca kömürle dövmelenmişe benzeyen mosmor ayakları 
ve hep kara sabunla yıkamanın daha şimdiden bozduğu 
solgun yüzünden kesinlikle ayrılan incecik, süt beyaz kolları 
çıkıyordu dar geceliğinin dışına. Son bir esneme, hastalıklı 
diş etlerinin solgunluğu içinde pırıl pırıl parlayan beyaz dişli 
ağzını biraz daha açtı; çıplak vücudunu yorgunlukla 
dolduruyora benzeyen gri gözlerinde acılı ve bezgin bir hava 
vardı, yenmeye uğraştığı uyku yaşartıyordu onları. 


Derken, sahanlıktan bir homurtu geldi, Maheu'nün pelte 
gibi yoğunlaşmış sesi bir şeyler geveliyordu: 


— Hay lanet olsun! Vakit gelmiş be... Ocağı sen mi 
yakıyorsun Catherine? 


— Evet, baba... Guguklu saat az önce dördü vurdu. 


— Çabuk ol, tembel kız, çabuk ol! Pazar günü daha az dans 
etseydin, çoktan uyandırırdın bizi... Iyice tembel olduk be! 


Daha bir süre homurdandı, ama uyku sonunda onu da 
yendi, suçlayıcı lafları birbirine dolaştı, yeni bir horultu 
halinde eriyip gitti. 


Genç kız, sırtında geceliği, yalınayak odada dolanıyordu. 
Henri'yle L&ânore'un önünden geçerken, kaymış olan yorganı 
üstlerine çekti; yavrucaklar çocuklara özgü derin uyku 
içinde yitip gittiklerinden, kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı. 
Alzire gözlerini açmış, olduğu yerde dönmüş, tek söz 
etmeden, ablasının sıcak yerine kaymıştı. 


— Hey, Zacharie! Kalk bakayım! Sen de jJeanlin, hadi 

uyanın canım! diye yineleyip duruyordu Catherine iki 
oğlanın yatağı başında; berikilerse, burunlarını yastığa 
gömmüş, yattıkları yerde yuvarlanıp duruyorlardı. 


Sonunda büyük oğlanı omzundan tutup sarsmak zorunda 
kaldı; baktı ki olacak gibi değil, ağabeyinin küfürlerine 
aldırmadan, tutup yorganı üstlerinden aldı. İki oğlanın çıplak 
bacaklarıyla (odebelendiklerini görünce, pek hoşlandı, 
gülmeye başladı. 


— Hayvanlık bu, bırak da yatalım! diye homurdandı 
öfkeyle kalkıp oturan Zacharie. Hiç hoşlanmam böyle 
şakalardan... Bak sen! Kalkma vakti gelmiş be! 


Zayıf, sarsak bir oğlandı, seyrek, bir iki tel sakalın 
lekelediği, bütün aile gibi kansız ve uzun bir yüzü, sarı 
saçları vardı. Geceliği karnına çıkmıştı, utancından değil, 
üşüdüğü için tutup aşağı çekti. 


— Aşağıda saat dördü vurdu, diye yineliyordu Cathe- 


rine. Hadi bakalım, kalkın! Yoksa babam kızacak. 


Büzüşüp tortop olan Jeanlin, gözlerini yumdu: 
— Çek git başımdan, uyuyorum! dedi. 


Catherine yine kıkırdadı, incecik kol ve bacakları, sıraca 
yüzünden daha da dışarı fırlamış eklemleriyle öyle küçük bir 
oğlandı ki, kız tuttuğu gibi kucağına alıverdi onu. Zavallıcık 
çırpınıyor, kepçe kulaklarıyla daha da genişleyen, iki yeşil 
gözle oyulmuş, kıvırcık saçlarla süslü soluk yüzü, zayıf 
olmanın hırsıyla mum gibi sararıyordu. Hiçbir şey demedi, 
ablasının sağ memesini ısırdı hart diye. 


— Pis yumurcak! diye mırıldandı kız dudaklarının ucuna 
dek gelen çığlığı tutarak ve oğlanı yere bıraktı. 


Yorganı çenesine dek çekmiş, sesini çıkarmadan yatan 
Alzire bir daha uyuyamamıştı. Sakat çocukların zekâ dolu 
gözleriyle (ablasına, giyinmekte olan ağabeylerine 
bakıyordu. Toprak kabın başında yeni bir patırtı koptu, 
oğlanlar iteleyip kakaladılar genç kızı, çok uzun süre 
yıkanıyor diye. Gecelikler uçuşuyor, yüzü gözü uykudan 
hâlâ şiş üç çocuk, birlikte büyümüş köpek yavrularının 
rahatlığıyla, hiçbir utanç duymadan itişip kakışıyor, 
kurtlarını döküyorlardı. Bununla birlikte, ilk Catherine 
hazırlandı. Madenci pantolonunu çekti ayağına, deri ceketini 
giydi, mavi çatkısını topuzunun altından bağladı; pazartesi 
günü giyilen bu tertemiz giysiler içinde küçük bir erkek 
gibiydi, kalçaların hafif çalkantısı bir yana, kızlığından eser 
kalmamıştı. 


— İhtiyar gelip de yatağı bozuk görünce pek sevinecektir 
herhalde, dedi Zacharie haince... Biliyor musun, bu işi senin 
yaptığını söyleyeceğim. 


İhtiyar dediği, gece çalışıp gündüz uyuyan büyükbaba, 
yani Bonnemort'du; böylece yatak hiç soğumuyor, içinde 
horlayan biri bulunuyordu hep. 


Catherine, karşılık vermeden yorganı çekip kenarlarını 
kıvırmaya koyulmuştu. Bir süreden beri duvarın öte 
yanından, komşu evden de gürültüler geliyordu. İşletmenin 
ucuza mal ettiği bu tuğla evler öylesine inceydi ki, soluk 
alsanız duyuluyordu. Blokların bir başından öbürüne, koyun 
koyuna yaşanıyordu ve özel yaşamın hiçbir şeyi gizli 
kalamıyordu, küçük çocuklar için bile. Lök gibi bir ayak sesi 
bir merdiveni sarstı, sonra hantal bir gövdenin düşüşüne 
benzeyen bir ses, ardından da bir oh çekiş duyuldu. 


— Tamam! dedi Catherine, Levague aşağı iniyor, Bouteloup 
da şimdi gelir, Levague'ın karısının koynuna girer. 


Jeanlin alaylı alaylı güldü, Alzire'in gözleri ışıldadı. Her 
sabah böyle, komşularının üçlü yaşamıyla eğlenirlerdi; 
kazmacı ev sahibi, bir tesviyeciyi evine kiracı almıştı, 
böylece kadının biri gecelik, biri gündüzlük, iki erkeği 
olmuştu. 


Catherine, biraz kulak kabarttıktan sonra: 
— Philomène öksürüyor, dedi. 


Levagueların, Zacharie'nin sevgilisi olan on dokuz 
yaşındaki büyük kızlarından söz ediyordu; kızın iki çocuğu 
vardı delikanlıdan, ciğerleri pek zayıf olduğundan, madende 
çalışamıyor, yukarıda ayıklayıcılık yapıyordu. 


— Haa, eveet, Philomène! diye karşılık verdi Zacharie, ama 
kızın öksürüğe falan aldırdığı yok, horul horul uyuyor!.. Saat 
altıya kadar yatmak çok kıyak iş doğrusu! 


Ansızın kafasına takılan bir fikirle pencereyi açtığı zaman 
pantolonunu giymekteydi. Dışarıda karanlıklar içindeki işçi 
mahallesi yavaş yavaş uyanıyor, kepenklerin ardında ışıklar 


birer birer yanıyordu. Derken yeni bir ağız kavgası başladı 
aralarında: Tam karşıda oturan Pierron'un karısıyla seviştiği 
söylenen Voreux işçibaşısının evden çıkıp çıkmayacağını 
görmek için dışarı sarkmıştı; kız kardeşiyse, Pierron'un 
dünden beri, yükleme yerinde gündüz postasına geçtiğini, 
onun için de Dansaert'in bu geceyi burada geçirmiş 
olmasının mümkün olmadığını söylüyordu bağıra bağıra. 
Soğuk hava hışımla pencereden içeri doluyor, bizimkilerse 
kendi dediklerinde ısrar ediyor, gittikçe heyecanlanıyorlardı; 
tam bu sırada bir viyaklamadır yükseldi içeriden. Soğuktan 
rahatsız olan Estelle, yattığı yerden yaygarayı basmıştı. 


Maheu hemen gözlerini açtı. Aman Tanrım! Ne olmuştu 
böyle kemiklerine? Aylak adamlar gibi, uyandıktan sonra 
yeniden uyumaya başlamıştı artık. Öyle bir küfretmeye 
başladı ki, öbür odadaki çocukların sesi soluğu kesildi. 
Zacharie'yle Jeanlin, daha şimdiden yorgunluk kokan bir 
ağırkanlılıkla ellerini yüzlerini yıkadılar. Alzire, fal taşı gibi 
açık gözleriyle çevresine bakmaya devam ediyordu. 
L&nore'la Henri, sımsıkı birbirlerine sarılmış, onca patırtıya 
karşın hiç istiflerini bozmadan yatıyor, aynı anda hafif hafif 
soluyorlardı. 


— Catherine, getir şu mumu bana! diye bağırdı Maheu. 


Ceketinin son düğmesini iliklemekte olan Catherine, mumu 
alıp sahanlığa götürdü ve kardeşleri kapıdan vuran hafif 
ışıkta, el yordamıyla giyinmek zorunda kaldı. Babası 
yataktan çıkıyordu. Ama kız durmadı, kalın yün çoraplı 
ayaklarının ucuna basa basa, tutunarak aşağı indi, kahve 
pişirmek üzere başka bir mum yaktı. Evdekilerin giydiği 
bütün tahta ayakkabılar, yemek dolabının altına 
sıralanmıştı. 


Halâ ağlayan Estelle'in zırıltısına kızan Maheu: 


— Sussana be piç kurusu! diye bağırdı. 


O da Bonnemort gibi ufak tefekti, kısacık kesilmiş sarı 
saçlarının altındaki yassı ve soluk yüzü, taş gibi sağlam 
kafasıyla tıpkı babasıydı. Çocuk, tepesinde dolaşan o boğum 
boğum, upuzun kollardan korkmuş, daha çok bağırıyordu. 


— Rahat bırak şunu, sen de biliyorsun ki, canı istemedikçe 
susmaz, dedi Maheude yatağın ortasına doğru kayarak. 


O da uyanmış, mızıldanıyordu, şöyle doya doya uyumamak 
rezaletti canım! Gürültüsüz çıkıp gidemezler miydi acaba! 
Yorganın altına gömülmüş, yalnız yüzü, yoksulluk içinde 
geçen yıllardan ve doğurduğu yedi çocuktan sonra daha 
otuz dokuz yaşında bozulmuş, kırışıklıklarla dolu, ama yine 
de ağır bir güzelliğe sahip yüzü dışarıda kalmıştı. Erkeği 
giyinirken, gözlerini tavana dikip ağır ağır konuşmaya 
başladı. İkisi de ağlayan çocuğun farkında değildi artık. 


— Şey, beş param kalmadı, biliyor musun? Üstelik bugün 
daha pazartesi: İki haftalığı almamıza altı gün var daha yani. 
O kadar adam, topu topu dokuz frank getiriyorsunuz eve. 
Oysa on kişiyiz, nasıl kalkarım ben bu işin altından? 


— Dokuz frank mı? diye bağırdı Maheu. Zacharie'yle ben 
üçer frank alıyoruz: Eder altı frank... Catherine'le babam 
ikişer: Etti mi dört dört, altı daha, eder on... Bir frank da 
Jeanlin getiriyor, eder on bir. 


— On bir olmasına on bir, ama bayramları, çalışmadığınız 
günleri saymıyorsun hiç... Dokuzdan öteye geçmiyor, anlıyor 
musun? 


Adam yere eğilmiş, kayışını arıyordu, onun için karşılık 
veremedi. Sonra doğrulurken: 


— Yakınmayı bırak hanım, dedi, dua et ki sağlamım. Kırk iki 
yaşında ıskartaya çıkan nice adam var. 


— Doğrusun efendi, doğrusun, ama bu kamımızı 
doyurmuyor ki... Peki ne halt edeyim şimdi ben, ha? Sende 


birkaç kuruş yok mu? 
— İki meteliğim var. 


— Kalsın, kalsın, bir bira içersin onunla... Hey ulu Tanrım, 
ne halt edeyim ben şimdi? Altı gün bu, kolay kolay geçmez 
ki. Maigrat'ya altmış frank borcumuz var zaten, iki gün önce 
gittiğimde kapı dışarı etti beni. Bir kere daha denerim elbet. 
Ama herif vermem de vermem diye diretiyor... 


Maheude mumun hüzünlü ışığında, zaman zaman gözlerini 
yumarak, başını oynatmadan, tasalı bir sesle konuşmaya 
devam etti. Yemek dolabının boşaldığını, küçüklerin reçel 
istediğini, oysa kahvelerinin bile kalmadığını, fazla su 
içmenin karın ağrısı yaptığını, açlığını bastırmak için 
günlerdir haşlanmış lahana yediğini anlatıyordu. Sesi 
gittikçe yükseliyordu, çünkü Estelle'in uluması hepsini 
bastırmaya başlamıştı. Dayanılmaz hale gelmişti çocuğun 
çığlıkları. Maheu birden bunun farkına vardı, deli gibi koşup 
beşikteki kızı kaptı, hırsından sözcükleri birbirine 
karıştırarak yatağa, anasının yanına fırlattı. 


— Al şunu, yoksa ayağımın altına alıp ezeceğim... Hey 
Tanrının cezası velet, hey! Hiçbir derdi yok, canı çektiği 
zaman sütünü emiyor, yine de herkesten fazla bağırıyor be! 


Dediği doğruydu, Estelle anasının memesine yapışmıştı 
bile. Yorganın altında, yatağın sıcaklığıyla rahata ermişti, 
hafif bir ağız şapırtısından başka bir ses duyulmuyordu artık. 


Baba bir süre sustuktan sonra devam etti: 


— Piolaine Çiftliği'ndeki hanımlar sana gidip kendilerini 
görmeni söylememişler miydi? 


Anne, yüzünde düş kırıklığıyla kuşku karışımı bir hava, 
dudağını ısırdı. 


— Evet, bir kere yolda rastladılar bana, yoksul çocuklara 
öteberi götürüyorlardı... Başka çare kalmadı zaten, bu sabah 
L&nore'la Henri'yi alıp onlara götüreceğim. Şöyle yüz metelik 
verseler, yeter. 


Yeniden sustular. Maheu hazırdı. Bir an kıpırdamadan 
durdu, sonra o boğuk sesiyle devam etti: 


— Ne yapalım? Akşama bir şeyler uydur işte... Konuşmanın 
yararı yok, gidip işe başlamalı. 


Mumu söndürdü. Zacharie'yle Jeanlin aşağı inmekteydiler, 

o da artlarına düştü; keçe kaplı ahşap merdiven 
ağırlıklarından inliyordu. Küçük sahanlık ve oda yeniden 
karanlığa gömülmüştü. Küçükler mışıl mışıl uyuyordu, 
Alzire'in bile gözkapakları ağırlaşmıştı. Ama Estelle, içi 
geçmiş kadınlarınki gibi sarkan memesine yapışmış kedi 
yavrusu gibi mırıldanırken, annesi gözlerini karanlığa 
dikmiş, kıpırdamadan yatıyordu. 


Aşağı inen Catherine, önce ateşe bir göz atmıştı; iki 
yanında birer fırın, ortasında da bir ızgara olan dökme 
sobada sürekli olarak kömür yanmaktaydı. İşletme her ay 
aile başına sekiz yüz kilo kömür veriyordu. Damarların üst ve 
yan duvarlarındaki kalıntılardan meydana gelen bu kömür 
çok zor yanıyordu, genç kız her akşam ateşin üstünü külle 
örtüyor, sabahleyin altını eşeliyor, üzerine elle ayıklanmış iri 
ve yumuşak parçalardan birkaç kürek atıyordu. Izgaranın 
üstüne çaydanlığı sürdükten sonra, yemek dolabının başına 
çöktü. 


Zemin kattaki bu geniş oda, elma yeşili badanayla 
boyanmış Flamanlara özgü bir titizlikle temizlenmişti; taş 
kaplı döşeme kova kova suyla yıkanmış, sonra üstüne ince 
kum dökülmüştü. Çam ağacından yapılmış cilalı yemek 
dolabının dışında, mobilya olarak yine çam ağacından bir 
masa ve birkaç iskemle göze çarpıyordu. Duvarlara süslü 
püslü bir şeyler, işletmenin verdiği, imparatorla 


imparatoriçenin, bazı ünlü askerlerin ve ermişlerin resimleri 
yapıştırılmıştı; yalnız bu resimler, odanın o yeşil 
çıplaklığında iyice göze batıyordu; yemek dolabının üstünde 
süs olarak pembe karton bir kutu ile tiktakları bütün odayı 
kaplayan, kadranı resimli çalar saat vardı yalnız. Merdiven 
kapısının hemen yanındaki ikinci kapı bodruma açılıyordu. 


Odanın temizliğine karşın, bir gün önceden kalmış yanık 
soğan kokusuyla hiç eksilmeyen keskin kömür kokusu, ağır 
ve boğucu havayı zehirlemekteydi. 


Catherine, yemek dolabını açmış, kara kara düşünüyordu. 
Biraz ekmek, biraz beyaz peynir vardı dolapta, ama tereyağı 
çok azdı; oysa dördüne de öğlen için yağlı ekmek 
hazırlamak gerekiyordu. Sonunda karar verdi, ekmeği 
dilimledi, dilimlerden birine yağ sürüp, öbürüne de azıcık 
peynir koyup üst üste kapatmaya başladı: Böylece, her 
sabah madene giderken götürdükleri azık sağlanmış 
oluyordu. Az sonra, babanın kocaman azığından Jeanlin'in 
minik azığına doğru gittikçe küçülen, keskin adalet kılıcıyla 
kesilmiş, dört çift ekmek dilimi masaya sıralanmıştı. 


Kendini bütünüyle bu işe vermiş gibi görünen Catherine, 
aslında Zacharie'nin anlattığı öyküyü, işçibaşıyla Pierronne 
arasındaki gizli sevdayı düşünüyor olmalıydı ki, bir ara 
kapıya gitti, aralayıp dışarı baktı. Rüzgâr yine aynı hızla 
esiyor, uykudan uyanan insanların pıtırtılarının geldiği işçi 
evlerinin pencereleri birbiri ardından aydınlanıyordu. Daha 
şimdiden birtakım kapılar açılıp kapanıyor, koyu işçi 
karaltıları gecenin karanlığına karışıp gidiyordu. Kömür 
vagonlarının kafesli asansöre yüklenmesine göz kulak olan 
Pierron ancak saat altıda işbaşı yapacağına ve bu saatte 
mışıl mışıl uyuduğuna göre, kapıda dikilip kıkırdamanın 
alemi var mıydı? Catherine bunu bildiği halde kapıdan 
ayrılamıyor, bahçelerin öte yanında kalan karşıki eve 
bakıyordu. Birden kapı açıldı, bizimkinin merakı iyiden iyiye 


alevlendi. Ama çıkan, madene giden Iydie'den, Pierronların 
küçük kızından başkası değildi. 


Çaydanlığın ıslığıyla geri döndü. Kapıyı örtüp koştu: Su 
kaynamış taşıyor, ateşi söndürüyordu. Kahve bittiğinden, 
dünden artakalan tortunun üstüne sıcak su dökmekle 
yetindi; sonra kahvedenliğin içine ham şeker atıp karıştırdı. 
Tam bu sırada babasıyla kardeşleri de aşağı gelmişti. 


— Hay lanet olsun! diye bağırdı Zacharie burnunu kahve 
fincanına uzatır uzatmaz, bu kahve baş ağrısı falan yapmaz 
işte! 


Maheu her şeyi olduğu gibi kabul eden insanların tavrıyla 
omuz silkti. 


— Boş ver! Hiç olmazsa sıcak ya, sen ona bak. 


Jeanlin, azıklardan artakalan ekmek kırıntılarını toplamış, 

tasına doldurup papara yapmıştı. Kahvesini içip bitiren 
Catherine, kahvedenlikte kalan kahveyi mataralarına 
boşalttı. Dördü de ayaktaydı, is çıkararak yanan mumun 
zayıf ışığında son lokmalarını atıştırıyorlardı. 


— Daha bitmedi mi be! dedi baba. Bizi gören de bayağı bir 
şey yiyoruz sanacak. 


Açık bıraktıkları merdiven kapısından bir ses geldi o sırada. 
Maheude yukarıdan sesleniyordu: 


— Ekmeğin hepsini alın, çocuklar için azıcık şehriyem var. 


— Tamam, tamam! diye karşılık verdi Catherine. Ateşin 
üstünü küllemiş, büyükbaba saat altıda gelince sıcak bulsun 
diye, akşamdan kalan çorbayı ızgaranın bir köşesine 
sürmüştü. Yemek dolabının altından tahta ayakkabılarını 
aldılar, mataralarını omuzlarına astılar, azıklarını sırtlarına, 
ceketle gömlek arasına sıkıştırdılar. Mumu söndürdüler, 


kapıyı çekip, erkekler önde, kız arkada, dışarı çıktılar. Ev 
yeniden karanlığa gömüldü. 


— Bak hele! Aynı anda çıktık be, dedi komşu evin kapısını 
çeken biri. 


Levague'ti bu, yanında Jeanlin'in yakın arkadaşı, on iki 
yaşındaki oğlu Bébert vardı. Birden pek keyiflenen Cathe- 


rine makaraları koyuverdi, Zacharie'nin kulağına eğilip 
fısıldadı: Amma da kıyak iş ha! Bouteloup, artık adamın 
evden çıkmasını bile beklemiyor demek? 


İşçi mahallesindeki ışıklar teker teker sönmekteydi. Derken 
son bir kapı sesi duyuldu, şimdi artık her şey derin bir 
sessizliğe gömülmüş, kadınlarla küçük çocuklar genişleyen 
yataklarda yeniden uykuya dalmıştı. Ve rüzgârın uğultusu 
içinde, karanlığa bürünen işçi mahallesinden homurtuyla 
soluyan Voreux'ye doğru bir karaltı akını, kollarını 
göğüslerinde kavuşturup omuzlarını kıvıra kıvıra bayırdan 
aşağı inen, madene koşan kömür işçilerinin akını başlamıştı; 
azıkları hepsinin sırtını kamburlaştırıyordu. Uzayıp giden 
yola yayılmış bir koyun sürüsü gibi pıtır pıtır yürüyor, incecik 
giysileri içinde çivi kesmelerine karşın, pek de acele 
etmiyorlardı. 


Etienne sonunda yamacı inmiş, Voreux'ye girmişti; iş olup 
olmadığını sormak üzere yanlarına yaklaştığı insanlar hep 
başlarını sallıyor, işçibaşını beklemesi gerektiğini 
söylüyorlardı. Sonra onu yarı aydınlatılmış, kara deliklerle 
dolu, bir sürü salon ve katlarıyla insanı ürperten binaların 
ortasında bırakıp gidiyorlardı. Yarı yıkık, karanlık bir 
merdivenden çıkmış, sallantılı bir asma köprüde bulmuştu 
kendini; sonra ayıklama hangarından geçmiş, kopkoyu bir 
karanlığa dalmıştı, bir yere çarpmamak için kollarını 
uzatmış, yoklaya yoklaya ilerliyordu. Birden önünde beliren 
iki kocaman sarı göz karanlığı deldi. Gözetleme kulesinin 
dibinde, maden kuyusunun tam ağzında, çıkan kömürün 
toplandığı odadaydı. 


Temiz yürekli bir jandarmaya benzeyen, kırçıl bıyıklı, iriyarı 
maden çavuşu Richomme Baba, tam bu sırada kayıt kabul 
odasına doğru gidiyordu. 


— Ne iş için olursa olsun, adama gereksinme yok mu 
burada? diye sordu yine Etienne. 


Richomme az kalsın hayır diyecekti, ama kendini tuttu ve 
daha öncekiler gibi uzaklaşırken: 


— İşçibaşı Bay Dansaert'i bekleyin, dedi. 


Dört fener asılmıştı kulenin dibine, bütün ışıklarını kuyuya 
boşaltan ışıldaklar, güçlü bir ışıkla demir tırabzanları, işaret 
lambasını, sürgü kollarını, iki kafesli asansörün aralarında 
gidip geldiği kalın kılavuz direklerini aydınlatıyordu. Bunun 
dışında kalan ve bir kilise koridoruna benzeyen geniş hangar 
loştu, oradan oraya dolaşan iri gölgelerle doluydu. Yalnız 
dipte, lamba odasından zayıf bir ışık sızıyordu; kömürün 
boşaltıldığı odadaysa, küçük bir fener sönmek üzere olan bir 
yıldız gibi göz kırpıyordu. Kömür çıkarma işi yeniden 


başlamıştı; demir levhalarla kaplı döşemede sürekli bir gök 
gürültüsü vardı, kömür vagonları hiç durmadan yürüyor, 
kömür kırıcıların başındaki yalnız öne eğik sırtları görünen 
işçiler durmadan hareket eden bu kara ve gürültülü şeyler 
arasında gidip geliyorlardı. 


Kulakları sağırlaşan, gözleri körleşen Etienne bir an olduğu 
yerde çakılıp kaldı. Her yanı buz kesmişti, müthiş bir hava 
akımı vardı hangarda. Derken, pırıl pırıl parlayan makinenin 
çelik ve bakır kısımları gözüne ilişti, çekimine kapıldı, birkaç 
adım attı. Makine kuyunun arkasında, yirmi beş metre ötede 
daha yüksekçe bir odadaydı, tuğladan örülmüş tabanı 
üstüne öylesine çöreklenmişti ki, dört yüz beygirlik gücüyle 
homurdanarak çalışmasına karşın, yağlı bir yumuşaklıkla 
girip çıkan kocaman hareket kolu en küçük bir titreşim 
yapmıyordu duvarlarda. Makinist, makinenin karşısındaki 
demire yaslanmış, ayakta zil seslerini dinliyor, gösterge 
levhasından gözünü ayırmıyordu; levhadaki dikey lamba 
bütün katlarıyla maden kuyusunu canlandırıyor, birer ipin 
ucunda sallanan kurşunlar, kafesli kömür asansörlerini 
gösteriyordu. Makine çalıştırıldığı an, çelik tellerin sarıldığı 
ya da boşaldığı beş metre çapındaki iki kocaman makara 
öyle bir hızla dönmeye başlıyordu ki, kül rengi bir toz bulutu 
haline geliveriyorlardı. 


— Dikkat etsene be! diye bağırdı dev gibi bir merdiveni 
sürükleyen üç işçi. 


Etienne az kalsın eziliyordu. Gözleri karanlığa alışmıştı, 
havada akıp giden çelik tellere bakıyordu; otuz metreyi 
aşkın çelik tel önce dosdoğru gözetleme kulesine çıkıyor, 
orada dişli tekerleklere sarılıyor, sonra dimdik kuyuya iniyor, 
kafesli kömür asansörlerine bağlanıyordu. Çan 
kulelerindekini andıran bir demir çatma taşıyordu dişli 
tekerlekleri. Kuş gibi gürültüsüz, gergin uçuyordu çelik tel; 
saniyede on metrelik bir hızla on iki ton yükü kaldırabilecek, 


son derece ağır bir halatın sürekli gidiş gelişi, hızlı kaçışıydı 
bu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım, dikkat etsene be adam! diye 
bağırdı işçiler yeniden; soldaki dişliye bakmak üzere 
çatmanın öbür ayağına doğru itiyorlardı merdiveni. 


Etienne, ağır ağır, çıkarılan kömürün toplandığı hangara 
döndü. Tepesindeki çelik telin uçuşu başını döndürüyordu. 
Soğuk hava akımından tir tir titreyerek, kömür vagonlarının 
kulakları sağır eden gürültüsü içinde, kafesli kömür 
asansörlerinin inip çıkışını seyre koyuldu. Kuyunun yanında, 
dipten gelen bir halatın havaya kaldırdığı, sonra bir kütüğün 
üstüne düşürdüğü kaldıraçlı, ağır bir tokmak hiç durmadan 
işaret veriyordu. Tek vuruş dur, iki vuruş indir, üç vuruş çek 
demekti: Bu işaret çekicinin sesi, kocaman tokmağın 
gürültüsü ve incecik zil sesleri hiç kesilmiyordu; kömür 
kırıcının başındaki işçi, elindeki ses borusuyla makiniste 
birtakım buyruklar verirken, bir yandan da önündeki kola 
asılıp tokmak sesini artırıyordu. Kafesli kömür asansörleri 
bütün bu hayhuy içinde inip çıkıyor, dolup boşalıyor, 
Etienne bu karışık işe bir türlü akıl erdiremiyordu. 


Bildiği tek bir şey vardı: Kuyu insanları yirmişer otuzar 
yutuyordu ve gırtlağı öylesine genişti ki, galiba geçişlerini 
duymuyordu bile. Saat dört dedi mi, işçiler kuyuya inmeye 
başlıyordu. Barakadan çıkıyor, elde fener, yalınayak 
kuyunun başına geliyor, yeterince kalabalık olana dek küçük 
kümeler halinde bekleşiyorlardı. Çelik kafes, geceleyin 
dolaşan bir hayvan gibi usulca, sessizce karanlıktan çıkıyor, 
her birinde içi kömür dolu iki vagon bulunan dört katıyla 
sürmeler üstüne mayna ediyordu. Ayrı ayrı sahanlıklarda 
bekleyen işçiler vagonları çekip çıkarıyor, onların yerine ya 
boş ya da maden kazığı doldurulmuş yeni vagonlar 
sürüyorlardı. İşçiler de beşer beşer, işte bu boş vagonlara 
doluşuyor, böylece asansörün dört katında kırk kişi 
oluyordu. Nefeslikten boğuk, ne olduğu anlaşılamayan bir 


böğürtü çıkıyor, aşağıya da asansör insan yüklü olarak 
geliyor diye “et geliyor” işareti veriliyor, yani ip dört kez 
çekiliyordu. Bundan sonra, küçük bir sarsıntının ardından 
kafesli asansör sessizce kuyuya dalıyor, arkasında yalnızca 
çelik telin titrek akışını bırakarak bir taş gibi aşağı iniyordu. 


— Derin mi? diye sordu Etienne uykulu gözlerle yanı 
başında dikilen madenciye. 


— Beş yüz elli dört metre, diye karşılık verdi adam. Ama 
yukarı doğru dört kademe var, birincisi üç yüz yirmi 
metrede. 


İkisi de gözlerini yukarı çıkmakta olan çelik tele dikip 
sustular. Etienne konuşmaya devam etti: 


— Peki ya tel koparsa? 
— Haa! İşte o zaman... 


Madenci sözünü bir el hareketiyle tamamladı. Sıra 
kendisine gelmişti, kafesli asansör yorgunluk izi taşımayan 
bir rahatlıkla geri dönmüştü. İşçi, arkadaşlarıyla birlikte 
asansörün içine büzüştü, kafes kuyuya daldı, aşağı yukarı 
dört dakika sonra bir başka kümeyi yutmak üzere yine dışarı 
fırladı. Kuyu, yarım saat boyunca, işçilerin indikleri 
kademeye göre az ya da çok sayıda, ama hiç durmadan, 
bitmez tükenmez bir açlıkla insan yutuyor, her geleni koca 
bir kent halkını alacak genişlikteki midesine indiriyordu. 
Geleni yutuyor, geleni yutuyor, ama karanlık kuyudan çıt 
çıkmıyor, kafes aynı obur sessizlikle geri dönüyordu. 


Etienne en sonunda daha önce çukurun kıyısında duyduğu 
iç sıkıntısını duydu yine. Neye yarardı direnmek? İşçibaşı da 
ötekiler gibi atlatacaktı işte onu. Gizli bir korku ansızın yeni 
bir karar almasına yol açtı: Hızla hangardan çıktı ve ancak 
jeneratörlerin bulunduğu yapının önüne gelince durdu. 
Ardına dek açık kapıdan iki ocağın ısıttığı yedi kazan 


görünüyordu. İşçinin biri beyaz dumanlar içinde, 
kazanlardan kaçan buharın çıkardığı ıslıklar arasında, 
ocaklardan birine kömür atıyor, kapağı açık ocağın sıcaklığı 
ta dışarı vuruyordu; delikanlı yeniden sıcağa kavuşmanın 
sevinciyle kapıya yaklaşırken, madene gelen yeni bir işçi 
kümesiyle karşılaştı. Maheulerle Levaguelardı gelenler. En 
önde yürüyen ve parlak bir oğlana benzeyen Catherine'i 
görünce, son bir kez talihini denemek geldi içinden. 


— Hey arkadaş, adama ihtiyaç yok mu acaba burada? Ne iş 
olursa yaparım. 


Kız karanlığın içinden yükselen bu ses karşısında azıcık 
ürktü, şaşkın şaşkın delikanlının yüzüne baktı. Catherine'in 
ardında yürüyen babası da soruyu duymuştu, kızının yerine 
o karşılık verdi, bir iki laf etti delikanlıyla. Hayır, adama 
ihtiyaç yoktu. Ne edeceğini, nereye gideceğini bilemeyen bu 
zavallı işçiye acımıştı. Etienne'den ayrılınca, yanındakilere 
döndü: 


— Yaa! dedi, işte bu duruma düşmek de var işin içinde... Bir 
yiyip bin şükredelim arkadaş, elin oğlu anamızı belleyen şu 
işi bile bulamıyor. 


İşçiler madene girdi, asma kilitli giysi dolaplarının 
çevrelediği, duvarları üstünkörü sıvanmış, geniş soyunma 
odasına yollandı. Odanın tam ortasına yerleştirilmiş, 
kapaksız dökme soba kıpkırmızıydı, öylesine tıka basa 
doldurulmuştu ki, kömürler çatırdayarak, dövülmüş toprak 
zemine kıvılcımlar saçarak yanıyordu. Baraka yalnız 
sobadaki korlarla aydınlanıyor, kızıl alevlerin şavkı tozdan 
kapkara kesilmiş tavana, leş gibi pis tahta duvarlara vurup 
oynaşıyordu. 


Maheuler içeri girdiği sırada, barakanın yakıcı sıcaklığında 
kahkahalar yükselmekteydi. Otuza yakın işçi sobanın 
başında dikilmiş, sırtlarını ateşe vermiş, gülüşe oynaşa 
ısınıyorlardı. Kuyudaki neme dayanabilmek için, aşağı 


inmezden önce, işte böyle sobanın başında toplanıyor, 
derilerinde sıcaklık biriktiriyorlardı. Ama o sabah daha bir 
keyifliydiler, iri memeleriyle kalçaları giysilerinden dışarı 
fırlayacakmış gibi duran, on sekiz yaşındaki tumbacı kızla, 
Mouguette'le dalga geçiyorlardı. Kız, at bakıcılığı yapan 
babası Mougue ve kömür kırıcının başında çalışan erkek 
kardeşi Mouquet ile birlikte Râguillart'da yaşıyordu; çalışma 
saatleri ayrı olduğundan, işe yalnız geliyordu ve yazın 
buğday tarlalarında, kışın bir duvar dibinde, o haftaki 
sevgilisiyle yaşamın tadını çıkarıyordu. Bütün maden 
sıradan geçiyordu böylece, yani tam bir nöbetleşmeydi bu, 
hem de arkadaşça. Bir gün kıza, seni Marchiennesli bir 
çiviciyle gördük demişlerdi de, hırsından çılgına dönmüş, 
avaz avaz bağırarak, kendisine saygısı olduğunu, onu kömür 
işçilerinden başkasının kollarında gördüğünü kanıtlayana 
kolunun birini vereceğini söylemişti. 


— Sırık Chaval'i bıraktın demek? diyordu bir madenci alaylı 
alaylı. Bu sefer de o bızdığı buldun galiba? Ama oğlanın 
sana yetişebilmesi için merdiven gerek be!.. Reguillart'ın 
ardında gördüm ikinizi. Oğlan yol kıyısındaki işaret 
taşlarından birine çıkmıştı. 


— Ee, ne olmuş yani? diye karşılık veriyordu Mouguette, 
gülerek. Sana ne bundan? Kim dedi gel bizi gözetle diye? 


Ve bu temiz yürekli çıkışma hepsini kahkahalara boğuyor, 
işçiler sobanın başında yarı yarıya ısınmış omuzlarını 
hoplata hoplata gülerken, kız da aşırı çıkıntılarıyla, insanın 
içini burkan gülünç bir kırıtmayla edepsizce aralarında 
dolaşıyordu. 


Birden gülüşmeler kesildi, Mouguette Maheu'ye sırık boylu 
Fleurance'ın artık işe gelemeyeceğini söylüyordu: Bir gün 
önce yatağında ölü bulunmuştu; kimisi bir inme sonucu 
kalbinin durduğunu, kimisi de çok hızlı içtiği bir şişe ardıç 
rakısının ölümüne yol açtığını söylüyordu. Bu arada en çok 


üzülen Maheu'ydü: Al sana bir talihsizlik daha, 
tumbacılardan birini yitiriyordu böylece, yerine başkasını da 
bulamazdı hemen! Götürü çalışıyordu. İşlediği damarda 
kendisi, Zacharie, Levague ve Chaval dört ortaktılar. Vagon 
sürme işinde bir tek Catherine'e kaldılar mı, işler 
aksayacaktı. Birden sevinçle haykırdı: 


— Tamam! Az önce iş arayan oğlan var be! 


Tam o sırada Dansaert de barakanın önünden geçmekteydi. 
Maheu gidip durumu anlattı ona, delikanlıyı işe alabilmek 
için izin istedi; ayrıca tıpkı Anzin ocağındaki gibi, kadın 
tumbacıların yerine erkekleri geçirmek isteyen işletmenin 
niyetini anımsattı. İşçibaşı ilkin bıyık altından güldü buna, 
kadınları madenden çıkarma tasarısı, aslında kızlarına iş 
arayan ve ahlak, sağlık falan gibi şeylere hiç mi hiç 
aldırmayan maden işçilerinin pek hoşuna gitmiyordu çünkü. 
Buna karşın, biraz düşündükten sonra izin verdi, ama yine 
de işletme mühendisi Bay Nögrel'e soracaktı. 


— Güzeel! dedi Zacharie, yalnız işin kötü yanı şu ki, eğer 
hâlâ öyle koşuyorsa, şimdi epey uzaklardadır bizim delikanlı! 


— Yok, dedi Catherine, kazanların başında gördüm onu. 


— Ne duruyorsun, tembel kız, koş hadi! diye bağırdı 
Maheu. 


Genç kız ok gibi fırladı; bu sırada bir grup işçi soba 
başındaki yerlerini başkalarına bırakıp kuyuya yollanıyordu. 
Jeanlin babasını beklememiş, tombul Böbert'le çelimsiz 
LIydie'yi alarak lamba odasına gitmişti. Onlardan önce 
karanlık merdivene dalmış olan Mouguette, sizi gidi pis 
yumurcaklar sizi, oramı buramı çimdiklemeyin, tokadı 
yersiniz ha! diye bağırıyordu. 


Etienne gerçekten de kazanların başında, ocaklara kömür 
atan işçiyle konuşmaktaydı. Yine o Issız, karanlık yollara 


döneceğini düşündükçe iliklerine dek ürperiyordu. Her şeye 
karşın yola çıkmaya karar verdiği sırada bir elin omzuna 
dokunduğunu hissetti. 


— Gelin, dedi Catherine, iş bulundu size. 


Etienne önce hiçbir şey anlayamadı. Sonra müthiş sevindi, 
genç kızın ellerine sarılıp heyecanla sıktı. 


— Sağ ol kardeşim, sağ ol... Yaman adamsın doğrusu! 


Catherine, ikisini de aydınlatan ocağın kızıllığında 
delikanlının yüzüne bakıp gülmeye başladı. Dal gibi bir kız 
olduğu, saçını da yazmasının içine topladığı için kendisini 
erkek sanması pek hoşuna gitmişti. Etienne'se sevincinden 
gülüyordu; böylece yüzleri alev alev yanarak, bir süre 
karşılıklı gülüştüler. 


Maheu barakada sandığının başına çökmüş, tahta 
ayakkabılarını yerleştirmiş, uzun konçlu yün çoraplarını 
çıkarmaya çalışıyordu. Etienne gelince, bir iki cümleyle 
anlaştılar: Gündeliği otuz metelikti, iş ağırdı, ama kısa 
zamanda öğrenirdi. Delikanlıya ayakkabılarını 
çıkarmamasını söyledi, ayrıca kendilerinin kullanmadığı 
küçük, deri takkeyi, başını yarmasın diye ona ödünç verdi. 
Aygıtlar sandıktan çıkarıldı, Fleurance'ın küreği de bunlar 
arasındaydı. Maheu hepsinin tahta ayakkabılarını, 
çoraplarını ve Etienne'in çıkınını sandığa yerleştirdikten 
sonra birden telaşlandı. 


— Nerde bu hayırsız Chaval be? Yine kim bilir hangi kızı 
devirmiştir kömür yığınları üstüne!.. Baksana, tam yarım 
saat geç kaldık işe. 


Zacharie'yle Levague, hiç istiflerini bozmadan sobada 
omuzlarını ısıtmaktaydılar. Derken, Zacharie ağzını açtı 
lütfen: 


— Chaval'i mi bekliyorsun sen?.. Oğlan geldi de aşağı indi 
bile. 


— Ee? Biliyorsun da neden söylemiyorsun be adam!.. Hadi 
öyleyse, yürüyün bakalım! Çabuk, çabuk! 


Ellerini ısıtmakta olan Catherine, istemeye istemeye 
artlarına düştü. Etienne kıza yol verdi, merdivenleri ondan 
sonra çıktı. Çıplak ayakların eski aba terlikler gibi yumuşacık 
sesler çıkardığı karışık birtakım merdivenlerden, karanlık 
koridorlardan geçiyorlardı. Derken, camlı lamba odasının 
parlak ışığı göründü, raflarda bir gün önceden bakılıp 
temizlenmiş, müşterisi bol bir kilisenin sunağındaki mumlar 
gibi teker teker yakılmış yüzlerce Davy lambası vardı. Her 
işçi küçük pencereden üstüne numarası kazılmış lambasını 
alıyor, şöyle bir gözden geçiriyor, sonra kendi eliyle 
kapatıyordu; bu sırada masa başındaki kayıt memuru 
önündeki deftere işçinin madene iniş saatini yazıyordu. 


Yeni tumbacının lambasını alabilmek için Maheu'nün araya 
girmesi gerekti. Yalnız işler burada bitmiyor, işçiler bütün 
lambaların sıkıca kapatılıp kapatılmadığına bakan bir 
denetçinin önünden teker teker geçiyorlardı. 


— Vay canına, hiç de sıcak sayılmaz burası! dedi soğuktan 
dişleri takırdayan Catherine. 


Etienne başını sallamakla yetindi. Her yanından rüzgâr 
giren geniş hangarın ortasındaki kuyunun başına 
gelmişlerdi. Yiğit olmasına yiğitti, ama kulakları sağır eden 
vagon gürültüsü, nefesliğin boğuk böğürtüsü içinde, büyük 
bir hızla makaralara sarılıp boşalan çelik tellerin sürekli akışı 
karşısında heyecandan soluğu kesiliyordu. Kafesler, geceleri 
dolaşan hayvanlar gibi sessizce inip çıkıyor, gelen insanı 
lıkır lıkır içip bitiren kuyuya ha bire yem taşıyorlardı. Sıra 
kendisindeydi, iliği kemiği donmuş, buz kesmişti, sinirli bir 
suskunluk içindeydi; Zacharie'yle Levague, hele görüşü 
sorulmayan Levague, tanımadıkları birinin işe alınmasına 


bozulmuş, delikanlının bu haliyle dalga geçiyorlardı. Bu 
yüzden, babası Etienne'e açıklamalarda bulunmaya 
başlayınca Catherine epey sevindi: 


— Bakın, kafesin tepesinde bir tertibat var, tel koparsa, 
demir kancalar kılavuz direklerine gömülüveriyor. Bu düzen 
kendiliğinden çalışıyor, ama her zaman değil elbet... Evet, 
ne diyordum, ta aşağı kadar tahtayla kaplı kuyu, üç bölmeye 
ayrılmıştır: En ortada kafeslerin gidip geldiği boşluk, solda 
merdivenli bölme, yani nefeslik... 


Ama lafını yarım bıraktı, sesini pek fazla yükseltmemeye 
çalışarak söylendi: 


— Daha ne duruyoruz be! Hay dinine yandığımın, bizi 
böyle dondurmaya ne hakları var yahu! 


Şişesiz lambasını bir çiviyle madenci şapkasının şeridine 
tutturmuş olan maden çavuşu Richomme da asansördeydi, 
onun bu yakınmasını işitti. 


— Aman yavaş ol, dedi hâlâ arkadaşlarını tutan eski bir 
işçinin babacan tavrıyla, yerin kulağı vardır derler! 
Biliyorsun, yola çıkmadan birtakım manevralar yapılacak... 
Hah! Geldi işte, al arkadaşlarını da bin bakalım. 


Dediği doğruydu, çelik levhalardan yapılmış, bakla 
biçimindeki demir bir kafesle çevrili asansör gelmiş, sürgüler 
üstüne yerleşmiş, kendilerini bekliyordu. Maheu, Zacharie, 
Levague ve Catherine en alt bölmenin dibindeki 
vagonlardan birine doluştular; beşinin bir arada bulunması 
gerektiğinden, Etienne de aralarına sıkıştı; ancak iyi yerler 
kapıldığından, genç kızın yanına büzüştü, kızın dirseği 
böğründeydi. Baktılar ki lambasını nereye koyacağını 
bilemiyor, ceketinin iliklerinden birine tutturmasını salık 
verdiler. O bunu duymadı, beceriksizce elinde tutmaya 
devam etti. Altlarında ve üstlerinde yükleme daha 
bitmemişti, bir davar sürüsü bir yerlere tıkılıyordu sanki. Bu 


iş bir türlü biteceğe benzemiyordu, bir terslik mi olmuştu 
acaba? Dakikalardır bekliyormuş gibi bir duygu vardı içinde. 
Derken bir sarsıntı oldu ve her şey karanlığa büründü, 
çevresindeki nesneler uçup gitti; aynı zamanda karın 
kaslarını çektiren, bunaltıcı bir baş dönmesi duyuyordu. Bu 
duygu aydınlıkta döne döne uzaklaşan gözetleme kulesinin 
ayakları arasında, iki indirme bindirme yerini geçene dek 
sürdü. Sonra kuyunun karanlığına dalınca duyuları işlemez 
oldu, sersemledi. 


— Yola çıktık sonunda, dedi Maheu bağırmadan. 


Hepsi çok rahattı. Etienne'se ara sıra, iniyor muyuz, yoksa 
çıkıyor muyuz diye düşünüyordu. Asansör, kılavuz direkleri 
arasında hiçbir yere sürtünmeden yağ gibi kayarken 
durduklarını sanıyor, ama sonra direkler yerinden 
oynamışçasına ansızın sarsılıyorlar ve Etienne yaklaşan bir 
felaket varmış gibi korkuyordu. Yüzünü asansörün 
kafeslerine yapıştırdığı halde, kuyunun iç kaplamalarını da 
göremiyordu. Madenci lambaları ayaklarının altındaki üst 
üste yığılmış vücutları bile güçlükle aydınlatıyordu. Yalnız 
işçibaşının şişesiz lambası yandaki vagonda deniz feneri gibi 
ışıldıyordu. 


— Kuyunun çapı dört metredir, diye devam ediyordu 
Maheu Oo delikanlıyı (o aydınlatmak o için. Kaplamaların 
yenilenmesi gerekir aslında, her yandan su sızıyor çünkü... 
Bak! Sızıntı bölgesine geliyoruz, işitiyor musun? 


Nitekim Etienne de şıpırtının nerden geldiğini 
düşünüyordu tam bu sırada. İlkin birkaç kocaman damla 
düşmüştü kafesin üstüne, tıpkı bir sağanağın başlarındaki 
gibi; yağmur gittikçe artıyor, tam bir sel, tufan biçimini 
alıyordu. Asansörün tepesi de delinmişti herhalde, çünkü 
ince bir akıntı, omzundan başlayıp içine işleyip ıslatıyordu 
delikanlıyı. Soğuk gittikçe artıyor, karanlık bir ıslaklığın 
göbeğine iniyorlardı; tam bu sırada kısa bir süre gözleri 


kamaştı, birtakım insanlar bir şimşek parıltısı içinde bir 
kışlada gidip geliyorlardı. Ne olduğunu kavrayamadan 
geçtiler bu görünümün yanından. 


Maheu anlatıyordu: 


— Birinci kademe burası. Üç yüz yirmi metredeyiz şimdi... 
Şu hıza bak! 


Lambasını kaldırdı, kılavuz direklerden birini aydınlattı, 
direk son hızla giden bir trenin altındaki ray gibi kayıyordu 
ve direğin ötesinde yine hiçbir şey görünmüyordu. Öbür üç 
kademe de aynı göz kamaştıran aydınlık içinde geçip gitti. 
Kulakları sağır eden sağanak karanlıkta devam ediyordu. 


— Amma da derin ha! diye mırıldandı Etienne. 


Düşüşleri saatlerden beri sürüyordu sanki. Aldığı ters 
konumun sıkıntısı içinde, özellikle Catherine'in dirseğinden 
rahatsız oluyor, ama kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Kız 
da hiç sesini çıkarmıyordu; Etienne yalnızca her yanını ısıtan 
sıcaklığını hissediyordu onun. Asansör en sonunda dipte, beş 
yüz kırk metrede durunca, inişin topu topu bir dakika 
sürdüğünü öğrendi ve şaşırdı. Ama kilitlenen sürgülerin sesi, 
ayağının sağlam yere basması ansızın neşesini yerine getirdi 
ve dalga geçerek, senli benli konuşmaya başladı Cathe- 


rine'le. 


— Derinin altında ne var ki bu kadar sıcaksın yahu?.. Ayrıca 
dirseğin de hâlâ karnımda ha! 


Bunun üzerine kız da kahkahayı bastı. Kendisini hâlâ erkek 
sanacak kadar aptal mıydı acaba? Kördü herhalde! 


— Yok canım, karnında değil, gözünde dirseğim, diye 
karşılık verdi; hepsi kahkahalarla gülüyor, delikanlı bunun 
nedenini bulamıyordu bir türlü. 


Asansör boşalıyordu. İşçiler yükleme salonunu geçtiler; bu, 
kayalar içinde oyulmuş, tavanı kubbe biçiminde, bol ışıklı, 
şişesiz üç lambanın aydınlattığı bir yerdi. Yükleyiciler, demir 
levhalarla kaplı döşemede hızla kömür vagonlarını 
koşuşturuyorlardı. Duvarlardan bir bodrum kokusu, zaman 
zaman, komşu ahırdan gelen sıcak hava dalgasıyla karışan 
güherçile kokulu bir serinlik dökülüyordu. Kocaman dört 
dehliz ağzı açılıyordu yükleme odasına. 


— Bu yandan, dedi Maheu Etienne'e. Daha gelmedik. 
Rahat rahat iki kilometrelik yolumuz var. 


İşçiler birbirlerinden ayrılıyor, küçük kümeler halinde o 
kara ağızların içinde gözden yitip gidiyorlardı. Sol dehlize on 
beşe yakın işçi dalmıştı; Etienne, Catherine, Zacharie ve 
Levague'ın ardından yürüyen Maheu'yü izliyordu. Güzel bir 
dehlizdi bu, çok sağlam bir kaya içinde, taş katmanları 
arasında oyulmuştu, öyle ki, ancak yer yer duvar yapmak 
gerekmişti. Birerli kolda, ağızlarını açıp tek söz etmeden, 
lambaların zayıf ışığında ha bire yürüyorlardı. Delikanlı adım 
başı tökezliyor, ayaklarını raylar arasına kaptırıyordu. Bir 
süreden beri, gittikçe şiddetlenen ve adeta toprağın 
derinliklerinden geliyormuşa benzeyen boğuk gürültü, uzak 
bir fırtınanın gürültüsü yüreğine kaygılar salıyordu. Başları 
üzerine çökecek ve kendilerini gün ışığından kopup ayıracak 


bir toprak kaymasının korkunç gürültüsü müydü acaba bu? 
Derken bir ışık belirdi karanlık dehlizde, çevresindeki 
kayaların titrediğini hissetti; arkadaşları gibi duvara yapıştı 
ve bir dizi kömür vagonunu çekmekte olan beyaz bir 
kadananın önünden geçtiğini gördü. Birinci vagonda, elinde 
dizginler Bébert oturuyordu; Jeanlin'se, son vagonun 
kenarlarına yapışmış, yalınayak koşuyordu. 


Yeniden yola koyuldular. Daha ileride bir kavşak çıktı 
önlerine, iki yeni dehliz vardı burada, işçiler yine bölündüler, 
her biri madenin bir başka köşesine yöneldi. Buradan sonra 
vagonların geçeceği dehliz destekliydi artık, meşe 
ağacından kesilmiş payandalar tavanı tutuyor, yıkıldı 
yıkılacak gibi duran kayalara destek oluyordu; bunların 
ötesinde, şist damarları, parlak mika damarları ve donuk, 
kırmızı renkli, kalın kil tabakası göze çarpıyordu. 


Karanlıkta pek seçilemeyen, hayalet gibi sessiz yürüyüşlü 
hayvanlar tarafından çekilen dolu ya da boş vagonlar, gök 
gürültüsünü andıran bir zangırtıyla hiç durmadan gidip 
geliyor, birbirleriyle karşılaşıyorlardı. Mola yerindeki iki 
hattan birinde uzun, kara bir yılan, bir dizi kömür vagonu 
uyuyordu; dizinin başında duran, sağrısı tavandan düşmüş 
bir kaya parçasını andıracak kadar karanlığa gömülmüş at 
hırıltılı bir ses çıkardı. Havalandırma kapıları çarpıyor, ağır 
ağır kapanıyordu, ilerledikçe dehliz daralıyor, basıklaşıyor, 
tavan düzeyi değişiyor, yürüyenleri iki büklüm olmaya 
zorluyordu. 


Etienne, küt diye çarptı başını. Deri takke olmasaydı, kafası 
yarılacaktı. Bununla birlikte, gözünü ayırmadan, lambaların 
ışığında ancak karaltısı seçilen Maheu'nün hareketlerini 
izliyordu. İşçilerin hiçbiri başını çarpmıyor, her çıkıntıyı, 
payanda düğümünü ya da kaya kabartısını ezbere 
biliyorlardı herhalde. Delikanlı, ayrıca gittikçe ıslanan yerin 
kayganlığından da yakınmaktaydı. Zaman zaman ancak 
ayaklarına bulaşan balçıktan hissettiği (o bataklıklara 


rastlıyorlardı. Ama asıl şaştığı şey, apansız ısı değişimleriydi. 
Kuyunun dibi çok soğuktu, madendeki bütün havayı çeken 
ana dehlizde, duvarların daraldığı yerlerde kasırga halini 
alan buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Ama sonra 
havalandırmadan koparabildikleri kadar bir pay alabilen yan 
dehlizlere girilince rüzgâr kesiliyor, kurşun gibi ağır, boğucu 
bir sıcaklık başlıyordu. 


Maheu, nicedir ağzını açmamıştı. Sağdaki yeni bir dehlize 
saptı, başını çevirmeden: 


— Guillaume damarı, dedi Etienne'e. 


Onların kömür çıkardığı yer de işte bu damardaydı. Daha 
adımını atar atmaz, Etienne başını ve dirseklerini çarptı küt 
diye. Eğilimli tavan öylesine alçalıyordu ki, zaman zaman, 
şöyle otuz kırk metre, iki büklüm yürümek zorunda 
kalıyordu. Yerdeki su ayak bileklerine çıkıyordu. Bu durumda 
iki yüz metre gittiler, birden Levague'ın, Zacharie'nin ve 
Catherine'in yok olduğunu fark etti, önünde açılan daracık 
bir delikten uçup gitmişlerdi sanki. 


— Yukarı çıkacağız, dedi Maheu. Lambayı iliklerinden birine 
tuttur, sonra direklere yapış. 


O da görünmez oldu. Etienne ardından gitmek zorunda 
kaldı. Damardaki bu baca yalnız kömür çıkaran işçilere 
ayrılmıştı ve ikinci derecedeki dehlizlere açılıyordu. Bacanın 
çapı, kömür tabakasının kalınlığı kadar, yani aşağı yukarı 
altmış santimdi. Bereket versin ince yapılıydı, yoksa 
acemiliğinden, omuzlarını ve kalçalarını alabildiğine 
yayarak, direklere yapışıp bilek gücüyle tırmanıyor, boşu 
boşuna gücünü tüketiyordu. On beş metre sonra ikinci 
derecedeki dehlizlerden ilkine çıktılar; ama durmadan 
yollarına devam ettiler, çünkü Maheu'yle ortaklarının kömür 
çıkardığı yer, altıncı dehlizde, onların deyimiyle cehennemin 
dibindeydi; dehlizler on beşer metre arayla üst üste 
sıralanıyor, insanın sırtını ve göğsünü raspalayan bu daracık 


bacadaki tırmanma bitmek bilmiyordu. Etienne, kayalar 
olanca ağırlıklarıyla kollarına bacaklarına çökmüş gibi 
hırıldıyordu, o bilekleri kopmuş, bacaklarında derman 
kalmamıştı, hele havasızlıktan bunalıyor, damarları 
çatlayacak gibi oluyordu. Dehlizlerden birinde iki karaltı ilişti 
gözüne, biri küçük ve çelimsiz, öbürü tombul iki yük 
hayvanı, iki büklüm olmuş, kömür vagonlarını itiyordu: 
çoktan işe koyulmuş olan Lydie'yle Mouguette'ti bunlar. 
Daha iki dehliz vardı tırmanılacak! Alnından akan terler 
gözlerini kör ediyor, kıvrak hareketlerle kayalar arasında 
kaydıklarını duyduğu arkadaşlarına yetişme umudunu 
yitiriyordu yavaş yavaş. 


— Az kaldı, dayan! dedi Catherine'in sesi. 
Yukarı çıktığı an başka bir ses yükseldi damarın dibinden: 


— Oho, nerdesiniz be? Kimseye aldırdığınız yok galiba?.. 
Montsou'dan buraya iki kilometrelik yolum var, yine de 
hepinizden önce geldim! 


Chaval'di bağıran, yirmi beş yaşında, uzun boylu, kemikleri 
belli olan, yüz çizgileri derin bir delikanlıydı, bekletildiği için 
kızmıştı. Etienne'i görünce küçümsemeyle karışık bir 
şaşkınlık içinde sordu: 


— Bu da nesi? 


Maheu durumu anlatınca, dişlerinin arasından çıkan bir 
sesle ekledi: 


— Erkekler kızların ekmeğine de el uzattı demek! 


İki erkek ansızın uyanan o içgüdüsel nefretle yanan 
gözlerini birbirlerine diktiler. Etienne nedenini anlamamakla 
birlikte, kendisine sataşıldığını hissetmişti. Sonra derin bir 
sessizlik çöktü damara, herkes kendi işine başlamak 
üzereydi. Madenin bütün katlarındaki dehlizlerin sonundaki 
bütün damarlar doluydu şimdi. Açgözlü kuyu, o günkü 


payını, yani aşağı yukarı yedi yüz işçiyi yutmuştu; işçiler şu 
anda o kocaman karınca yuvasında koşuşuyor, toprağı dört 
bir yanından kazıyor, kurtların yiyip bitirdiği tahtalar gibi 
delik deşik ediyorlardı. O derin sessizlikte, yoğun toprak 
tabakalarının altında kulağınızı yere yapıştırırsanız, asansörü 
aralıksız indirip çıkaran çelik telin çıkardığı sesten tutun da, 
maden kömürünü ufalayan kırıcıların gürültüsüne dek, türlü 
işlerde çalışan bu insan-karıncaların bütün hareketlerini 
işitirdiniz. 

Etienne ansızın geri döndü, yine Catherine'e tosladı. Ve bu 
kez, yavaş yavaş belirmekte olan yuvarlaklıkları mı fark etti, 
birden ta içine işleyen o sıcaklığın nedenini buldu. 


— Aa, demek kızsın sen! diye mırıldandı şaşkın şaşkın. 


Kız, en küçük bir utanç duymadan, yine öyle kıkırdayarak 
karşılık verdi: 


— Kızım elbet!.. Eh! Sen de anlayabildin çok şükür! 


IV 


Dört kazmacı, damar boyunca üst üste uzanmıştı. 
Kancalarla yan duvarlara tutturulan ve çıkan kömürün 
birikmesine yarayan tahta bölmelerle birbirlerinden ayrılan 
kazmacılar, aşağı yukarı dört metrelik bir yerde 
çalışıyorlardı; damar pek inceydi, kalınlığı elli santimi zor 
bulduğundan, hepsi tavanla duvar arasında yamyassı 
uzanıyor, dizleriyle dirsekleri üzerinde ilerliyor, dönmeye 
kalkınca omuzlarını yaralıyorlardı. Kömür çıkarabilmek için 
yan yatıp boyunlarını kırmak, kollarını kıvırmak ve kısa saplı 
kazmayı bu durumda sallamak zorunda kalıyorlardı. 


En alt bölmede Zacharie vardı, Levague'la Chaval onun 
üstündeydiler, Maheu'yse en yukarıda. Kazmayla önce 
üstteki şist tabakasını kaldırıyor, sonra diklemesine iki çizgi 
çekiyor, kazmanın sivri ucunu kömür tabakasının üst yanına 
sokup kalıp halinde koparıyorlardı. Damar yağlı olduğundan, 
kalıp dağılıyor, işçinin karnına ve kalçalarına dökülüyordu. 
Tahta bölmede biriken kömürler sonunda işçiyi örtüyor, 
kazmacılar o daracık yerde görünmez oluyordu. 


En çok sıkıntı çeken Maheu'ydü. Yukarıda sıcaklık otuz beş 
dereceye çıkıyor, hava akımı kesiliyor, soluk alıp vermek 
öldürücü bir hâl alıyordu. Daha iyi görebilmek için, lambasını 
başının yanındaki çiviye tutturmuştu: Lamba kafasını 
ısıtıyor, kanını beynine çıkarıyordu. Ama başlıca sıkıntısı 
nemdi. Burnunun dibindeki kayadan su sızıyor, iri ve sürekli 
damlalar, inatla hep aynı noktaya düşüyordu. Yarım saat 
içinde tepeden tırnağa ıslanmış, ayrıca terden sırılsıklam 
olmuştu, her yanından ıslak kumaş kokusu çıkıyordu. Bu 
sabah tam gözünü nişanlayan damla, doğduğuna 
doğacağına pişman ediyordu zavallıyı. İşi bırakmak 
istemiyor, hırsla kazma sallamaya devam ediyordu; böylece 
iki duvar arasında bir kitabın yaprakları arasına girmiş, 


yamyassı olmak üzere olan bir çiçek biti gibi bir o yana, bir 
bu yana savruluyordu. 


Hiçbiri konuşmuyordu. Ha bire kazma sallıyorlar, ta 
derinlerden gelen o boğuk, birbirini tutmaz kazma 
vuruşlarından başka bir ses duyulmuyordu. Sesler gittikçe 
boğuklaşıyor, madenin kıpırtısız havasında yankı yapmaz 
oluyordu. Havaya kalkan kömür tozlarıyla ağırlaşan, 
hepsinin gözlerini yakan gazla zehirlenen karanlık gittikçe 
koyulaşıyordu sanki. Madeni şapkalarına tutturdukları 
lambalar bu karanlığın içinde kırmızı birer nokta gibi 
duruyordu. Göz gözü görmüyor, damar gittikçe açılıyor, 
içinde on kışlık kurum birikmiş, geniş, yassı ve eğimli bir 
baca gibi yükseliyordu. Korkunç karaltılar dolaşıyordu içinde, 
lambaların zayıf ışığı yuvarlak bir kalçayı, kasları boğum 
boğum olmuş bir kolu, köşeli bir başı, suça yatkın 
insanlarınkini andıran sakallı bir yüzü ortaya çıkarıyordu 
zaman zaman. Ara sıra da bir billur tabakasından yansıyan 
ışıkla aydınlanan kömür damarı, bir duvar, sivri bir köşe 
karanlıktan sıyrılıyor, bir an parlıyordu. Sonra her şey 
yeniden karanlığa gömülüyor, kısa saplı kazmalar inip 
kalkıyor, kayalardan dökülen suların şıpırtısı arasında, yalnız 
körük gibi işleyen ciğerlerin çıkardığı sesle, sıkıntı ve 
yorgunluğu açığa vuran homurtular duyuluyordu. 


Pazardan kalma yorgunluğuyla kolları hamlayan Za- 


charie, çok geçmeden, payanda vurma bahanesiyle işi 
bıraktı; kendinden geçmiş, dalgın bakışlarını karanlığa 
dikmiş, hafif hafif ıslık çalıyordu. Kazmacıların ardında üç 
metreye yakın bir boşluk kalmış, tehlikeye aldırmadıkları, 
boşuna vakit geçirmek istemedikleri için, kayalara destek 
vurmayı ihmal etmişlerdi. 


— Hey, muhallebi çocuğu! diye bağırdı Etienne'e, birkaç 
direk uzatsana bana. 


Catherine'den küreğin nasıl kullanılacağını öğrenmekte 
olan Etienne, birkaç direk alıp uzatmak zorunda kaldı. 
Dünden birkaç direk kalmıştı. Aslında her sabah damarın 
genişliğine göre kesilmiş direkler indirmeleri gerekiyordu. 


— Çabuk olsana be tembel herif! diye bağırdı Zacharie, 
yeni tumbacının salkım saçak kucağına aldığı dört direkle 
kömür yığını içinde düşe kalka geldiğini görünce, 


Kazmasıyla önce tavanda, sonra yan duvarda birer yer 
açıyor, direği buralara yerleştiriyor, böylece kaya 
desteklenmiş oluyordu. Öğleden sonra, tesviyeciler geliyor, 
kazmacıların yollarda bıraktığı toprakları kaldırıyor, kömür 
vagonlarının gidip gelebilmesi için en üstteki dehlizle en 
alttakini temizliyorlardı. 


Maheu'nün hıhlaması kesildi. Kömür kalıbını koparmıştı 
sonunda. Ter içinde kalan yüzünü yenine sildi, Zacha- 


rie'nin aşağıda neler çevirdiğini öğrenmek için mola verdi. 


— Bırak şimdi o işi, dedi. Yemekten sonra bakarız 
çaresine... Her günkü vagon sayısını tutturmak üzere, kömür 
çıkarsak daha iyi ederiz. 


— İyi ama, tavan çökecek nerdeyse, dedi delikanlı. Bak, 
şurası çatlamış bile. Korkarım tepemize göçecek. 


Ama baba omuz silkti. Pöh! Yıkılsa ne olurdu yani? Hem 
sonra şimdiye dek çok görmüşlerdi böyle şeyleri, nasıl olsa 
paçayı kurtarırlardı. Ve sonunda kızdı, oğlunu damarın en 
ucuna yolladı. 


O arada hepsi işi sermişti. Levague sırtüstü yatmış, düşen 
bir kumtaşının kanattığı sol başparmağını inceliyor, bir 
yandan da küfrediyordu. Chaval, daha az terlemek için 
gömleğini çıkarmıştı. Şimdiden kapkara kesilmiş, 
vücutlarından fışkıran tere karışıp çamur halinde aşağı 
süzülen ince bir kömür tabakasıyla örtülmüşlerdi. Önce 
Maheu başladı kazma sallamaya, bu kez en aşağıda 
çalışıyor, başı nerdeyse yere değiyordu. Kayadan sızan Su, 
şimdi tam alnının ortasına düşüyor, hem de öyle ısrarla 
damlıyordu ki, kafatasının delinmek üzere olduğunu 
sanıyordu. 


— Aldırma, dedi Catherine, Etienne'i yatıştırmak için. Hep 
böyle bağırır bunlar. 


Ve iyiliksever bir kız gibi derse devam etti. 


Vagonlar dolduruldukları gibi yukarı çıkıyor, üstünde kayıt 
kabul memurunun görüp tanıyabileceği ve sahibinin adına 
işleyeceği özel bir işaret bulunuyordu. Onun için vagonları 
temiz kömürle, tıka basa doldurmak gerekiyordu: Yoksa geri 
çevrilirdi. 


Gözleri karanlığa alışan delikanlı, genç kızın henüz kömüre 
bulanmamış, kansız cansız, bembeyaz yüzüne bakıyordu; 
kız öylesine çelimsizdi ki, yaşını sorsalar kestiremez, çok çok 
on iki derdi. Bununla birlikte daha büyük olduğunu seziyor, 
hatta o erkeksi rahatlığından, çocuksu dik başlılığından 
tedirgin oluyordu: Aslında pek hoşlanmıyordu kızdan alnını 
sıkan yazmasıyla, küçük soytarılarınkini andıran uçuk tenli 
yüzüyle epey çocuksu buluyordu onu. Ama bu küçük kızın, 
çoğu da ustalıktan gelen sinirli gücüne şaşıyordu. Vagonu 
kısa, kesik ve hızlı kürek darbeleriyle kendisinden önce 
dolduruyordu; sonra dehlizin alçak kesimlerinden kolayca 
geçerek, hiçbir engele takılmadan, yavaş, ama kesintisiz bir 
hareketle vagonu eğilimli dehlizin başına dek sürüyordu. 
Etienne'se kendini paralıyor, vagonu raydan çıkarıyor, 
üzgün bir yüzle olduğu yerde kalıveriyordu. 


Doğrusu yol da hiç rahat değildi. Kömür çıkarılan noktadan 
eğimli dehlizin başına dek, şöyle altmış metre vardı; 
tesviyecilerin henüz düzeltmediği dehliz bir sürü çıkıntıyla 
doluydu, tam bir sıçanyolu gibi bir daralıp bir genişliyordu: 
Kimi yerde vagon bile zor geçiyor, tumbacının iki büklüm 
olması, başını yarmamak için dizüstü yürümesi gerekiyordu. 
Ayrıca ağaç direkler de yer yer çatlamış, bel vermişti. 
Boydan boya uzanan yarıklarla, tam ortalarındaki bu 
çatlaklarla karaya vurmuş gemilere vurulan zayıf 
payandalara benziyorlardı. Bu çatlaklara takılıp ötesini 
berisini yırtmaması için epey dikkatli olması gerekiyordu 
insanın ve bel kalınlığındaki meşe direkleri ezen o korkunç 
ağırlığın altında, sırtınızda her an bir çatırtının kopmasını 
bekleyerek yüzüstü ilerliyordunuz. 


— Yine mi çıktı! dedi Catherine gülerek. 


Etienne'in vagonu en zor geçitte raydan çıkmıştı. Kaygan 
zeminde ha bire yer değiştiren raylar üzerinde dosdoğru 
gidemiyordu bir türlü; sonra da kızıp köpürüyor, küfrediyor, 


harcadığı bütün çabaya karşın yerine oturtamadığı 
tekerleklerle çılgınca boğuşup duruyordu. 


— Dur canım, acele etme, dedi genç kız. Böyle kızıp 
köpürürsen, hiç olmaz bu iş. 


Yılan gibi kaymış, kalçasını vagonun altına sokmuştu; bir 
bel hareketiyle kaldırdı, tekerlekleri rayın Üstüne 
oturtuverdi. Vagon tam yedi yüz kiloydu. Etienne'in ağzı 
açık kalmıştı, utana sıkıla özür dilemeye çalışıyordu. 


Kız ona sağlam bir dayanak elde edebilmek için bacaklarını 
nasıl açacağını, ayaklarını dehlizin iki yanındaki direklere 
nasıl tutturacağını göstermek zorunda kaldı. Kasların, omuz 
ve kalçaların bütün gücünden yararlanabilmek için, vücut 
ileri verilmeli, kollar gergin tutulmalıydı. Bir keresinde kızın 
ardına düştü, elleri sirklerdeki maymunlar gibi dört ayak 
üstünde yürüyormuş duygusunu verecek kadar aşağıda, 
karnı gergin, yağ gibi kayıp gidişini seyretti. Boncuk boncuk 
terliyor, körük gibi soluyor, eklemleri çatırdıyor, ama böyle 
iki büklüm yaşamak alnına yazılmışçasına, ağzını açıp 
yakınmıyordu. Etienne'se bir türlü onun gibi yapamıyor, 
pabuçları kendisine engel oluyor, böyle iki kat yürümek 
iflahını kesiyordu. Birkaç dakika sonra durumu işkence halini 
alıyor, bu korkunç eziyete dayanamıyor, diz çöküyor, belini 
doğrultup derin bir soluk alıyordu. 


Sonra eğilimli dehlize gelince, yeni bir angarya başlıyordu. 
Kız ona vagonu nasıl kaptırıp aşağı göndereceğini 
göstermişti. Bütün damarlarla bağlantısı olan bu dehlizin iki 
başında birer ovargelci vardı, yukarıdaki vagonları 
karşılıyordu. On iki on üç yaşlarındaki bu veletler korkunç 
küfürlerle sesleniyorlardı birbirlerine; vagon göndereceğiniz 
zaman işittirebilmek için, onlardan daha hızlı bağırmanız 
gerekiyordu. Vagonlardan biri boşaltılıp hazır edilince, 
aşağıdaki oğlan sesleniyor, tumbacı kız yüklü vagonu hızla 
kaptırıyor, yukarıdaki oğlan freni açtı mı, dolu vagonun 


ağırlığı boş olanı yukarı çıkarıyordu. Vagonlar en alttaki 
dehlizde birikiyor, beygirler de bunları alıp kuyu başına 
götürüyorlardı. 


— Hey, Tanrının cezası keratalar! diye bağırıyordu Ca- 


therine eğimli dehlizin içine doğru; baştan aşağı 
payandalanmış aşağı yukarı yüz metrelik bir dehlizdi bu, 
bağırdığınız zaman, kocaman bir boru gibi çın çın ötüyordu. 


Oğlanlar yan gelip yatmışlardı herhalde, ikisinden de ses 
çıkmıyordu. Madenin bütün dehlizlerinde o vagonlar 
durmuştu. Derken incecik bir kız sesi duyuldu: 


— Oğlanlardan biri yine Mouguette'in üstüne çıktı galiba! 


Dört bir yandan kahkahalar yükseldi, madendeki bütün 
tumbacı kızlar kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı. 


— Kim bu bağıran? diye sordu Etienne. 


— Lydie, diye karşılık verdi Catherine; bazı konularda 
yetişkin kadınlar kadar çok şey bilen ve bir taşbebeğinkileri 
andıran incecik kollarıyla vagonları onlar kadar rahat iten 
küçük bir arsızdı bu. Mouguette'e gelince, o da şu anda 
vargelin başındaki oğlanların ikisini birden idare ediyor 
olabilirdi. 


Derken, aşağıdan, gönderin hadi diye bağıran karşılayıcı 
oğlanın sesi yükseldi. Maden çavuşlarından biri oralarda 
dolaşıyordu herhalde. Dokuz katta da vagonlar yeniden 
gidip gelmeye başladı, bir anda vargelci oğlanların karşılıklı 
bağrışlarıyla, gereğinden çok yük vurulmuş kısraklar gibi 
kan ter içinde kalmış tumbacı kızların solumasından başka 
bir ses işitilmez oldu. Kömür işçilerinden biri, kıçı havada 
kalçaları opantolonundan fırlayacakmış gibi duran bu 
kızlardan birine rastladı mı, hayvanca bir şehvet rüzgârı, 
ansızın arzuları kabaran erkeğin ateşli soluğu dolaşıyordu 
madende. 


Etienne, her seferden sonra aynı boğucu havayı, aynı 
boğuk ve yorgun kazma sesini, çalışmakta direnen 
kazmacıların acı iniltisini buluyordu damarda. Dördü de 


soyunmuş olan kazmacılar toz duman içinde yitip gitmiş, 
başlarındaki takkeye varana dek kapkara kesilmişlerdi. Bir 
ara havasızlıktan boğulacak duruma gelen Maheu'yü 
bacaklarından tutup çekmek, bölmede biriken kömürü 
almak için tahtaları sökmek gerekti. Zacharie'yle Levague 
küfredip duruyorlardı, dediklerine bakılırsa damar gittikçe 
sertleşiyor, bu da çalışmayı güçleştiriyordu tabii. Chaval da 
döndü, sırtüstü yattı, varlığından epey tedirgin olduğu 
açıkça hissedilen Etienne'e küfretti: 


— Hay yılan soyu hay! Karı kadar gücü yok herifin be!.. 
Hey, tumbacı, durma doldur, doldur! Böylece kollarını da 
çalıştırmış olursun hem... Ah, dinine yandığımın, ah! Hele bir 
meteliğimizi okessinler, ben de senin on meteliğini 
kesmezsem adam değilim! 


Delikanlı, aslında kürek mahkümlarına yaraşan bu işi 
bulduğuna bin şükrederek, acemi işçiyle usta arasındaki 
ayrımı kabul ediyor, karşılık vermekten kaçınıyordu. Ama 
adım atacak hali de kalmamıştı hani, ayakları kan içinde 
kalmış, kolları bacakları tutulmuş, boynu cendere 
içindeymişçesine dönmez olmuştu. Neyse ki saat ona 
gelmişti, işi bırakıp yemeğe oturdular. 


Maheu'nün kolunda bir kerecik olsun bakmadığı bir saat 
vardı. Şu yıldızsız kara kubbe altında şimdiye dek beş dakika 
bile yanılmamıştı. Hepsi gömlekleriyle ceketlerini giydiler. 
Sonra aşağı indiler, sırtlarını duvara dayayıp topuklarının 
üstüne oturdular: Madencilerin geleneksel oturuşuydu bu, 
yukarıda bile taş ya da direk aramaz, topuklarının üstüne 
çöküverirlerdi. o Azıklarını çıkarmış, sabahki o çalışma 
konusunda ara sıra bir iki laf ederek, kalın ekmek dilimlerine 
yumuluyorlardı. Önce ayakta dikilen Catherine, sonunda 
Etienne'in yanına gitti; delikanlı az ötede, sırtını direklerden 
birine vermiş, raylara uzanmıştı. Yalnız orası kuruydu çünkü. 


— Sen yemiyor musun? diye sordu kız, ekmeği elinde, ağzı 
dolu. 


Sonra sabahleyin gördüğü, gecenin karanlığında yollarda 
dolaşan meteliksiz, belki aç delikanlı geldi gözünün önüne. 


— Benimkinin yarısını ister misin? 


Delikanlı, kazınan midesinden ötürü çatal çatal çıkan 
sesiyle acıkmadığını söyleyince, neşeyle devam etti: 


— Haa! İğreniyorsun galiba!.. Al canım, ben şu taraftan 
ısırdım, sana buradan vereyim. 


Ekmeği ikiye bölmüştü bile. Delikanlı payına düşeni aldı, 
bir lokmada yutmamak için kendini zor tuttu; kız 
titreyişlerini görmesin diye, elleriyle dizlerini bastırıyordu. 
Ca-therine, kırk yıllık arkadaş gibi gelmiş, yüzükoyun yanına 
uzanmıştı, bir eliyle çenesini tutuyor, öbürüyle ağır ağır 
ekmeğini yiyordu. Aralarına koydukları lambalar ikisini de 
aydınlatıyordu. 


Catherine bir an sessizce delikanlıyı süzdü, ince yüzü, kara 
bıyıklarıyla herhalde epey yakışıklı buluyordu Etienne'i. 
Sevincinden hafifçe gülümsedi. 


— Makinecisin demek ve demiryollarından kovuldun... İyi 
ama neden? 


— Ustabaşını tokatladım. 


Kızın ağzı bir karış açık kaldı, insanın bir üstüne kayıtsız 
şartsız boyun eğmesi, her isteneni ses çıkarmadan yerine 
getirmesi gerektiği düşüncesiyle doldurulmuş zihni allak 
bullak olmuştu. 


— Ama şunu da belirteyim, içkiliydim o gün, diye devam 
etti delikanlı; içtim mi çılgına dönerim, kendimi de, karşıma 
çıkanı da harcarım... Evet, böyle işte, iki kadeh attım mı, 


birilerini boğazlamak gelir içimden... Sonra iki üç gün hasta 
yatarım. 


— Öyleyse hiç içmemelisin, dedi kız ciddi ciddi. 
— Yoo, korkma canım kendimi bilirim! 


Bunu derken başını sallıyordu, aslında nefret ediyordu 
içkiden, bir ayyaşlar zincirinin son halkasının içkiye 
duyduğu içgüdüsel tiksintiydi bu; vücudunun her hücresi 
gırtlağına dek içkiye gömülmüş, akıl ve beden sağlıklarını 
yitirmiş atalarından kalma acısıyla sızlıyordu. İçkinin bir 
damlası bile zehirdi artık onun için. 


— Bir tek anam için üzülüyorum işten atıldığıma, diye 
ekledi ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra. Pek hali vakti 
yerinde değildir anamın, ara sıra birkaç metelik yollarım ona. 


— Nerde şimdi? 
— Paris'te?.. Goutte-d'Or sokağında çamaşırcılık yapıyor. 


Bir an sustular. Bunlar aklına geldi mi, kara gözleri, 
buğulanır, bakışları donuklaşır, delikanlı sağlamlığının 
altında yatan gizli bozukluğun üzüntüsü kaplardı yüreğini. 
Gözlerini madenin karanlıklarına dikip bir süre öylece kaldı; 
yerin yedi kat dibinde, binlerce ton ağırlığındaki toprak 
altında, madenin o bunaltıcı havasında çocukluğu geliyordu 
gözünün önüne: Daha pek genç ve güzelken babası 
tarafından yüzüstü bırakılan, başka biriyle evlendikten sonra 
yine eski kocasına dönen, bu iki erkek arasında eriyip biten, 
onların şarap ve pislik dolu dünyasında yuvarlanıp giden 
annesi. Oturdukları sokağı anımsıyor, bir sürü küçük şey 
geliyordu aklına, dükkânın ortasında bekleyen dağ gibi 
çamaşırlar, evi leş gibi kokutan içki âlemleri, suratlarda 
patlayan tokatlar. 


— Buradan alacağım otuz meteliğin neresini yollayabilirim 
ona... Açlıktan ölüp gidecek herhalde. 


Umutsuzca omuz silkti, bir lokma kopardı elindeki 
ekmekten. 


— İçmez misin? diye sordu matarasının kapağını açan 
Catherine. Korkma canım, içki değil, kahve bu... Susuz 
yiyince lokmalar insanın boğazına diziliyor da... 


Ama Etienne içmek istemedi: Ekmeğinin yarısını almıştı 
zaten, bu kadarı fazlaydı. Kız, büyük bir açıkyüreklilikle ısrar 
ediyordu. 


— Peki, peki, madem bunca naziksin, ben içeyim önce... 
Ondan sonra hayır diyemezsin artık, ayıp olur. 


Ve matarayı uzattı. Doğrulmuş, dizlerinin üstünde 
oturuyordu ve Etienne iki lambanın ışığında iyice yakından 
görüyordu onu. Neden önce pek çirkin bulmuştu acaba kızı? 
Şimdiyse, ince bir kömür tabakasının kapladığı kapkara 
yüzüyle epey çekici görünüyordu gözüne. Bu gölgeli yüzde 
geniş ağzın içindeki bembeyaz dişler ışıldıyor, bir dişi 
kedininkini andıran gözler büyüyor, yeşil yeşil yanıyordu. 
Yazmasının altından fırlayan bir tutam saç kulağına düşüyor, 
gıdıklayıp güldürüyordu kızı. Şimdi eskisi kadar küçük 
durmuyordu, yaşı rahat rahat on dörttü herhalde. 


— Seni kırmamak için içiyorum ha, dedi Etienne mataradan 
iki yudum alıp geri uzatırken. 


Kız bir yudum daha içti, hadi paylaşalım diyerek, 
delikanlıya uzattı yeniden; ağızdan ağza gidip gelen incecik 
matara eğlendiriyordu onları. Delikanlı birden, kollarıma alıp 
öpsem mi diye düşündü. Kızın uçuk pembe, etli dudakları, 
yüzündeki kömür tozundan ötürü daha da canlı görünüyor 
ve oğlanın içine gittikçe büyüyen bir ateş düşürüyordu. Ama 
şimdiye dek topu topu iki kızla, hem de Lille'deki en aşağılık 
yosmalardan ikisiyle yattığı ve ailesinin dizinin dibinden 
ayrılmamış bir işçi kıza nasıl davranmak gerektiğini 


bilemediği için utanıp sıkılıyor, düşüncesini eyleme 
dökmeye cesaret edemiyordu. 


— On dört yaşında falansın galiba? diye sordu elindeki 
ekmeği dişlerken. 


Kız şaşırdı, hatta biraz da öfkelendi. 


— On dört mü! Ne on dördü be, tam on beş yaşındayım!.. 
Gerçi haklısın, pek gelişemedim. Bizim burada kızlar kolay 
kolay büyüyemiyor. 


Delikanlı soruyor, kız da utanıp sıkılmadan, bilgiçlik 
taslamadan karşılık veriyordu. Kadın erkek konusunda 
bilmediği yoktu, ama Etienne, madenin zehirli havası ve 
aşırı yorgunluk yüzünden erginleşememiş, çocuk kalmış, 
temiz yürekli bir kız olduğunu hissediyordu. Delikanlı bir ara 
konuyu Mouguette'e getirince, genç kız onu 
yüreklendirebilmek için, dingin ama neşeli bir sesle müthiş 
şeyler anlatmaya başladı. Ohoo! Ne cevizler kırardı bu kış, 
ne cevizler! Etienne, senin de sevgilin var mı diye sorunca, 
biraz da dalga geçerek, annesini üzmek istemediğini, ancak 
günün birinde elbet bir sevgili bulacağını söyledi. 
Omuzlarını kısmış, terden sırılsıklam olmuş giysilerinin 
içinde tir tir titriyor, yüzünde insanların ve nesnelerin 
etkisini kabule hazır, yazgısına boyun eğmiş kişilerin 
yumuşaklığı dolaşıyordu. 


— Kız erkek bir arada yaşayınca, ister istemez bir sevgilisi 
olur insanın, öyle değil mi? 


— Elbette. 


— Hem sonra kimseye zararı yoktur ki bunun... Papaza da 
söylemezsin, olur biter. 


— Papaz mı? Ona aldıran kim canım!.. Ama Kara Adam'dan 
korkarım işte. 


— Kara Adam mı? 


— Evet, ara sıra madende boy gösteren ve kötü kızların 
boynunu koparan eski madenci. 


Etienne, kendisiyle dalga geçip geçmediğini anlamak için, 
kuşkuyla kızın yüzüne bakıyordu. 


— Bütün bu martavallara inanıyorsan, hiçbir şey 
bilmiyorsun demektir. 


— Hiç de değil, okuma yazma bile biliyorum... Epey de 
işime yarıyor, anamla babamın zamanında bu da yoktu 
çünkü. 


Temiz yürekli bir kız olduğuna kuşku yoktu. Ekmeğini bitirir 
bitirmez kollarına alıp o etli dudaklarından öpecekti. Tam bir 
utangaç davranışıydı bu, düşüncesinin etkisiyle sesi 
titriyordu. Şu erkek giysileri, yumuşacık teni üzerindeki şu 
ceketle pantolon hem canını sıkıyor, hem de kışkırtıyordu 
onu. Kendisi son lokmayı da yutmuştu. Mataradan bir yudum 
daha aldı, geri kalanı, bitirsin diye, kıza uzattı. Harekete 
geçmenin sırasıydı, kaygılı bir bakışla ötekilerin bulunduğu 
yana bir göz attı vetam o anda bir gölge belirdi dehlizde. 


Chaval, bir süreden beri az ötede durmuş, onları 
seyrediyordu. Biraz daha geldi, geri dönüp Maheu'nün 
kendisini görüp görmediğini araştırdı; sonra eğildi, kıçüstü 
oturan Catherine'in omuzlarına yapıştı, başını yatırdı, 
Etienne'i görmezlikten gelerek hiç telaşsız, sert bir öpücük 
kondurdu dudaklarına. Bir sahiplenme, bir çeşit kıskançlık 
vardı bu öpüşte. 


Ama genç kız debelenmeye başlamıştı bile. 
— Bırak beni, bırak diyorum sana! 


Chaval kızın başını tutmuş, dimdik gözlerinin içine 
bakıyordu. Kartal gagasına benzeyen kocaman bir burnun 


kapladığı yüzünde kızıl sakalıyla bıyığı ışıl ışıl yanıyordu. En 
sonunda kızı bıraktı, tek söz etmeden çekip gitti. 


Etienne'in eli ayağı buz kesilmişti. Ne büyük salaklıktı 
böyle eli kolu bağlı beklemiş olmak. Şimdi artık ölse 
öpemezdi kızı, çünkü öbür oğlan gibi fırsattan yararlandığını 
sanabilirdi. Özsaygısı yaralanmış, müthiş bir umutsuzluğa 
kapılmıştı. 


— Neden bana yalan attın? dedi alçak sesle. Bu oğlan 
sevgilin işte. 


— Hayır, yemin ederim ki değil! diye bağırdı kız. Hiçbir 
ilişki yok aramızda. Ara sıra sırf dalga geçmek için böyle 
densizlikler eder... Hem buralı da değil, Pas-de-Calais'den 
geldi altı ay önce. 


Ayağa kalkmışlardı, az sonra işbaşı yapacaklardı. Kız onu 
böyle soğuk görünce, kederlenir gibi oldu. Chaval'den daha 
yakışıklı buluyordu Etienne'i, sorsalar onu yeğlerdi. Bir 
şeyler yapmak delikanlıyı yatıştırmak arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu; delikanlının şaşkın bakışlarla, mavi mavi 
yanan, yaygın ve solgun alevli lambasına baktığını görünce, 
hiç değilse eğlendirmek istedi. 


— Gel bak, ne göstereceğim sana, diye fısıldadı candan bir 
dostlukla. 


Elinden tutup dehlizin dibine götürdü, kömür 
tabakasındaki bir oyuğu gösterdi. Kuş cıvıltısı gibi ince bir 
ses, hafif bir hışırtı duyuluyordu. 


— Uzat elini de bak, esintiyi hissediyor musun?.. Grizu bu 
işte. 


Delikanlının ağzı açık kaldı. Yerin altını üstüne getiren şey 
buydu demek? Kız yine gülümsüyor, bugün lambaların alevi 
mavileştiğine göre, grizunun her zamankinden çok olması 
gerektiğini söylüyordu. 


— Hey, tembeller, doymadınız mı gevezeliğe? diye bağırdı 
Maheu'nün korkunç sesi. 


Catherine ile Etienne hemen koşup küreklere yapıştılar, 
vagonları doldurup, dehlizin çıkıntılı tavanı altında iki 
büklüm olarak, bellerine sancılar gire gire, vargelin başına 
götürmeye başladılar. Daha ikinci seferde sırılsıklam 
terlediler, iterken kemikleri çatırdıyordu. 


Kazmacılar çoktan işe koyulmuştu. Terleri fazla soğumasın 
diye, çoğu kez pek kısa tutuyorlardı yemek molasını ve gün 
ışığından uzakta, sessiz bir açgözlülükle yenen bu ekmek 
kurşun gibi çöküyordu midelerine. Yine yan yatıyor, gittikçe 
artan bir hırsla kazma sallıyorlardı, birkaç vagon daha 
doldurmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. Bu amansız 
yarışta insanlıkla ilgili her şey ortadan siliniyordu. Tavandan 
sızan ve her yanlarını şişiren suyu, iki büklüm çalışmanın 
doğurduğu damar sertleşmelerini, içinde bodruma atılmış 
bitkiler gibi sararıp soldukları boğucu karanlığı, kısacası her 
şeyi unutuyor, ha bire kazma sallıyorlardı. Oysa saatler 
ilerledikçe madendeki hava, lambaların dumanı, ciğerlerden 
çıkan vebalı soluklarla ve grizuyla hem ısınıyor, hem 
zehirleniyor, örümcek ağına benzer bir perde çekiyordu 
gözlerinin önüne; ancak bütün bir gece süren havalandırma 
çekip götürebiliyordu bu zehri. Ve onlar bu köstebek 
yuvasında, toprağın yüzlerce metre altında, ciğerleri 
havasızlıktan yanıp tutuşa tutuşa, durmadan kazma 
sallıyorlardı. 


V 


Maheu, ceketinde bıraktığı kol saatine bakmadan işi bıraktı 
ve: 


— Saat bir oldu bile, dedi... Bitirdin mi Zacharie? 


Delikanlı bir süredir yine payanda vuruyordu. İşin yarısında 
durmuş, sırtüstü yatmış, bir gün önce koyduğu direklere 
bakıp düş kuruyordu. Derken uyandı, karşılık verdi: 


— Evet, şimdilik yetişir, yarın çaresine bakarız. 


Ve aşağı inip damardaki yerini aldı. Levague'la Chaval da 
kazmalarını bırakmışlardı. Bir süre dinlendiler. Hepsi 
çatlayan şistli tavana bakıp alınlarında biriken teri yenlerine 
siliyordu. Yalnız işlerinden konuşuyorlardı. 


— Böyle un gibi ufalanan toprağa çatmak da ayrı bir talih! 
diye mırıldandı Chaval. Pazarlıkta bunu hesaba katmazlar 
ama. 


— Dolandırıcılar! diye homurdandı Levague. Bizi buraya 
tıkmaktan başka bir şey düşündükleri yok zaten. 


Zacharie gülmeye başladı. İşe falan aldırdığı yoktu, ayrıca 
işletmeye küfredildi mi zevkinden bayılırdı. Maheu, her 
zamanki dingin sesiyle toprağın yirmi metrede bir 
değiştiğini anlattı. Haksızlık etmemek gerekirdi, kimse 
önceden bilemezdi bunun böyle olacağını. Sonra iki delikanlı 
yöneticileri çekiştirmeye devam edince, birden kaygılandı, 
çevresine bakındı. 


— Şişşt! Yeter be! 


— Haklısın, dedi Levague sesini alçaltırken. Hiç tekin 
değildir bu konuşmalar. 


Sanki işletme ortaklarının duvarda da kulakları varmış gibi, 
beş yüz metre derinlikte bile hafiye korkusundan kendilerini 
kurtaramıyorlardı. 


— Olsun, diye ekledi Chaval meydan okurcasına yüksek 
sesle, eğer Dansaert domuzu gelir de benimle geçen günkü 
gibi konuşursa, tuğlanın birini karnına yapıştırırım... Ben 
onun yumuşak tenli sarışınlarla gönül eğlendirmesine 
karışıyor muyum? 


Bu kez kahkahayı bastı Zacharie. İşçibaşıyla Pierronne 
arasındaki sevda sürekli alay konusuydu madende. Aşağıda 
küreğine yaslanıp konuşulanları dinleyen Catherine bile 
kasıklarını tuta tuta gülmeye başladı; bir ara iki sözcükle 
durumu Etienne'e de anlattı; Maheu'yse, saklamaya gerek 
duymadığı bir korkuyla hepsine kızmaktaydı. 


— Hey, bana bak, susacak mısın sen?.. Başını derde 
sokmak istiyorsan, bekle de, yalnız kalınca söyle ne 
söyleyeceksen. 


Tam bunları söylerken, üst dehlizden bir ayak sesi geldi. Az 

sonra, işçilerin bızdık Nögrel dediği maden mühendisi, 
yanında işçibaşı Dansaert'le birlikte damarın tepesinde 
belirdi. 


— Ben size demedim mi! diye mırıldandı Maheu. Her 
zaman burnumuzun dibinde bunlardan biri vardır, topraktan 
fışkırır meretler,. 


M. Hennebeau'nun yeğeni olan Paul Negrel, yirmi yaşında, 
kıvırcık saçlı, kumral bıyıklı, ince uzun, yakışıklı bir 
delikanlıydı. Sivri bumu, ışıltılı gözleri sevimli bir 
yabangelinciği havası veriyordu yüzüne; her şeyden 
kuşkulanan zekâsı, özellikle işçilerle ilişkilerinde yıkıcı bir 
sertlik biçimine giriyordu. Onlar gibi giyinmiş, onlar gibi 
kömür tozuna bulanmıştı; kendini saydırabilmek için, 
dökülen topraklar, patlayan grizular arasında hep en başta 


yürür, en dar yerlerden geçer, gözünü budaktan 
esirgemeyen bir yüreklilik gösterirdi. 


— Geldik mi Dansaert? diye sordu. 


Yassı yüzlü, iri ve şehvetli burunlu işçibaşı, abartılmış bir 
incelikle karşılık verdi: 


— Evet Bay Nögrel... Bu sabah işe aldığımız adam da şu. 


İkisi de yukarıki dehlizden aşağı kaymışlardı. Etienne'i 
çağırdılar. Mühendis lambasını kaldırdı, hiçbir şey sormadan 
yüzüne baktı. 


— Peki, dedi sonunda. Her gelenin işe alınmasından 
hoşlanmam pek... Bir daha olmasın. 


Ve işin aksamaması gerektiğini, tumbacı kadınların yerine 
erkekleri geçirme konusundaki kararı anımsatmaya çalışan 
Dansaert'i dinlemedi bile. 


İşçiler tam kazmalarına sarılacakları sırada, o tavanı 
incelemeye koyuldu. Birden bağırdı: 


— Bana bak Maheu, sizin hiç kimseye aldırdığınız yok 
galiba!.. Hepiniz burada geberip kalırsınız be it soyu! 


— Yok canım! Sağlamdır o, diye karşılık verdi işçi hiç istifini 
bozmadan. 


— Neresi sağlam!.. Kayalar bel vermeye başlamış bile, 
üstelik umursamaz bir tavırla iki, iki buçuk metrede bir 
vurmuşsunuz payandaları! Ah, ah! Hepiniz aynı bokun 
soyusunuz zaten, payanda işine vakit ayırıp damarı 
bırakmaktansa, beyninizin yamyassı olmasına razısınızdır!.. 
Hemen şimdi payandalayın lütfen. Direkleri iki katına 
çıkarın, anlıyor musunuz! 


Ve kendi güvenliklerini düşünecek kadar akıllı olduklarını 
söyleyerek tartışmaya giren işçilerin kötü niyeti karşısında 


kızıp köpürdü. 


— Hadi, hadi! Kafanız yamyassı olunca zararını siz mi 
çekersiniz sanki? Yoo! Size ya da ailenize maaş bağlamak 
zorunda kalan işletmeye düşer hep cereme... Biliriz biz sizi! 
Akşam iki vagon fazla elde edebilmek için canınızı verirsiniz 
hepiniz. 


Maheu yavaş yavaş artan öfkesine karşın, aynı dingin 
sesle: 


— Adam gibi para verseler, biz de daha iyi payanda 
vururduk, dedi. 


Mühendis karşılık vermeyip omuz silkti. Damarın alt yanına 
inmişti, orada bağladı sözünü: 


— Bir saat vaktiniz var, hepiniz işe koyulun; ayrıca 
işletmenin üç frank cezası vardır, anımsatırım. 


Bu sözler kazmacıların boğuk homurtusuyla karşılandı. 
Yalnızca astlık üstlük saygısı, tumbacı çırağından işçibaşına 
dek hepsine birbirinin önünde boyun eğdiren o askerce 
saygı tutuyordu onları. Bununla birlikte, Chaval'le Levague 
öfkeli birer hareket yaptılar, ama Maheu bakışlarıyla onları 
yatıştırdı; Zacharie'yse, alaycı alaycı omuz silkiyordu. 
İçlerinde en çok sinirlenen belki de Etienne'di. Şu 
cehenneme gireli beri, usul usul bir başkaldırı uyanıyordu 
içinde. Öne eğilmiş, yazgısına razı bir insan gibi bekleyen 
Catherine'e baktı. Şu kapkara dünyada, böylesine amansız 
bir iş için kendini tüketmek ve sonunda ekmek parası bile 
çıkaramamak olacak şey miydi? 


O sırada Nögrel, konuşmanın başından beri sürekli olarak 
kafasını sallayarak her dediğini onaylayan Dansaert'le 
birlikte uzaklaşıyordu. Derken yine sesleri işitildi: Durmuşlar, 
kazmacıların kömür çıkarılan noktadan geriye doğru on 


metrelik bölümüne bakmakla yükümlü oldukları dehlizin 
payandalarını inceliyorlardı. 


— Bunların dünyaya aldırdığı yok diyorum da, 
inanmıyorsunuz! diye bağırıyordu mühendis. Ya siz it 
soyları! Siz bu adamları denetlemiyor musunuz? 


— Denetliyorum elbet, diye kekeliyordu işçibaşı. Söyleye 
söyleye dilimizde tüy bitti. 


Mühendis avazı çıktığı kadar bağırdı: 
— Maheu! Maheu! 
Hepsi aşağı indi. Mühendis bağırmaya devam ediyordu: 


— Şuraya bak, şuraya! Tutar mı bu?.. Ne kadar baştan 
savma yapılmış. Şu başlığa bak, öyle aceleye gelmiş ki, 
şahmerdanlar daha şimdiden ayrılmış... Hay canına 
yandığımın! Şimdi anlıyorum onarım işinin bize neden bu 
kadar tuzluya patladığını. Bütün iş, dehlizin sizin 
sorumluluğunuz altındayken dayanabilmesi, öyle değil mi? 
Derken bir de bakarsın her şey yerle bir olmuş, ondan sonra 
işletme koskoca bir onarımcı ordusu tutmak zorunda kalır... 
Şuraya bakın canım, felaket, gerçekten felaket. 


Chaval konuşmaya yeltendi, ama susturuldu. 


— Sus, sus, ne diyeceğini biliyorum. Daha yüksek ücret 
verilsin, öyle değil mi ha? Bakın, şimdiden haber veriyorum, 
sonunda yeni bir karar almaya zorlayacaksınız yönetim 
kurulunu: İsteğinize uyarak payanda işi için ayrı para 
verilecek, buna karşılık vagon başına düşen ücret de epey 
indirilecek. Bakalım kim kazançlı çıkacak... Ama siz hemen 
payandalayın şurayı. Yarın gelip göreceğim. 


Ve gözdağının yarattığı şaşkınlık içinde uzaklaştı. 
Mühendisin önünde süt dökmüş kedi gibi duran Dansaert 
birkaç saniye daha kaldı ve işçilere kabaca: 


— Bana bakın, kötü duruma düşürüyorsunuz beni, dedi... 
Dikkat edin! Oyle üç franklık cezayla yetinmem ben! 


O gidince, Maheu patladı: 


— Hay dinine yandığım! Bir şey neyse, odur birader. Ben 
serinkanlılığı severim, anlaşabilmenin en iyi yolu serinkanlı 
olmaktır çünkü, ama bu herifler de sonunda kanını beynine 
çıkarıyor insanın... Duydunuz mu ne diyor? Vagon ücreti 
inecek, payandalama için ayrı para verilecekmiş! Yani 
bizlere düşük yevmiye vermenin bir başka yolu daha!.. Hey 
Tanrım, hey Tanrım! 


Çatacak birini arıyordu, tam bu sırada ellerini kollarını 
sallayarak dolaşan Catherine'le Etienne ilişti gözüne. 


— Şuradan direk versenize be! Hiç umurunuzda değil, 
değil mi?.. Şimdi tekmeyi patlatacağım bilmem nerenize. 


Etienne, bu kabalığa hiç alınmadan, direk getirmeye gitti; 
kendisi de şeflere öylesine kızmıştı ki, onların yanında çocuk 
gibi buluyordu madencileri. 


Öte yandan Levague'la Chaval küfredip içlerini 
boşaltmışlardı. Hepsi, hatta Zacharie bile, kıza köpüre 
payanda vuruyordu. Aşağı yukarı yarım saat, koca 
tokmaklarla yerlerine oturtulan direklerin takırtısı duyuldu 
yalnız. Ağızlarını açmıyor, hırsla soluyor, kayaya kızıp 
duruyorlardı, ellerinden gelse, bir omuz vurup kaldıracak, 
eski yerine getireceklerdi. 


— Yeter bu kadar! dedi sonunda öfke ve yorgunluktan 
bitkin düşen Maheu. Saat bir buçuk oldu... Eh, harika bir gün 
doğrusu! Elli metelik bile alamayacağız!.. Ben gidiyorum 
arkadaş, midemi bulandırıyor bu iş. 


Paydosa daha yarım saat olmasına karşın giyindi. Ötekiler 
de aynı şeyi yaptı. Damara bakmak akıllarını başlarından 
almaya yetiyordu. Kız vagonlardan birini itmeye başlayınca, 


seslenip onu da çağırdılar, acarlığına sinirlenmişlerdi, 
kömürün ayakları varsa, kendi başına çıksındı yukarı. Ve 
altısı da aletlerini koltuklarına kıstırıp, sabah geçtikleri iki 
kilometrelik yoldan kuyunun başına yollandılar. 


Bacada, kazıcılar hızla aşağı kayarken, Catherine'le 


Etienne biraz durdular. Küçük Lydie'ye rastlamışlardı, kız 
onlara yol vermek için kıyıya çekildi ve ayaküstü, yaman bir 
burun kanamasına tutulup bir saatten beri bilmem nerde 
yüzünü yıkayan Mouguette'in ortadan kayboluşunu anlattı. 
Bizimkiler yanından ayrılınca, yavrucak, çok ağır bir yükle 
cebelleşen kapkara, incecik bir karınca gibi, o dal gibi kol ve 
bacaklarını gererek yeniden vagonunu itmeye başladı. Ca- 


therine'le Etienne'se sırtlarını duvara yaslayıp aşağı kayıyor, 
alınlarının derisini soydurmamak için, omuzlarını iyice geri 
çekiyorlar ve işçilerin kıçlarıyla pırıl pırıl cilalanmış duvarlar 
boyunca öyle bir hızla iniyorlardı ki, kendi deyimleriyle 
kıçları tutuşmasın diye, zaman zaman direklere tutunup 
durmak zorunda kalıyorlardı. 


Aşağı indiklerinde kimsecikler kalmamıştı ortalıkta. İlerde, 
dehlizin bir dönemecinde kırmızı yıldızcıklar gözden 
yitmekteydi. Neşeleri bir an sürdü, kız önde, oğlan arkada, 
yorgun adımlarla yürümeye başladılar. Lambalar kararıyor, 
Etienne, sisli karanlık içinde, güçlükle seçebiliyordu kızı ve 
kız olduğunu düşündükçe canı sıkılıyor, sarılıp öpemediğine 
kızıyor, öbür oğlanın bunu engelleyişine bozuluyordu. 
Kendisine yalan söylemişti canım; öteki oğlan sevgilisiydi, 
önlerine gelen kömür yığını üstünde yattıklarına kuşku 
yoktu, kızın kalçaları daha şimdiden yosmalarınkini 
andırıyordu. Yok yere, sanki kendisini aldatmış gibi surat 
asıyordu kıza. Kızsa iki adımda bir dönüyor, bir engeli haber 
veriyor, onu sevimli olmaya çağırıyordu adeta. İyice yollarını 
şaşırmışlardı işte, candan iki dost gibi doya doya 
eğlenebilirlerdi şimdi! Sonunda, kömür vagonlarının sıra sıra 
dizildiği büyük dehlize geldiler ve delikanlı içinde yüzdüğü 
kararsızlıktan kurtuldu; kızsa geriye dönüp son bir kez baktı 
oğlana, bir daha ele geçiremeyecekleri bir mutluluğun acısı 
vardı kederli bakışlarında. 


Şimdi artık yeraltı yaşamı dört bir yanlarında uğulduyor, 
çavuşlar oradan oraya koşuyor, vagonlar, koca kadanaların 
ardında durmadan gidip geliyordu. Lambalar karanlığı 
yıldızlıyordu. Duvara yaslanmak, soluklarını yüzlerinde 
hissettikleri at ve insan gölgelerine yol vermek zorunda 
kalıyorlardı. o Jeanlin, yalınayak vagonların ardından 
koşarken, korkunç tekerlek gürültüsü içinde işitemedikleri 
bir küfür savurdu onlara. Ha bire yürüyorlardı, genç kız artık 


konuşmuyor, delikanlı sabahleyin geçtikleri yolları ve 
kavşakları anımsayamıyor, kızın kendisini iyice derinlere 
sürüklediğini sanıyordu; en çok yakındığı şey, damardan 
çıkar çıkmaz yakasına sarılan ve kuyuya yaklaştıkça dişlerini 
daha büyük bir hızla takırdatan soğuktu. Daracık duvarlar 
arasında esinti yine fırtına biçimini almıştı. Tam kuyuya 
varmaktan umudunu kesmişti ki, birden yükleme odasında 
buldular kendilerini. 


Chaval, dudakları güvensizlikle büzülmüş, ters bir bakış 
gönderdi onlara. Ötekilerse, ter içinde, onun gibi ağızlarını 
açmadan, buz gibi esintide dikiliyor, kızgın homurtularını 
ağızlarında geveleyip yutuyorlardı. Çok erken gelmişlerdi, 
yarım saatten önce yukarı çıkaramayız sizi diyorlardı, ayrıca 
bir atı indirmek üzere, epey karışık manevralara girmişlerdi 
şu anda. Yükleyiciler, kulakları sağır eden bir demir 
gürültüsü içinde kömür vagonlarını yokuş aşağı kaptırmaya 
devam ediyor; asansörler yukarıdan dökülen yağmur altında 
kuyunun karanlıklarına dalıp gidiyordu. Dipteki, akan suların 
oluşturduğu on metrelik çukur da çamurlu bir nem veriyordu 
havaya. Birtakım adamlar, giysilerini sırılsıklam eden 
serpinti içinde kuyunun çevresinde döneniyor, işaret 
halatlarına, makine kollarına asılıyorlardı. Duvarlara 
kocaman hareketli gölgeler düşüren üç lambanın kızılımtrak 
ışığı bu yeraltı salonuna bir çağlayanın dibindeki bir haydut 
yatağı, bir çapulcu mağarası havası veriyordu. 


Maheu son bir denemeye girişti. Saat altıda işbaşı yapmış 
olan Pierron'a yanaştı. 


— Bana bak, istesen pekâlâ yukarı çıkarırsın bizi. Ama 
çocuk yüzlü, güçlü kuvvetli, yakışıklı bir delikanlı olan 
yükleyici, korku dolu bir el hareketiyle reddetti: 


— Olmaz, git işçibaşından izin iste... Yoksa ceza yazarlar 
bana. 


Homurtular yine ağızlarda gevelenip yutuldu. Catherine, 
Etienne'in kulağına eğildi: 


— Gel sana ahırı göstereyim, dedi. Orası iyidir işte! 


Ve kimseye görünmeden sıvışmak zorunda kaldılar, ahıra 
girmek yasaktı çünkü. Ahır solda, kısa bir dehlizin 
sonundaydı. Kayalar içinde oyulup duvarları tuğla örülmüş 
yirmi beş metre uzunluğunda, dört metre yüksekliğindeki bu 
kovuk yirmi beygir alabilirdi. Burası gerçekten iyiydi, canlı 
bir hayvan sıcaklığı, temiz tutulan, taze ot dolu bir hayvan 
yataklığı kokusu vardı içeride. Tavandaki tek fener bir gece 
lambasını andırıyordu. Dinlenmeye bırakılan hayvanlar, 
başlarını çevirip iri, çocuksu gözleriyle gelenlere bakıyor, 
sonra herkes tarafından sevilen bu semiz ve sağlıklı 
emekçiler hiç acele etmeden, yine yemliklerine 
dönüyorlardı. 


Catherine, yemliklerin üstündeki çinko levhalara kazılmış 
adları yüksek sesle okurken, ansızın karşısına biri dikildi, 
hafif bir çığlık attı. Yattığı ot yığınından fırlayan Mou- 


guette'ti bu, gürültüye uyanmış, korkudan beti benzi 
uçmuştu. Pazar oyunlarından çok yorgun çıkmışsa, 
pazartesileri bir yumruk atıp burnunu kanatır, su arama 
bahanesiyle işi bırakır, buraya gelir, hayvanlarla birlikte 
sıcacık ahırda yatardı. 


Kızına pek düşkün olan babası, başını derde sokma 
pahasına sesini çıkarmazdı. 


Tam bu sırada Mougue Baba içeri girdi; kısa boylu, kel 
kafalı, işten iflahı kesilmiş, ama elli yaşındaki eski bir kömür 
işçisinde pek az görülecek derecede tombul bir adamdı. At 
uşağı olalı beri öyle bir tütün çiğnemeye başlamıştı ki, 
kapkara ağzındaki diş etleri durmadan kanıyordu. Kızının 
yanında bizimkileri görünce kızdı: 


— Ne halt ediyorsunuz burada? Hadi, yollanın bakayım! 
Kaltaklar, oğlanı alıp buraya gelmişler!.. Yiyeceğiniz haltlar 
için benim otlarımdan başka yer bulamadınız mı ha! 


Mouguette bu işe bayılmış, kasıklarını tuta tuta gülüyordu. 
Ama Etienne'in canı sıkılmıştı, yüzüne bakıp sırıtan 
Catherine'i alarak ahırdan çıktı. Tam yükleme odasına 
girecekleri sırada Bébert'le Jeanlin sökün etti bir dizi 
vagonun başında. Asansörün gelmesini beklerken bir süre 
durdular, bu arada genç kız vagonların önündeki ata 
yaklaştı, bir yandan onu arkadaşına tanıtırken, bir yandan 
da okşamaya başladı. Adı Bataille'di, on yıldır madende 
çalışan bir kır at, madenin efendisiydi. On yıldır bu 
mağarada yaşıyor, ahırda hep aynı yere bağlanıyor, güneş 
yüzü görmeden, her gün, karanlık dehlizlerde aynı işi yerine 
getiriyordu. Pek semiz ve parlak tüylüydü, çocuksu bir hali 
vardı, yeryüzü dertlerinden uzak, bilgece yaşıyordu sanki. 
Ayrıca bu karanlık evrende büyük bir ustalık kazanmıştı. 
Çalıştığı dehlizi öylesine iyi bellemişti ki, kapıları başıyla 
itiyor, alçak yerlerde, kafasını çarpmamak için eğiliyordu. 


Bundan başka, seferlerini de sayıyordu herhalde, kendine 
düşen sayıyı doldurdu mu, öldürsen gitmiyor, alıp yemliğine 
götürmek zorunda kalıyorlardı. Ama yaşlanıyordu artık, kedi 
gözü gibi keskin gözlerine karanlık bir perde iniyordu zaman 
zaman. Belki de bu karanlık düşler içinde, uzaktan uzağa, 
doğduğu yeri, Marchiennes yakınlarında Scarpe deresinin 
kıyısına oturtulmuş, çevresi yeşilliklerle kaplı, başı rüzgârlı 
değirmeni anımsıyordu. Tavanda bir şey, o hayvansı 
belleğinin kavrayamadığı kocaman bir fener yanıyordu. Ve o, 
güneşi anımsamak için verimsiz çabalar harcayarak, başı 
yerde, titrek bacaklarının üstünde dikiliyordu. 


Bu sırada kuyudaki manevralar devam ediyordu. İşaret 
çekici dört kez vurmuş, at aşağı indiriliyordu; at indirmek 
her seferinde büyük bir heyecan yaratırdı, çünkü kimi 
zaman aşırı bir korkuya kapılan hayvan ölü olarak indirilirdi 
asansörden. Yukarıda, ağ içinde delice çırpınırdı; sonra 
ayağının altındaki toprağın yok olduğunu hissedince, taş 
kesilir, kılı kıpırdamadan durur, gözlerini ardına dek açar, bir 
noktaya bakardı. Bu seferki pek iri bir hayvandı, kılavuz 
direklerinin arasından geçemeyeceği için asansörün altına 
bağlamış, başını da yan yatırıp bir iple böğrüne 
tutturmuşlardı. 


İniş şöyle böyle üç dakika sürdü, bir kazaya meydan 
vermemek için, ikide bir yavaşlatıyorlardı asansörü. 
Aşağıdakiler de gittikçe heyecanlanıyordu. Ne oluyordu 
acaba? Yoksa yarı yolda, karanlıklar içinde askıda mı 
bırakacaklardı hayvancağızı? Zavallıcık, korkudan fal taşı 
gibi açılıp bir noktaya dikilmiş gözleri, taş kesilmiş 
vücuduyla göründü nihayet. Çok çok üç yaşında doru bir attı 
bu, adı Trompette'ti. 


— Dikkat edin be! diye bağırıyordu hayvanı kamçılamakla 
görevli Mougue Baba. Biraz daha indirin, sakın çözmeyin 
şimdi. 


Trompette, az sonra bir et yığını gibi yatırıldı demir 
levhalarla kaplı döşemeye. Hâlâ kıpırdamıyor, o sonu 
gelmez, kapkara kuyunun, korkunç gürültülü, derin yükleme 
odasının korkulu düşleri içinde yüzüyordu sanki. İplerini 
çözmeye başladıkları sırada, bir süreden beri başıboş 
bırakılmış olan Bataille yaklaştı, yerde yatan arkadaşını 
koklamak üzere boynunu uzattı, işçiler dalga geçerek 
halkayı genişlettiler. Eh, kim bilir ne güzel kokuyordu yeni 
gelen arkadaş? Ama Bataille bu dalgalara kulak asmıyor, 
gittikçe canlanıyordu. Herhalde açık havanın güzelim 
kokusunu, güneşin çimenlerde yarattığı unutulmuş kokuyu 
buluyordu onda. Birden neşeli bir müziği andıran, tiz bir 
kişmeme duyuldu, Bataille sevinçten hıçkırıyordu sanki. Hoş 
geldin kişmemesiydi bu, şu anda yeniden kokularını duyduğu 
o eski şeylerin sevinciyle, buradan ancak ölüsü çıkacak yeni 
arkadaşı karşısındaki üzüntüsünü dile getiriyordu. 


— Ah, ah! Ne hayvandır şu bizim Bataille! diye 
bağrışıyordu o işçiler; Oo gözdelerinin yaptığı o oyunlara 
bayılmışlardı. Bakın nasıl da konuşuyor arkadaşıyla. 


İpleri çözülen Trompette hâlâ kıpırdamıyordu. Korkudan 
ayakları tutulmuş, hâlâ ağın içindeymiş gibi, kıpırdamadan 
yatıyordu. Sonunda bir kamçı vurup ayağa kaldırdılar, 
bacakları titredi, fırlayıp kalktı, neye uğradığını şaşırmıştı. Ve 
Mougue Baba, arkadaşlığa başlayan iki hayvanı alıp ahıra 
götürdü. 


— Eh, şimdi artık sıra bize gelmiştir herhalde? diye sordu 
Maheu. 


İlkin asansörleri boşaltmak gerekiyordu, ayrıca çıkış 
saatine daha on dakika vardı. Yavaş yavaş, bütün işlikler 
boşalıyor, bütün dehlizlerden akın akın işçi geliyordu. Daha 
şimdiden elliye yakın adam toplamıştı, hepsi sırılsıklamdı, 
göğüsleri körük gibi inip çıkıyor, soğuktan tir tir titriyorlardı. 
Pierron, o çocuksu yüzüne karşın, yaman bir tokat attı kızı 


LIydie'ye vaktinden önce işi bıraktı diye. Zacharie, sırf 
ısınmak için, gizli gizli Mouguette'i çimdikliyordu. Bu arada 
hoşnutsuzluk artıyordu, çünkü Chaval'le Levague 
mühendisin verdiği gözdağını anlatıyor, vagon ücretlerinin 
düşeceğini, payandalama için ayrı para verileceğini 
söylüyorlardı ve bu taşan itirazlarla karşılanıyor, yerin 
hemen hemen altı yüz metre dibinde, bu daracık yerde bir 
başkaldırı tomurcuğu filizleniyordu. Az sonra sesler iyice 
yükseldi, kömüre bulanmış, asansör beklerken buz kesmiş 
insanlar, işletmeyi, işçilerinin yarısını madende, yarısını da 
açlıktan öldürmekle suçlamaya başladılar. Etienne, 
heyecandan titreyerek dinliyordu söylenenleri. 


Maden çavuşu Richomme: 
— Çabuk olun, çabuk! diye bağırıyordu yükleyicilere. 


Kimseye kötü davranmak istemediği için, konuşulanları 
duymazlıktan geliyor, işçilerin yukarı çıkışını hızlandırmaya 
çalışıyordu. Bununla birlikte, homurtular öyle bir hâl aldı ki, 
sonunda lafa karışmak gereğini duydu. Arkasında adamın 
biri, bu işin böyle yürümeyeceğini, günün birinde dükkânın 
havaya uçacağını söylüyordu bağıra bağıra. 


— Sen akıllı adamsın, dedi Maheu'ye, sustur şunları. İnsan 
güçlü olmadığı zaman akıllı olmak zorundadır. 


Ama heyecanı yatışmış, hatta kaygılanmaya başlamış olan 
Maheu'nün araya girmesine gerek kalmadı. Birden bütün 
sesler kesildi. Denetlemelerini bitiren Nögrel'le Dansaert, 
herkes gibi kan ter içinde dehlizlerden çıkmışlardı. İşçiler 
alışkanlıkla iki yana açılıp yol verdiler, mühendisse hiç 
konuşmadan aralarından geçiyordu. Vagonlardan birine 
yerleşti, işçibaşı da öbürüne; işçilerin deyimiyle, büyük 
parçanın gelişini haber vermek üzere, beş kez çekildi halat 
ve asansör tatsız bir sessizlik içinde çekip gitti. 


VI 


Dört arkadaşıyla asansörlerden birine doluşarak yukarı 
çıkmakta olan Etienne, uçsuz bucaksız yollarda aç susuz 
dolaşmayı göze aldı, çekip gitmeye karar verdi. Onca 
eziyetten sonra ekmek parasını bile çıkaramadığı şu Tanrının 
cezası madene inmektense, aç kalıp bir an önce geberip 
gitmek çok daha iyiydi. Altında kalan Catherine'in insanı 
uyuşturan sıcaklığını da duymuyordu şimdi. Etienne bu 
saçma sapan şeylerle uğraşmamak, alıp başını uzaklaşmak 
istiyordu; biraz daha fazla eğitilmiş olduğundan, sonunda 
yöneticilerden birinin gırtlağına sarılacaktı mutlaka. 


Birden gözleri karardı. Öyle tez çıkmışlardı ki, ansızın 
beliren gün ışığı karşısında serseme dönmüş, hemen hemen 
unuttuğu parlak ışık gözlerini kamaştırmıştı. Kafesin sürgüler 
üstüne oturuşunu hissettiği an bir ferahlık duydu. 
Kırıcılardan biri kapıyı açmış, kömür işçileri akın akın 
asansörden çıkıyordu. 


— Bana bak Mouguet, diye fısıldadı Zacharie kırıcının 
kulağına, bu gece Volcan'a kaçıyor muyuz, ha? 


Volcan, Montsou'daki çalgılı kahveydi. Mouguet otuz iki 
dişini birden göstererek sessizce güldü. Babası gibi kısa 
boylu, toparlacık bir oğlandı, ertesi günü düşünmeden, 
elindekinin hepsini bir gecede yiyip bitiren akılsız insanların 
havası vardı suratında. Tam bu sırada kız kardeşi Mouguette 
çıkıyordu kafesten, oğlan kardeşliğin verdiği hakla yaman 
bir şaplak yapıştırdı kızın kıçına. 


Etienne, gece fenerlerin loş ışığında pek kaygı verici 
bulduğu, yüksek tavanlı, uzun boşaltma odasını güçlükle 
tanıyabildi. Boş ve pis bir hangardı burası. Tozlu 
pencerelerden kurşun renginde bir ışık süzülüyordu. Yalnız 
hangarın dibindeki makinenin bakırları pırıl pırıldı; yağlı 


çelik teller, mürekkebe batırılmış kurdeleler gibi, durmadan 
gidip geliyorlardı; tepedeki dişliler, onları taşıyan kalın 
direkler, kafesler, kömür vagonları, bütün bu madeni eşya, o 
paslı görünüşleriyle insanın içini karartıyordu. Aralıksız 
sürüp giden tekerlek gürültüsü demir levhalarla kaplı 
döşemeyi titretiyor; durmadan oradan oraya taşınan 
kömürden, yerleri, duvarları, hatta kalın direkli çatmanın 
kirişlerini kapkara eden ince bir toz bulutu yükseliyordu. 


Kayıt kabul memurunun camlı, küçük yazıhanesindeki 
çizelgeye bir göz atan Chaval, köpürmüş olarak geri geldi. 
Biri istenen ölçüde doldurulmadığı, öbürünün de kömürü 
temiz olmadığı için iki vagonları sayılmamıştı. 


— Oh ne ala! diye bağırdı. Yirmi metelik içerideyiz yine! 
Kollarını domuz kuyruğu gibi sallamaktan başka bir işe 
yaramayan ipsiz sapsızları işe alırsan böyle olur işte! 


Ve Etienne'e yönelttiği ters bakışlar, bunları kime 
söylediğini açıkça gösteriyordu. Beriki bu saldırıya yumrukla 
karşılık vermeye niyetlendi önce. Ama sonra, madem çekip 
gideceğim, değmez diye düşündü. Bu son olay, verdiği 
kararı pekiştirmişti. 


Hemen hepsi sinirliydi, oçatacak birini arıyorlardı. 
Fenerlerini bırakmak için lamba odasına gittiklerinde, 
Levague lambasını iyi temizlemediği için kendisine çıkışan 
memurla kapıştı. Sobası gürül gürül yanan soyunma 
odasında yatışabildiler azıcık. Tıka basa doldurulmuş soba 
kıpkırmızı kesilmiş, penceresiz, kocaman baraka, duvarları 
kana boyayan akkorların yalazıyla tutuşmuş gibi duruyordu. 
Soba herkesin keyfini yerine getirdi, ateşe verilen sırtlar 
ısınıyor, çorba tenceresi gibi buram buram tütüyordu. Sırtlar 
yanınca, karınlar ısıtılıyordu. Mouguette, terden ıslanan 
gömleğini kurutmak üzere hiç çekinmeden pantolonunu 
aşağı indirmişti. Delikanlılar dalga geçmeye başlayınca, en 


büyük hakaretini yaptı, dönüp kıçını gösterdi hepsine ve bir 
kahkahadır koptu. 


— Ben gidiyorum arkadaş, dedi aletlerini alelacele 
çantasına tıkıştıran Chaval. 


Kimse oralı olmadı. Yalnız Mouguette, ben de Mont- 


sou'ya gidiyorum nasıl olsa diyerek ardından seğirtti. Geride 
kalanlar yeniden alaya başladılar, delikanlının onu 
istemediği biliniyordu çünkü. 


Bu arada Catherine babasına heyecanla bir şeyler 
anlatıyordu. Beriki önce şaşırmış, sonra başını sallayarak 
onaylamıştı; konuşmaları bilince Etienne'i çağırıp çıkınını 
verdi: 


— Şey, diye fısıldadı kulağına, paran yoksa, iki haftalığı 
alana dek açlıktan kıkırdarsın... Sana biraz para bulayım mı 
bir yerlerden? 


Delikanlı bir an ne diyeceğini şaşırdı. Kendisi de zaten o 
günkü yevmiyesini isteyip yola çıkmaya niyetleniyordu. Ama 
genç kızdan utandı, bir şey söyleyemedi. Genç kız, iri 
gözlerini dikmiş ona bakıyor, belki de işten korktuğunu 
sanıyordu. 


— Ama yanlış anlama sakın, diye devam etti Maheu, ille de 
bulurum demek istemiyorum. Ancak deneriz bir kere, 
isteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki. 


Bu öneriye hayır diyemedi Etienne, nasıl olsa kimse para 
vermezdi. Ayrıca alacağı iki kuruşla bağlanmış da 
olamayacaktı, iki lokma bir şey yedikten sonra, yine çekip 
gidebilirdi pekâlâ. Derken Catherine'e takıldı gözü, o 
çocuksu sevincini, kendisine yardim etmiş olmanın 
mutluluğu içinde tatlı tatlı gülümsediğini, dostça baktığını 
görünce, baştan hayır demediğine pişman oldu. Ne yararı 
vardı bütün bu oyunların? 


Maheuler, içinden tahta ayakkabılarını alıp alet sandıklarını 
kapattıktan sonra, sırtları ısınır ısınmaz teker teker 
barakadan ayrılan arkadaşlarının ardına düşüp dışarı çıktılar. 
Etienne en geriden geliyordu, Levague'la oğlu da koşup 


onlara katıldılar. Ayıklama odasından geçerken gördükleri 
korkunç sahne hepsini oldukları yere çiviledi. 


Ayıklama, aralıklarından fırtına gibi bir yel giren kocaman 
kepenkli, kirişleri kömür tozundan kapkara kesilmiş geniş bir 
hangarda yapılıyordu. Kayıt kabul odasından çıkan kömür 
vagonları doğruca buraya geliyor, sacdan yapılmış uzun 
hunilere boşaltılıyordu otomatik makinelerle; buradan yine 
sac oluklara dökülen kömürü olukların sağ ve solundaki 
iskelelere çıkmış ayıklayıcı kızlar, ellerindeki kürek ya da 
tırmıklarla karıştırıyor, kayaları çekip çıkarıyor, temiz 
kömürü aşağı itiyorlar, kömür de alt yandaki ikinci huniden 
aşağıda, demiryolunda bekleyen vagonlara dökülüyordu. 


Öksürdükçe ağzından kan gelen, ince uzun boylu, ablak 
suratlı, solgun benizli Philomène Levague da burada 
çalışıyordu. Başını yünlü bir bez parçasıyla sarmış, eli yüzü 
kapkara, yaşlı bir cadının, Pierronne'un anasının alt yanında 
kömür ayıklıyordu; işçilerin Yanık Karı dedikleri bu kadın, 
kukumav kuşunu andıran patlak gözleri ve bir cimri kesesi 
gibi büzülmüş ağzıyla insana korku veriyordu. Philomâne'le 
durmadan kavga ediyorlar, genç kız cadı karıyı kendi 
taşlarını yürütmekle, tam on dakikada sepetini doldurmasına 
engel olmakla suçluyordu. Sepet başına para aldıklarından, 
burada kavganın sonu gelmezdi. Topuzlar havalarda uçuşur, 
pembe yüzlerde kapkara ellerin izi kalırdı. 


— Ver şunun ağzının payını! diye seslendi Zacharie, 
oynaşma. 


Ayıklayıcı kızlar bu laf üzerine kahkahayı bastılar. Yanık 
Karı, bu kez kızı bırakıp oğlana saldırdı. 


— Bana bak, bok herif! Sen önce adam ol da, 
peydahladığın iki velede sahip çık!.. Ayakta zor duran, daha 
on sekizine basmamış bir kızla oynaşmak için kimden izin 
aldın ha! 


Maheu, gidip şu cadı karının boyunun ölçüsünü alayım 
diyerek merdivenlere saldıran oğlunun önünü kesmek 
zorunda kaldı. Gözetmenlerden biri koşarak geliyordu, 
tırmıklar kömürün içinde dolaşmaya başladı hemen. Şimdi 
artık, kömür tablasının bir başından öbürüne, taşları kapmak 
için birbirleriyle yarışan, öne yatmış kadınların kalçaları 
görünüyordu yalnız. 


Dışarıda rüzgâr ansızın dinmiş, gri gökten nemli bir soğuk 
yağıyordu. Kömür işçileri omuzlarını kıstı, kollarını 
kavuşturdu, giysilerinin ince kumaşı altında iri kemiklerini 
belli eden hareketlerle, sallana sallana ayrı ayrı yollara 
düştüler. Gün ışığında, yüzleri balçıkla sıvanmış zencilere 
benziyorlardı. Bazıları azıklarını bitirmemişlerdi, ceketle 
gömlek arasına sıkıştırılan ekmek sırtlarını 
kamburlaştırıyordu. 


— Şuraya bakın, şuraya! Bouteloup geliyor, dedi Zacharie 
alaylı bir sesle. 


Levague, yürüyüşünü kesmeden, insanda soğukkanlı ve 
dürüst bir adam izlenimi uyandıran, otuz beş yaşlarında, 
iriyarı, esmer kiracısıyla bir iki laf etti. 


— Çorba hazır mı Louis? 
— Hazır galiba. 


Onlar çıkarken yeni işçi kümeleri, tesviyeciler geliyor, 
sırayla madene iniyorlardı. Üç postasıydı bu gelenler, kuyu 
yine insan yutmaya başlamıştı, tesviyeciler, bölük bölük 
ayrılıp, kazmacıların yerini alacaklardı madende. Maden 
hiçbir zaman boş kalmazdı zaten, pancar tarlalarının altı yüz 
metre aşağısında, gece gündüz kayaları oyan insan-böcekler 
bulunurdu. 


Çocuklar en öndeydi. Jeanlin B&bert'e tütün aşırabilmek 
için hazırladığı karışık tasarıyı anlatıyor; Lydie de saygılı bir 


yüzle, biraz açıktan onları dinliyordu. Onların ardında, Za- 
charie ve Etienne'le birlikte yürüyen Catherine vardı. Hiçbiri 
konuşmuyordu. Maheu'yle Levague, Avantage'ın önünde 
yetiştiler onlara. 


— Geldik, dedi Maheu, Etienne'e. Girmez misin? 


Kafile burada dağıldı. Catherine bir an durdu, pırıl pırıl bir 
kaynağı andıran yeşil gözleriyle son kez delikanlıya baktı; 
yüzünün karalığı gözlerindeki parıltıyı daha da artırıyordu. 
Gülümsedi, sonra ötekilerle birlikte yola koyuldu. İşçi 
mahallesine giden yokuşun ardında görünmez oldu. 


Meyhane köyle maden arasında, tam yol kavşağındaydı. 
Pencere kıyılarına gök mavisi geniş birer çizgi çekilmiş, 
beyaz badanalı, iki katlı, kâgir bir yapıydı. Kapının üstündeki 
kare biçimindeki tabelaya sarı harflerle: Avantage, 
Rasseneur'ün Meyhanesi yazılmıştı. Evin arkasında yeşil 
çitle çevrili bir bahçe vardı, kuka oynanırdı burada. Uçsuz 
bucaksız toprakları içindeki bu küçücük yeri alabilmek için 
elinden geleni yapmış olan işletme, Voreux'nün çıkış 
kapısında, pancar tarlaları ortasında dikilen bu meyhaneye 
çok bozuluyordu. 


— Gir, gir, diye yineledi Maheu. 


Salon küçüktü, duvarları beyaz badanalıydı, üç masası, bir 
düzineye yakın sandalyesi ve çam ağacından yapılmış, bir 
yemek dolabı kadar kocaman tezgâaâhıyla yarı çıplaktı. 
Tezgahın üstünde dokuz on bira bardağı, üç likör şişesi, bir 
sürahi, sarı musluklu çinko bir bira fıçısı vardı: Bunun 
dışında hiçbir şey yoktu ortalıkta, ne bir resim, ne bir raf, ne 
de bir oyun takımı. Pırıl pırıl parlayan yaldızlı sobada yeni 
atılmış kömür ağır ağır yanıyordu. Yerdeki ince kum, su 
içinde yüzen bölgenin sürekli nemini alıyordu. 


— Bir bira versene, dedi Maheu tezgâhtaki iriyarı, sarışın 
kıza; komşulardan birinin kızıydı, ara sıra gelip barda 


çalışıyordu. Rasseneur burada mı? 


Kız, bira fıçısının musluğunu çevirirken, patronun az sonra 
geleceğini söyledi. Madenci, boğazında biriken kömür 
tozunu temizlemek için birayı kafasına dikti, bir solukta ağır 
ağır yarısını içti. Arkadaşına bir şey ıIsmarlamadı. 
Meyhanenin tek müşterisi, üstü başı ıslak, sakallı madenci, 
masalardan birine çökmüş, dalgın dalgın birasını 
yudumluyordu. Derken bir üçüncüsü geldi, eliyle bir bira 
istedi, içip parasını ödedi, ağzını açıp tek söz etmeden çıkıp 
gitti. 

Derken, otuz sekiz yaşlarında, toparlak yüzlü, tıraşlı bir 
adam, keyifli keyifli gülerek kapıda belirdi. İşletmenin üç yıl 
önce bir grev sonunda yol verdiği eski kazmacılardan 
Rasseneur'dü bu. İyi bir işçiydi, güzel konuşur, kimin bir 
derdi olsa hemen öne düşer, çaresini arardı, madendeki 
ayaklanmacıların başıydı. Karısı birçok madencinin eşi gibi 
eskiden bir meyhane işletiyormuş; işten atılınca meyhaneyi 
Rasseneur üstüne almış, bir yerlerden ödünç para bulmuş, 
işletmeye kafa tutarcasına dükkânını getirip tam Voreux'nün 
karşısına oturtmuştu. İşi gittikçe büyüyordu, evi bir toplantı 
merkezi olmuştu, eski arkadaşlarının öfkesini körükleyerek 
zenginleştikçe zenginleşiyordu. 


— Bu sabah işe aldım şu delikanlıyı, diyerek hemen konuya 
girdi Maheu. Boş odan var mı? Ayrıca on beş gün için birkaç 
metelik verebilir misin? 


Rasseneur'ün yüzünde ansızın büyük bir hoşnutsuzluk 
belirdi. Göz ucuyla Etienne'i süzdü, üzülüyormuş gibi yapma 
zahmetine bile girmeden, dobra dobra karşılık verdi: 


— Odaların ikisi de dolu. Öbür iş de olanaksız. 


Delikanlı bunu bekliyordu: Ama yine de üzüldü ve ansızın 
depreşen o çekip gitme isteğinin şiddeti karşısında kendisi 
bile şaşırdı. Neyse, otuz meteliği alır almaz yola çıkacaktı 


nasıl olsa. Masada bira içen işçi gitmişti. Daha başkaları 
teker teker gırtlaklarını temizlemeye geliyor, biralarını 
içtikten sonra yine aynı bezgin adımlarla çıkıp gidiyorlardı. 
Hiçbir haz ya da tutku duymadan yapılan bir boğaz 
çalkalamaydı bu, belli bir gereksinmenin sessizce 
giderilmesiydi. 


— Ee, ne var ne yok bakalım? diye sordu Rasseneur 
birasını yudumlayan Maheu'ye; sesi değişmişti. 


Beriki çevresine bir göz attı, Etienne'den başka kimsenin 
kalmadığını görünce: 


— Yine dalaştık bizimkilerle, dedi... Şu musibet payanda işi 
yüzünden. 


Sonra olayı anlattı. Meyhanecinin suratı kıpkırmızı 
kesilmişti, kanından gelen coşkunluk alev alev teninden ve 
gözlerinden fışkırıyordu. En sonunda patladı. 


— Güzeel! Ücretleri indirmeye kalktıkları an ayvayı yerler! 


Etienne rahatça konuşmasına engel oluyordu. Bununla 
birlikte yan gözle oğlana baka baka sözüne devam etti. Üstü 
kapalı laflarla konuşuyor, adlarını anmaksızın Bay 
Hennebeau'dan, karısından, yeğeni bızdık Nögrel'den söz 
ediyor, bu işin böyle sürüp gitmeyeceğini, günün birinde 
mutlaka bir yerden patlayacağını söylüyordu. Geçim sıkıntısı 
arttıkça artmıştı, bir sürü fabrika kapanmış, sayısız işçi 
sokakta kalmıştı Bir ayı aşkın süreden beri, günde üç 
ekmekten fazla dağıtıyor, yine de yetiştiremiyordu. Bir gün 
önce komşu ocaklardan birinin sahibi olan Bay Deneulin'in 
artık iyiden iyiye pusulayı şaşırdığını anlatmışlardı 
kendisine. Ayrıca Lille'den kaygı verici haberlerle dolu bir 
mektup almıştı. 


— Biliyor musun, diye fısıldadı Maheu'nün kulağına, hani 
geçen gün burada gördüğün adamdan geliyor mektup. 


Ama lafı ağzında kaldı. Karısı girmişti salona, sivri burunlu, 
yanakları mora çalan, kara kuru, ateşli bir kadındı. Siyaset 
dedin mi, kocasından daha hızlıydı. 


— Pluchart'ın mektubundan söz ediyorsunuz galiba, dedi. 
Ah, ah! Bu adam işçibaşı olacaktı ki, görecektiniz işler nasıl 
kısa zamanda düzelirdi! 


Etienne bir süredir konuşulanlara kulak misafiri 
olmaktaydı, sorunu kavramış, yoksulluk, öç alma laflarını 
duyunca heyecanlanmıştı. 


Ansızın ortaya atılan bu ad tepeden tırnağa titretti onu. 
Yüksek sesle, adeta elinde olmaksızın: 


— Tanırım Pluchart'ı, dedi. 
Hepsi ona bakınca eklemek zorunda kaldı: 


— Evet, makineciyim ben, o da Lille'de ustabaşımdı... 
Gerçekten yaman adamdır, sık sık oturup konuşmuşuzdur. 


Rasseneur yeniden incelemeye başlamıştı delikanlıyı; 
apansız bir değişme oldu yüzünde, bir duygudaşlık belirdi. 
En sonunda karısına dönüp: 


— Bu bayı Maheu getirdi bana, yeni tumbacısıymış, boş 
odamız olup olmadığını, ayrıca iki haftalık ödünç verip 
veremeyeceğimizi soruyordu. 


Bundan sonra bir iki cümleyle sorun çözüldü. Odalardan 
biri boştu, kiracısı bu sabah gitmişti. Ve işte o zaman 
meyhaneci iyice heyecanlanıp, kendini kapıp koyuverdi, 
başladı overiştirmeye, üstelik de ben bu heriflerden 
olmayacak şeyler değil, yapılabilecek şeyler istiyorum 
diyordu. Karısıysa onun bu laflarına omuz silkiyor, hakkım 
neyse, eksiksiz isterim diye karşılık veriyordu. 


— Neyse, size iyi akşamlar, diyerek sözlerini kesti Maheu. 
Bütün bunlar işçilerin madene inmesine engel olmuyor 


azizim, eh, madene inildikçe, birtakım kurbanlar da 
verilecek elbet... Bak, madenden çıktın, üç yıl içinde neşen 
yerine geldi be! 


— Haklısın, epeyce toparlandım, dedi Rasseneur haktanır 
bir sesle. 


Etienne, teşekkür edip kapıya dek geçirdi Maheu'yü; ama 
beriki teşekkürlere karşılık vermedi, başını sallamakla 
yetindi; delikanlı onu geçirdikten sonra kapıda durdu. İşçi 
mahallesine giden yokuşu güçlükle çıkışını seyretti. 
Müşterilere hizmet eden Bayan Rasseneur bir ara yanına 
geldi, az sonra kendisini alıp odasına çıkaracağını, orada 
soyunup dökünebileceğini, tıraş olup yıkanabileceğini 
söyledi. Kalsa mıydı acaba? Kararsızlık içindeydi, yüreğinde 
bir sıkıntı vardı, kendi başına buyruk olmanın sevinciyle 
seve seve katlanılan açlığı, susuzluğu, yakıcı güneş altındaki 
bitmez tükenmez yolları arar gibiydi. Kulaklarında 
uğuldayan kasırgalar arasında cüruf yığınına çıkışıyla, 
toprak altında, o karanlık dehlizlerde sürünerek geçirdiği 
saatler arasında yüzyıllar geçmişti sanki. Aynı yere dönmek 
istemiyordu, insafsız ve zor bir işti bu, gözleri bağlandıktan 
sonra ayaklar altına alınıp ezilen bir hayvan yerine 
konduğunu düşündükçe bütün insanlık onuru ayağa 
kalkıyordu. 


Etienne böyle içten içe kendisiyle savaşırken, uçsuz 
bucaksız ovaya bakan gözleri yavaş yavaş, baktıkları şeyi 
fark etti. Şaşırdı, ihtiyar Bonnemort gece bir el hareketiyle 
toptan gösterdiği zaman, ufkun böylesine geniş 
olabileceğini aklının köşesinden geçirmemişti. Bir çukura 
yerleşmiş olan Voreux, tahta ve tuğlalarla yapılmış binaları, 
duvarları ziftli ayıklama odası, üstü kayağan taşlarla örtülü 
kulesi, makine odası ve soluk kırmızı tuğlalardan örülmüş 
kocaman bacasıyla karşısındaydı şimdi. Bu arada, yapıların 
çevresindeki alan da alabildiğine genişti, onun bu denli 
büyük olabileceğini düşünememişti; kömür yığınları kapkara 


bir mürekkep gölünü andırıyor, onların üstünde raylı asma 
köprüler uzanıyor, koskoca bir ormanı kökünden kazıyıp 
oraya yığmışsınız gibi, sayısız ağaç direk bir köşede 
bekliyordu. Sağ yanda madenden çıkan cürufların 
birikmesiyle oluşmuş dev gibi tepe görüşü engelliyordu, eski 
kısımlarını çoktan ot bürümüştü, öbür ucuysa bir yıldır koyu 
bir duman çıkararak yanıyordu; ateş yüzeydeki gri şist ve 
kumtaşı tabakalarında kan renginde pas izleri yaratmıştı. 
Öte yanda bu mevsimde çırılçıplak kalan, uçsuz bucaksız 
buğday ve pancar tarlaları, kalın kabuklu bitkilerle kaplı 
bataklıklar, birkaç cılız söğüt ağacıyla incecik kavak 
dizilerinin bunlardan ayırdığı çayırlar. Çok çok ötelerdeki 
kara noktalar kentleri gösteriyordu. Mar- 


chiennes kuzeyde, Montsou güneydeydi; doğudaki Vandame 
ormanıysa, yapraksız ağaçlarıyla morumsu bir çizgi 
çekiyordu ufka. Ve bu kış ikindisinin yere değecekmiş gibi 
alçalan koyu gri göğü altında, Voreux'nün bütün karası, 
bütün kömür tozları ovaya çökmüş, ağaçları pudralamış, 
yollara kara kum, tarlalara kara tohum saçmıştı sanki. 


Etienne çevresine bakmaya devam ediyordu, asıl şaştığı 
şey, gece göremediği kanal, yani akışına yön verilmiş Scarpe 
deresiydi. Kanal göz alabildiğine uzayıp giden yeşil 
yamaçları, içinde zencefil renkli yelkenleriyle şalupaların 
süzüldüğü bulanık suyuyla, kimi yerde toprak düzeyini aşan, 
iki yanı ulu ağaçlarla kaplı geniş bir yol, koyu gümüşi bir 
kurdele gibi dümdüz Voreux'den Marchiennes'e uzanıyordu. 
Maden ocağının hemen dibinde bir iskele, iskeledeyse, asma 
köprülerden gelen vagonların boşaltıldığı mavnalar vardı. 
Kanal daha ileride bir dirsek yapıyor, bataklığın yanından 
dolaşıyordu ve şu engebesiz ovanın canı, tam ortasından 
geçen, demir ve kömür taşıyan bu atardamara bağlıydı 
sanki. 


Etienne'in bakışları kanaldan sonra, tepenin ardında kalan 
ve yalnız kırmızı kiremitlerini görebildiği işçi mahallesine 
kaydı. Sonra yine Voreux'ye döndü, killi yokuşun dibindeki, 
hemen oracıkta pişirilmiş tuğlaların oluşturduğu iki kocaman 
yığına takıldı. İşletmenin döşediği demiryolu kömür ocağının 
bulunduğu çukurun yanından dolaşıyor, bir tümseğin 
ardında gözden yitiyordu. Şu anda en son tesviyeci grubu 
madene indiriliyordu herhalde. Birkaç kişinin ittiği bir kömür 
vagonu acı acı gıcırdıyordu. Karanlığın gizlediği bilinmeyen 
şeyler, anlaşılmaz gürültüler, göz kırpan adsız yıldızlar yoktu 
artık. Ta ötelerdeki yüksek fırınlarla kok fırınları şafakla 
birlikte parıldamaz olmuşlardı. Şimdi artık, gün ışığında 
kurşuniye çalan rengini görebildiği, hiçbir (o şeyin 


doyuramayacağı koca bir dev gibi uzun uzun, derin derin 
soluyan, homurdanan makinenin sesi işitiliyordu yalnız. 


Etienne, birden kararını verdi. Belki de yukarıda, işçi 
mahallesine giden yokuşun başında Catherine'in duru yeşil 
gözlerini görmüştü. Ya da daha doğrusu, Voreux'den esen 
başkaldırı yeli değmişti yüzüne. Kısacası, bu kararın 
nedenini bilmiyordu, ama acı çekmek ve savaşmak üzere 
madene inmek istiyor. Bonnemort'un sözünü ettiği, on bin 
aç İşçinin, yüzünü bile görmeden canıyla kanıyla beslediği o 
karnı tok, sırtı pek canavarı düşünüyordu, hem de dişlerini 
gıcırdatarak. 


İkinci Bölüm 


Gr&goireların çiftliği Piolaine, Montsou'dan iki kilometre 
uzakta, Joiselle yolu üzerinde doğuya doğruydu. On 
dokuzuncu yüzyıl başında yapılmış, üÜslupsuz, kare 
biçiminde bir evdi bu. Bir zamanlar ellerinde bulunan geniş 
topraklardan şimdi kala kala duvarlarla çevrili, işlenmesi 
kolay, otuz hektarlık bir parça kalmıştı. Bütün bölgede 
aranan Ürünler veren, çevrenin en güzel meyve ve sebze 
bahçeleri onlarındı. Parkları yoktu, küçük bir ağaçlık 
tutuyordu onun yerini. Bahçe kapısıyla evin önündeki 
basamaklı seki arasındaki üç yüz metrelik yaşlı ıhlamur 
ağaçlarıyla süslü yol, Marchiennes'den Beaugnies'ye uzanan 
bu çorak, büyük ağaçları parmakla sayılacak kadar az 
ülkede dillere destandı. 


Gr&goirelar o sabah sekizde kalkmışlardı. Aslında uykuyu 
çok sevdiklerinden, saat dokuzdan önce yerlerinden 
kıpırdamazlardı; ama geceki fırtına sinirlerini bozmuştu. 
Kocası kalkar kalkmaz rüzgârın bahçelere zarar verip 
vermediğini görmeye gittiği sırada, Bayan Grégoire, 
pamuklu sabahlığı ve puf terlikleriyle mutfağa inmişti. Kısa 
boylu, şişman, elli sekiz yaşında bir kadındı, bembeyaz 
saçlarının altında taş bebek gibi, şaşkın bir yüzü vardı. 


— Melanie, dedi aşçı kadına, hazır hamur varken, bu sabah 
bir yumurtalı çörek yapsanız. Küçükhanım yarım saatten 
önce kalkmaz, hazır olursa, kakaosuyla yerdi... Beklenmedik 
bir şey olurdu bu onun için, ne dersiniz ha! 


Otuz yıldır yanlarında çalışan kara kuru aşçı kadın gülmeye 
başladı. 


— Evet, doğru, gerçekten hiç ummadığı bir şey olur bu... 
Ocağım yandı, fırınım ısınmıştır herhalde; ayrıca Honorine de 
bana yardım eder azıcık. 


Küçükken alınıp evde büyütülen, yirmi yaşlarındaki 
Honorine oda hizmetçiliği yapıyordu. Evde bu iki kadından 
başka, bir de ayak işlerine koşan arabacı Francis vardı. 
Bahçıvanla karısı da sebzelere, meyvelere, çiçeklere bakıyor, 
tavuklarla uğraşıyorlardı. Bütün hizmetler aile içindeymiş 
gibi ataerkil bir saygıyla görüldüğünden, hepsi kardeşçe 
geçiniyordu. 


Yumurtalı çörek işini daha yatakta kafasına koymuş olan 
Bayan Grögorie, çörek fırına atılana dek başında durdu. 
Mutfak çok büyüktü ve aşırı temizliğinden, dört bir yanı 
kaplayan tencerelerden, kap kacaktan, güveçlerden evin 
önemli yerlerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Yemekler mis 
gibi kokuyordu. Çekmeceler, dolaplar erzak doluydu. 


— Aman iyi kızarsın ha! dedi Bayan Grégoire yemek 
odasına geçerken. 


Bütün evi ısıtan kaloriferden başka, bir de kömür sobası 
yanıyordu bu odada. Ama hiç de şatafatlı değildi: Büyük bir 
yemek masası, iskemleler, maun kaplı bir dolap; yalnız iki 
rahat koltuk açığa vuruyordu keyfe düşkünlüğü, 
yemeklerden sonraki şekerleme saatlerini. Hiçbir zaman 
oturma odasına geçmezler, hep birlikte burada otururlardı. 


Bay Grégoire da tam o sırada içeri giriyordu; yarı pamuklu, 
yarı ipekli dokumadan yapılmış uzun bir ceket giymişti, 
altmış yaşına karşın epey dinç, bembeyaz kıvırcık saçlarının 
altında uzun, temiz ve tatlı yüz çizgileri olan bir adamdı. 
Arabacıyla bahçıvanı görmüştü: Önemli bir hasar yoktu, 
yalnız bacanın künklerinden biri yıkılmıştı. Her sabah, başını 
derde sokacak kadar geniş olmayan, ama ona mülk sahibi 
olma zevkini tattıran Piolaine'e bir göz atardı. 


— Peki Cecile nerde, diye sordu, bugün kalkmıyor mu 
yoksa? 


— Hiç bilmiyorum doğrusu, diye karşılık verdi karısı. Ama 
kıpırtısını duydum gibi geldi az önce. 


Sofra kurulmuş, beyaz masa örtüsünün üstüne üç kâse 
yerleştirilmişti. Honorine'i yolladılar küçükhanımın odasına. 
Ama kız az sonra geri geldi, sanki yukarıda, küçükhanımın 
odasındaymış gibi, gülmemeye çalışarak, sesini kısarak: 


— Ah, ah! Beyefendiyle hanımefendi gelip bir baksalar 
küçükhanıma! dedi. Aman Tanrım, melekler gibi uyuyor, 
melekler!.. Böylesi görülmemiştir canım, insan bakmaya 
doyamıyor. 


Anneyle baba tatlı tatlı bakıştılar. Adam gülümseyerek: 
— Gidip bakalım mı? dedi. 
— Ah sevgili yavrum! diye mırıldandı kadın. Gidelim tabii. 


Ve birlikte yukarı çıktılar. Evin tek görkemli odasıydı bu, 
perdeleri ve örtüleri mavi ipeklidendi, her dileği yerine 
getirilen şımarık bir kızın isteğine uyularak, kenarları mavi 
çizgili, beyaz lake mobilyalarla döşenmişti. Genç kız, 
aralanan perdeden sızan hafif ışıkta griye çalan beyaz 
yatakta yanağını çıplak koluna dayamış, mışıl mışıl 
uyuyordu. Güzel değildi, ama çok sağlıklı, kanlı canlı, on 
sekiz yaşında olgunlaşmış bir kızdı; süt gibi beyaz harika bir 
teni, kestane rengi saçları, yuvarlak bir yüzü ve elmacık 
kemikleri arasında yitip giden, küçük ama inatçı bir burnu 
vardı. Yorgan üstünden kaymıştı, öyle yavaş soluk alıp 
veriyordu ki, daha şimdiden irileşmiş göğüsleri belli belirsiz 
inip kalkıyordu. 


— Şu Tanrının cezası fırtına yavrumu uyutmadı herhalde, 
dedi anne yavaşça. 


Baba, bir el hareketiyle susturdu onu. İkisi de eğilmiş, 
hayran hayran, yıllarca bekledikleri ve tam umut kestikleri 
sırada sahip olabildikleri bu yarı çıplak, el değmemiş kıza 


bakıyorlardı. Hiç kusursuz buluyorlardı onu, asla şişman 
değildi ve hiçbir zaman yeterince beslenmiyordu. Ve kız 
yüzleri yüzüne değecek kadar burnunun dibine geldiklerini 
hissetmeden uyuyordu hâlâ. Bununla birlikte, hafif bir 
dalgalanma oldu kıpırtısız yüzünde. Uyanacak diye ödleri 
patladı, ayaklarının ucuna basa basa uzaklaştılar. 


— Şişşt! dedi Bay Grégoire kapıda. Gece uyumadıysa, 
bırakalım dinlensin. 


— Canım benim, isterse akşama kadar uyusun, diye 
destekledi Bayan Grégoire. Bekleriz. 


Aşağı indiler, yemek odasındaki koltuklara yerleştiler; bu 
sırada hizmetçiler, küçükhanımın uzun uykusuyla dalga 
geçiyor, kakaoyu ocağın üstünde tutuyorlardı. Baba 
gazetesini almıştı; anne ayaklarına örtmek için uzun bir örtü 
örüyordu. Odafırın gibiydi, tek bir çıtırtı çıkmıyordu evden. 


Aşağı yukarı kırk bin frankı bulan Gr&goireların yıllık geliri, 
bütünüyle Montsou'daki kömür madenlerine yatırılmıştı. 
İşletmenin doğusuyla at başı giden bu servetin kaynağını 
büyük bir gönül rahatlığı içinde anlatırlardı. 


Son yüzyılın başlarında Lille'den Valenciennes'e dek, bir 
kömür arama çılgınlığı kaplamıştı her yeri. Daha sonra Anzin 
Kömür İşletmesi'ni kuracak olan arama izni sahiplerinin 
başarısı herkesin aklını başından almıştı. Her bucakta kazılar 
yapılıyor; işletmeler birbirini izliyor, bir gecede bir sürü 
ortaklık kuruluyordu. Ama o çağın direngen insanları 
arasında, özellikle Baron Desrumaux'nun yiğit akıllılığı 
unutulmuyordu. Tam kırk yıl, türlü engellere karşın, bir an 
bile gevşemeden savaşmıştı: Boşa giden ilk aramalar, 
aylarca süren çalışmalardan sonra terk edilen kuyular, açılan 
dehlizleri tıkayan toprak kaymaları, yığınla işçiyi alıp 
götüren apansız su baskınları, toprağa gömülen binlerce 
frank: Ayrıca yöneticilerin hoşnutsuzluğu, hissedarların 
korkuya kapılıp dağılışı, ilkin kendileriyle anlaşmadıkça, 


kralın verdiği arama izinlerini tanımaya yanaşmayan toprak 
sahipleriyle savaş. Desrumaux en sonunda, Montsou 
bölgesindeki kömürleri çıkarmak üzere, Fauguenois ve 
Ortakları İşletmesi'ni kurmuştu; bu sırada Cougny Kontu'nun 
malı olan Cougny'deki işletme ile, Comille ve Jenard 
ortakların malı olan Joiselle İşletmesi amansız bir yarışla az 
kalsın eziyorlardı onu. Neyse ki, 25 Ağustos 1760'da üç 
işletme arasında bir anlaşma yapılmış, üçü birleşip tek bir 
işletme kurmuşlardı. Böylece bugünkü Montsou Kömür 
Madenleri İşletmesi kurulmuştu. O zamanki paraya göre, 
bütün mülk seksen hisseye bölünmüştü, bu hisselerin her 
biri ayrıca birer dinarlık on iki parçaya ayrılıyordu; böylece 
iki yüz seksen sekiz dinarlık hisse senedi elde edilmiş 
oluyordu; bir dinar on bin frank ettiğine göre, anapara aşağı 
yukarı üç milyondu. Bu işten yengiyle çıkan, ama sıfırı 
tüketmek üzere olan Desrumaux yetmiş beş dinarlık hisse 
almıştı. 


O yıllar üç yüz hektarlık toprağı olan Piolaine, baronun 
malıydı ve Cecile'in babası Leon Gr&goire'in dedesinin 
dedesi Picardieli Honore Gr&goire, baronun yanında kâhya 
olarak çalışıyordu. Montsou anlaşması sırasında, biriktirdiği 
elli bin franka yakın parayı bir çorabın içinde saklayan 
Honore Grégoire, dizleri titreye titreye, efendisinin sarsılmaz 
inancına boyun eğmişti. Çil çil liracıklardan on binini 
çoraptan çıkarmış, çocuklarının nafakasını çalmanın korkusu 
içinde, gidip bir dinarlık hisse senedi almıştı. Oğlu Eugéne 
bu işten pek az kâr sağlamış; kentsoylu gibi yaşamaya 
başladığı ve babadan kalma kırk bin frankı da zarar eden bir 
işe yatırdığından, epey yoksul bir yaşam sürmüştü. Ama 
hisse senedinin getirisi gittikçe yükseliyordu, Felicien'le 
birlikte servet birikmeye başlamış ve oğlan, baronun eski 
kâhyası olan dedesinin çocukluğundan beri gönlünde 
beslediği düşü gerçekleştirmişti; parçalara bölünen Piolaine 
Çiftliği'ni, devletten, yok fiyatına almıştı. Ama sonraki yıllar 
pek tatsız geçmiş, devrim denen felaketin bir çözüme 


bağlanmasını, sonra Napolyon'un kanlı düşüşünü beklemek 
gerekmişti. Ve babasının dedesinin dedesinin çekine çekine 
yaptığı o küçücük yatırımdan, hem de şaşırtıcı bir hızla 
yararlanan Leon Grégoire olmuştu. O on bin frankcık, 
işletmeyle birlikte büyüyor, genişliyordu. 1820'de yüzde yüz 
getiri sağlamaya, yani on bin frank kazandırmaya başlamıştı 
hisse senedi. 1840'da bu yirmi bine çıktı; 1850'de kırk bin 
oldu. İki yıl önce de yıllık pay korkunç bir ölçüye varmış, elli 
bin frank olmuştu: Bir dinarlık hisse senedi, ki Lille 
Borsası'ndaki değeri bir milyondu, yüz yıl içinde yüz katına 
çıkmıştı. 


Bay Grégoire, hisse senedi bir milyona çıktığı zaman gelip 
kendisine senedini satmasını salık verenlere, o babacan 
gülüşüyle, hayır demişti. Altı yıl sonra bir sanayi buhranı 
patlak veriyor, bir dinarlık hisse senedi altı yüz bin franka 
düşüyordu. Ama o yine gülüyor, hiçbir şeye yanmıyordu, 
çünkü madenlerine sarsılmaz bir inancı vardı Grögoireların. 
Hisse senedi yeniden yükselecekti. Tanrı o kadar katı yürekli 
değildi. Ayrıca bu dinsel inancın yanında, yüz yıldan beri 
hiçbir şey yapmadıkları halde aileyi yaşatan bir değere 
duyulan köklü güven de vardı. Bencilliklerinin birtakım 
ayinlerle bezediği bir tür tapılacak nesneydi bu, yuvalarının 
koruyucu meleğiydi, tembel tembel yattıkları yatakta sallar, 
tıka basa yedikleri masada semirtirdi onları. Babadan oğula 
böylece sürüp gidiyordu: Kuşkulanıp da talihi küstürmenin 
ne gereği vardı? Ve bu bağlılıklarının temelinde, boş inanca 
dayanan bir korku vardı aslında, paraya çevirdikleri ve bir 
çekmeceye koydukları an, bir dinarlık hisse senedinin 
karşılığı olan bir milyonun ansızın eriyip gitmesi korkusu. 
Toprakta daha bir güvenlik içindeydi para, babadan oğula 
devam eden madenci kuşakları, her gün gereksinmelerini 
karşılayacak kadarını çıkarıyordu bu paranın. 


Ayrıca mutluluk yağıyordu evin üstüne. Bay Grégoire, daha 
pek gençken Marchiennesli bir eczacının meteliksiz, çirkin 


kızıyla evlenmişti, bayılıyordu kıza, buna karşılık kız da onu 
her yönden mutlu ediyordu. Evine kapanmıştı, kocasına 
bakıp kendinden geçiyor, istemini onunkine bağlıyordu; 
beğenileri hiçbir zaman çatışmıyor, aynı rahatına düşkünlük 
onları birbirine bağlıyordu, karşılıklı sevecenlik ve ilgi 
gösterileri içinde, kırk yıldır gül gibi geçinip gidiyorlardı. Çok 
düzenli bir yaşamdı bu, kırk bin frankı gürültüsüz patırtısız 
yiyorlar, artanı Cecile'e harcıyorlardı; umduklarından çok 
daha geç gelen bu kız, doğumuyla bir an sarsmıştı 
bütçelerini. Bugün de bir dediğini iki etmiyorlardı: İkinci bir 
at, iki yeni araba ve Paris işi giysiler alıyorlardı ona. Ve 
bunları yaparken büyük bir sevinç duyuyorlar, gösterişçiliğe 
duydukları tiksintiyle hâlâ gençliklerindeki gibi giyinen bu 
insanlar, sıra kızlarına geldi mi, giyim beğenmez oluyorlardı. 
Zaten onlar için, işe yaramayan harcamalar aptallıktı. 


Birden kapı açıldı, bir bağrış duyuldu: 
— Ee, yemeği bensiz mi yiyorsunuz artık! 


Gelen Cecile'di, yataktan fırladığı gibi aşağı koşmuştu, 
gözleri hâlâ şişti. Saçlarını azıcık toplayıp sırtına bir sabahlık 
geçirmekle yetinmişti. 


— Yok canım, dedi anne, görüyorsun ki seni bekliyoruz... 
Geceki fırtına seni uyutmadı galiba yavrum? 


Genç kız, şaşkın şaşkın annesine baktı. 


— Fırtına mı vardı?.. Hiç farkında değilim, deliksiz uyudum 
bu gece, 


Bu iş pek tuhaflarına gitti, üçü birden gülmeye başladılar; 
yemeği getirmekte olan hizmetçiler de katıldı buna, 
küçükhanımın böyle on iki saat uyumuş olması neşeye 
boğmuştu evi. Yumurtalı çörek daha büyük bir sevinç getirdi 
yüzlere. 


— Ne! Çörek pişirdiniz demek? deyip duruyordu Cecile, 
Yine bir oyun oynadınız bana!.. Aman Tanrım, sıcak kakaoya 
batıra batıra yemesi ne hoş olacak kim bilir! 


Sonunda masaya oturdular, taslara boşaltılan kakao buram 
buram tütüyordu, yemek boyunca yumurtalı çörekten 
konuştular. Melanie'yle Honorine masanın başında durmuş, 
çöreği nasıl pişirdiklerini anlatıyor, ağızları sulana sulana 
onları seyrediyor, efendilerin böylesine iştahla mideye 
indirdikleri çörekleri yapmanın büyük bir zevk olduğunu 
düşünüyorlardı. 


Tam bu sırada köpekler kızgın kızgın havladı, pazartesi ve 
cuma günleri Marchiennes'den gelen piyano öğretmenini 
haber verdiklerini sandılar. Ayrıca bir de edebiyat öğretmeni 
vardı. Böylece genç kızın bütün öğrenimi, mutlu bir 
bilgisizlik içinde, paşa gönlüne göre Piolaine'de yapılıyor, bir 
soruya canı sıkıldı mı, kitabı kaldırıp pencereden fırlatıyordu. 


— Bay Deneulin geldi, dedi Honorine içeri girerek. 


Arkasından, Bay Gr&goire'in, eski süvari subayı yürüyüşlü, 
özgür davranışlı, yüksek perdeden ve el kol hareketleri 
yaparak konuşan yeğeni Deneulin göründü. Yaşının elliyi 
geçmiş olmasına karşın, kısa kesilmiş saçlarıyla gür bıyıkları 
halâ simsiyahtı. 


— Evet, ben geldim, günaydın... Sakın rahatsız olmayın! 


Aile bağrışırken, o geçip bir yere oturmuştu. Sonunda 
bizimkiler yine kakaolarına döndüler. 


— Bana söyleyecek bir şeyin mi var? diye sordu Bay 
Grégoire. 


— Yok canım, diye karşılık verdi Deneulin acele acele. At 
gezintisine çıktım da, buradan geçerken, uğrayıp hatır 
sorayım dedim. 


Cecile, kızları Jeanne'la Lucie'yi sordu. Çok iyiydiler, ilki 
resim sehpasının başından ayrılmaz olmuştu, büyük kızsa, 
sabahtan akşama ses eğitimi yapıyordu piyanonun başında. 
Bunları söylerken, hafif bir titreme, neşeli tavırlarını altında 
gizlemeye çalıştığı bir sıkıntı vardı Deneulin'in sesinde, 


Yine Bay Grégoire aldı sözü: 
— Peki, madende işler iyi mi? 


— Canı cehenneme! Şu Tanrının cezası bunalım yüzünden 
arkadaşlarla kapıştım... Ah, ah! O verimli yılların bedelini 
ödüyoruz şimdi! Harika bir üretime gideceğiz umuduyla 
gereğinden çok fabrika kurduk, demiryolu döşedik, yatırım 
yaptık. Ve bugün paralar yatırdığımız yerde uyuyor, işleri 
harekete geçirmek için ne yapacağımızı bilemiyoruz. Neyse, 
bütün umutlar sönmüş değil henüz, her şeye karşın paçayı 
kurtaracağım. 


Amcaoğlu gibi, onun da bir dinarlık hissesi vardı Montsou 
madenlerinde. Ama o, krallara layık bir hazineye kavuşma 
düşleri içinde yüzen girişimci bir mühendis olduğundan, bir 
milyona çıktığı zaman, hemen koşup satmıştı hisse senedini. 
Aylardır, bir tasarı üzerinde çalışıyordu. Amcalarından biri, 
karısına Vandame bölgesi arama iznini miras bırakmıştı; 
burada yalnızca iki kuyu açılmıştı: Jean-Bart ve Gaston- 
Marie; ama kuyular öyle bakımsız, araç ve gereçler öylesine 
döküktü ki, çıkarılan kömür masrafı zor karşılıyordu. 
Deneulin Jean-Bart'ı onartmak, makineleri değiştirmek, daha 
derine inebilmek üzere kuyuyu genişletmek, Gaston-Marie'yi 
de ancak bu ocaktaki kömür tükenince işletmek istiyordu. 
Oradan kürek kürek altın çıkaracağız, diyordu. Fikir 
yerindeydi. Yalnız, eldeki milyon bu onarım ve genişletme 
işine gitmiş ve tam kâra geçmek üzereyken, sanayi bunalımı 
patlak vermişti. Öte yandan, kötü bir yönetici olan Deneulin 
işçilerine pek yumuşak davranmaya başlamıştı, karısının 
ölümünden sonra kendini bırakmış, dizginleri kızlarının eline 


vermiş, yavaş yavaş bir çöküşe girmişti; büyük kız operaya 
girmekten dem vuruyordu, küçük daha geçenlerde üç 
resimle katılmak istediği Yıllık Sergi'ye kabul edilmemişti; 
ancak ikisi de neşelerini yitirmemişti, tepelerinde dolaşan 
yoksulluk, onların ne kadar becerikli ve ince birer ev hanımı 
olduklarını ortaya çıkarmıştı. 


— Biliyor musun Leon, diye devam etti titrek ses, hisse 
senedini benimle birlikte satmamakla hata ettin. Şimdi her 
şey sallantıda, bakarsın... Oysa paranı bana verseydin, 
Vandame'da, kendi ocağımızda neler yapabileceğimizi 
görürdün! 


Bay Grégoire, hiç acele etmeden kakaosunu içiyordu. 


— Asla!.. Sen de biliyorsun ki, mal ve para biriktirmekten 
hoşlanmam. Şurada kafamı dinleyerek yaşayıp gidiyorum 
işte, bu sürü kaygıyla zihnimi karıştırmak budalaca bir şey 
olur. Montsou kömür madenlerine gelince, hisse senetleri 
dilediği kadar düşsün, nasıl olsa bize yetecek kadar bir 
şeyler kazanırız. Cehennemin dibine girsin para, insan O 
kadar açgözlü olmamalı canım! Hem sonra, dinle beni, asıl 
sen pişman olacaksın günün birinde, çünkü Montsou 
madenleri hisse senetleri nasıl olsa yükselecek ve değil 
Cecile, Cecile'in çocuklarının çocukları bile rahat rahat 
geçinecekler onun geliriyle. 


Deneulin, tedirgin bir gülümsemeyle dinliyordu onu. 


— Yani, gel şu benim işe yüz bin frank yatır desem geri mi 
çevireceksin beni? diye mırıldandı. 


Ama Gr&ögoireların allak bullak olan suratlarını görünce, bu 
denli ileri gittiğine pişman oldu, borç istemeyi başka bir 
zamana, daha umutsuz günlere bıraktı. 


— Yok canım! Korkmayın, daha o duruma düşmedim! Şaka 
yaptım... Gerçekten, belki de sen haklısın: Insan, 


başkalarının sırtından daha kolay semiriyor galiba. 


Konuyu değiştirdiler. Cécile, uğraştıkları işler kendisini hem 
şaşırtan, hem de ilgisini çeken yeğenlerinden söz açtı yine. 
Bayan Grégoire, hava açar açmaz kızını alıp bu sevimli 
çocukları görmeye götürmeye söz verdi. Bay Grögoire'sa hiç 
oralı değildi, konuşulanları dinlemiyor, dalgın dalgın 
düşünüyordu. Sonunda yüksek sesle: 


— Senin yerinde olsam, dedi, daha çok direnmez gider 
Montsou Kömür İşletmesi'yle pazarlığa otururdum... Yeni 
ocaklar açmaya niyetleri var, böylece sen de yeniden parana 
kavuşurdun. 


Montsou Kömür İşletmesi'yle Vandame arasındaki eski 
çekişmeyi ima ediyordu. Vandame Kömür İşletmesi pek 
küçük olmasına karşın, güçlü komşusu, altmış yedi bucağı 
kaplayan arama bölgesi içindeki bu beş on kilometre karelik 
madene ifrit oluyordu; bir süre öldürmeye çalışmış 
başaramayınca, zayıf anını yakalayıp düşük fiyatla satın 
almayı tasarlamaya başlamıştı. Savaş aralıksız sürüyor, her 
iki işletme açtığı dehlizleri, birbirlerinin iki yüz metre 
yakınına dek getirip bırakıyordu; yöneticilerle mühendisler 
arasında pek kibar ilişkiler bulunmasına karşın, kıyasıya bir 
kavgaydı bu. 


Deneulin'in gözleri parlamıştı. Bu kez deo: 


— Asla! diye bağırdı. Ben yaşadıkça, Montsou Van- 


dame'i alamayacak... Perşembe gecesi yemekte 
Hennebeaulardaydım, dört döndü çevremde. Daha geçen 
sonbaharda kodamanlar yönetim kurulunun başına 
geldikleri zaman, canım ciğerim diye ha bire sırtımı 
sıvazladılar... Evet, evet, çok iyi tanırım ben bu markileri, 
dükleri, generalleri ve bakanları! Gözünüzün içine baka 
baka, sırtınızdaki gömleği bile çekip alacak haydutlardır 
hepsi! 


Durmadan veriştiriyordu artık. Bay Grégoire da Montsou 
Kömür İşletmeleri yönetim kurulunu savunmuyordu zaten; 
1760 antlaşmasıyla işbaşına getirilen altı yönetici işletmeyi 
zorbaca yönetiyor ve içlerinden biri öldü mü, geri kalan beşi, 
güçlü ve zengin hissedarlardan birini üyeliğe getiriyordu. 
Akıllı uslu zevkleri olan Piolaine Çiftliği sahibine göre, bu 
baylar paraya aşırı düşkünlükleri yüzünden ara sıra ölçüyü 
kaçılıyorlardı. 


Melaine sofrayı toplamaya gelmişti. Dışarıda köpekler yine 
havlamaya başladı; tam Honorine kapıya yöneldiği sırada, 
sıcaktan ve yemekten bunalan Cecile yerinden kalktı. 


— Hayır, sen dur, gelen öğretmenimdir herhalde. Deneulin 
de kalkmıştı. 


Gülümseyerek baktı odadan çıkan kızın arkasından. 
— Ee, şu bızdık Nögrel'le evlilik ne zaman bakalım? 


— Henüz ortada kararlaştırılmış bir şey yok, dedi Bayan 
Grégoire. Şimdilik şöyle bir düşünce yalnızca... Düşünmek 
gerekiyor. 


— Elbette, diye devam etti Deneulin neşeli bir gülüşle. 
Bana öyle geliyor ki, yeğenle teyze... Asıl kafamı karıştıran 
nokta Bayan Hennebeau'nun Cecile'e kıyasıya düşman 
Oluşu. 


Bay Grégoire öfkelendi. Onun gibi seçkin, üstelik de 
yeğeninden on dört yaş büyük bir kadın! Olacak şey değildi 
canım, ayrıca yanında bu gibi şeylerin konuşulmasından 
hoşlanmıyordu. o Deneulin, dudaklarında aynı soğuk 
gülümseme, el sıkıp çıktı. 


— O değilmiş, dedi geri dönen Cecile. Hani şu iki çocuklu 
kadın gelmiş, biliyorsun ya anne, geçen gün yolda 
rastladığımız madenci eşi... İçeri alalım mı? 


Bir an duraksadılar. Çok pis miydiler acaba? Hayır, pek 
değillerdi, ayrıca tahta ayakkabılarını kapı önünde 
bırakırlardı. Anayla baba kocaman, rahat koltuklarına 
gömülmüşlerdi bile. Yediklerini sindiriyorlardı. Hava değişir 
korkusuyla karar vermek zorunda kaldılar. 


— Alın şunları içeri, Honorine. 


Bunun üzerine Maheu'nün karısı, yanında soğuktan 
mosmor kesilmiş, karnı aç, şu sıcacık ve mis gibi çörek kokan 
odaya girmenin verdiği korkuyla tir tir titreyen iki yavrusu 
olduğu halde içeri alındı. 


Kapısı kapalı odada, tahta kepenkler gri gün ışığını 
aralardan içeri sızdırıyor ve bunlar yelpaze gibi tavana 
yayılıyordu; odanın havası gittikçe ağırlaşıyor, bizimkiler 
bütün gece doyamadıkları uykuya devam ediyorlardı: 
L&nore'la Henri yine koyun koyuna, Alzire'se kamburuna 
yaslanıp başını geriye devirerek uyuyor; Bonnemort Baba da 
Zacha- 


rie'yle Jeanlin'in yatağına yayılmış, ağzı açık horluyordu. 
Küçük odadaysa çıt çıkmıyordu, Maheude, Estelle'i 
emzirirken dalıp gitmiş, memeleri iki yana sarkmıştı; süte 
boğulduktan sonra kendisi gibi uyuyup kalan kızı göğsünde 
yatıyor, pörsük memeler arasında pişiyordu. 


Aşağıdaki çalar saat altıyı vurdu. Uzayıp giden işçi 
evlerinin önünde ilkin çarpan kapıların, sonra kaldırımlarda 
tıkırdayan tahta ayakkabıların sesi dolaştı; ayıklayıcı 
kadınlar işe gidiyordu. Sonra saat yediye dek yine bütün 
sesler kesildi. Yedide kepenkler açıldı, komşu evlerden 
esneme ve öksürükler yükseldi. Bir kahve değirmeni uzun 
süre gıicırdadı, ama bizimkilerin hiçbiri (o yerinden 
kıpırdamadı. 


Derken, ta ötelerden gelen bir tokat ve ağlama sesi, Al- 


Zire'i yerinden fırlattı. Saatin farkına vardı, yalınayak, 
annesini uyandırmaya koştu. 


— Anne, anne, hadi kalk artık, çoktan sabah oldu. 
Biliyorsun, çarşıya çıkacaksın... Aman dikkat et! Estelle'i 
ezeceksin. 


Tutup çocuğu çekti, soluğunu kesen iri memelerin 
arasından kurtardı. 


— Aman Tanrım! diye geveliyordu Maheude gözlerini 
ovuşturarak, yorgunluktan canımız çıkmış, bıraksalar bütün 
gün yatacağız be... Koş, hemen giydir L&ânore'la Henri'yi, 
dışarı götüreceğim; Estelle'e sen bakarsın, hayır hayır onu 
da sürüklemek istemiyorum, bu pis havada üşür hasta olur 
sonra. 


Telaşla yataktan fırladı, eski mavi eteğini giydi, en temizi 
buydu, sırtına da daha dün iki yama vurduğu, gri yün bir 
kazak geçirdi. 


— Hay lanet olsun, asıl dert akşam yemeği! diye söylendi 
yeniden. 


Annesi sağa sola çarparak aşağı inerken, Alzire zırlamaya 
başlayan Estelle'i alarak odasına döndü. Küçük kızın 
yaygarasına alışıktı, daha sekiz yaşında onu susturup 
oyalayacak birtakım kurmazlıklar öğrenmişti. Usulca hâlâ 
sıcaklığını yitirmemiş yatağına yatırdı onu, emsin diye 
parmağını verip uyuttu. Tam zamanıydı, çünkü o sırada yeni 
bir patırtı koptu odada; en sonunda uyanan Le&nore'la 
Henri'nin çaresine bakmak gerekiyordu. Bu iki çocuk hiç 
geçinemiyor, ancak uyurken birbirlerinin boynuna 
sarılıyorlardı. Altı yaşındaki kız, kendisinden iki yaş küçük, 
dolayısıyla karşılık veremeden ha bire dayak yiyen 
kardeşinin üstüne çullanıyordu yataktan kalkar kalkmaz. 
İkisinin de sarı saçlarla kaplı, pompa ile şişirilmişe benzeyen 


kafaları vardı. Alzire kavgayı yatıştırabilmek için kız 
kardeşinin koluna yapıştı, bırak, yoksa döve döve kıçının 
derisini yüzerim diye bağırdı. Derken, el yüz yıkama 
sırasında yeni bir çıngar çıktı, giyinirken de öyle. Bonnemort 
Baba'yı uyandırmamak için kepenkleri açmıyorlardı. O da 
çocukların korkunç patırtısına karşın, horul horul uyuyordu. 


— Yemek hazır! diye bağırdı Maheude, hâlâ işiniz bitmedi 
mi? 


Kepenkleri indirmiş, ateşi karıştırmış, üstüne yeniden 
kömür atmıştı. Bütün umudu, dedenin akşamdan kalan 
çorbanın hepsini içmemiş olmasındaydı. Ama küçük kabı 
bomboş buldu, bunun üzerine, üç gündür sakladığı şehriyeyi 
pişirdi. Yağ yoktu, sade suya olacaktı çorba; dünkü balıktan 
da bir şey kalmamıştı herhalde; Catherine'in azıkları 
hazırlarken, ceviz büyüklüğünde iki parça artırdığını 
görünce, epey şaştı. Ancak bir de baktı ki, ekmek kutusu 
boş: Hiçbir şey kalmamıştı evde, ne bir dilim ekmek, ne 
pişirilecek bir kuru sebze, ne de bir kemik parçası. Maigrat 
veresiye vermezse, Piolaine Çiftliği'nden de eli boş dönerse, 
halleri ne olacaktı? Erkeklerle kız madenden dönünce, bir 
şeyler yemek isteyeceklerdi elbet: Ne yazık ki, yemeden 
yaşamanın yolu bulunmamıştı daha. 


— Hey, iniyor musunuz, inmiyor musunuz? diye bağırdı 
öfkeyle. Şimdiye kadar yola çıkmış olmalıydım. 


Alzire'le küçükler aşağı inince çorbayı üçe böldü, minicik 
tabaklara boşalttı. Dediğine göre, kendisi aç değildi. 
Catherine'in o işi daha önce yapmış olmasına karşın, dünden 
kalan kahve tortusunun üzerine sıcak su koydu ve kahveden 
çok bulaşık suyuna benzeyen bu nesneden üst üste iki tas 
içti. İyi kötü açlığını bastırırdı. 


— Bana bak, diyordu Alzire'e, bırak deden uyusun, 
Estelle'e göz kulak ol, kafasını gözünü yarmasın; eğer 


uyanıp zırlamaya başlarsa şu şekeri suda eritir, kaşık kaşık 
verirsin... Akıllı kızsındır, bunu senin yemeyeceğini bilirim. 


— Ya okul, anne? 

— Dursun, başka gün gidersin... Bugün sana ihtiyacım var. 
— Geç kalırsan, çorbayı ben pişireyim mi? 

— Çorba mı? Haa, çorba... Hayır, hayır, beni bekle. 


Alzire, sakat kızlara özgü ustalığıyla pek güzel çorba 
pişirirdi. Durumu anladı herhalde, ısrar etmedi. Şimdi artık 
bütün işçi mahallesi ayaktaydı, çocuklar kümeler halinde, 
tahta ayakkabılarını sürüye sürüye okula gidiyorlardı. 
Derken saat sekizi vurdu, yandan, yani Levaguelardan 
sürekli bir konuşma geliyordu. Kadınların günü başlıyordu, 
kahve ibriklerinin çevresinde, ellerini bellerine dayayıp, 
değirmen taşı gibi aralıksız döndürüyorlardı dillerini. Kalın 
dudaklı, yassı burunlu biçimsiz bir kelle gelip cama dayandı 
ve bağırdı: 


— Hey komşu, yeni haberlerim var, gel de anlatayım! 


o — Yok, yok, sonra anlatırsın! diye karşılık verdi Maheuyde. 
Işim var şimdi. 


Ve önüne çıkaracakları o sıcacık kahveye kanıp 
kalıvermemek için, L&nore'la Henri'yi ağızlarına burunlarına 
tıkıştırarak besledi, yanına alıp evden çıktı. Bonnemort Baba 
yukarıda evi sarsan, düzenli bir sesle hâlâ horlamaktaydı. 


Maheude dışarıda akşamki korkunç rüzgârın kesildiğini 
görünce şaşırdı. Soğuk ansızın kırılmıştı, gökyüzü toprak gibi 
kapkaraydı, duvarlar yeşilimsi yosunlarla, yollar da çamurla 
örtülüydü; maden bölgelerine özgü, kömür tozlarını karıp 
yoğurmuşsunuz gibi, tahta ayakkabıları tuttu mu 
bırakmayan, koyu, kara bir çamurdu bu. Az sonra Lânore'a 
bir tokat atmak zorunda kaldı; kız kürekmiş gibi 


ayakkabılarının uçlarını çamurlara daldırıp duruyordu çünkü. 
İşçi mahallesinden çıkmış, cüruf yığınının geçmiş, kanal 
boyunca yürümüş, daha kestirmeden gidebilmek için, 
yosunlu tahta perdelerin dışında kalan ıssız tarlalara 
vurmuşlardı. Hangarlar, uzun fabrika yapıları, çıkardıkları 
kara dumanla bütün o sanayi bölgesini kirleten dev gibi 
bacalar birbirini kovalıyordu. Bir sıra kavak ağacının ardında, 
Reguillart'ın yalnız kalın direkleri ayakta kalmış kulesi 
görünüyordu. Maheude sağa sapınca anayolda buldu 
kendini. 


— Dur hele, domuzun dölü! diye bağırdı, şimdi gösteririm 
ben sana top oynamayı! 


Bu kez Henri bir avuç çamur almış, top yapıyordu. Ayrım 
gözetmeden tokatlanan iki çocuk hizaya girdi, ama çamurlu 
yolda bıraktıkları izleri görebilmek için, yarı dönüyor, 
gözlerini kısıp arkaya bakıyorlardı. Ayakkabılarını çamurdan 
çekip kurtarabilmek için harcadıkları güçle daha şimdiden 
yorulup bitmiş, çamur içinde kalmışlardı. 


Yolun Marchiennes yakasında kalan iki kilometrelik kesimi 
makine yağına bulanmış, taş döşeli dümdüz bir şerit halinde 
killi topraklar arasında uzanıp gidiyordu. Daha sonra ovanın 
geniş dalgalanmalar yaptığı kesimde Montsou'nun içinden 
geçiyor, döne döne aşağı iniyordu. Sanayi kasabaları 
arasında ip gibi uzanan, tatlı dönemeçli, hafif engebeli bu 
kuzey yolları yavaş yavaş yapılmakta, bütün bölgeyi 
kocaman bir işçi mahallesi haline getirmekteydi. Göze hoş 
görünsün diye kimisi sarıya, maviye, kimisi de kömür 
tozlarından önce davranılarak siyaha boyanmış tek katlı 
kâgir evler yolun iki yanında, yokuşun sonuna dek, kıvrıla 
kıvrıla uzanıyordu. Birbirini kovalıyora benzeyen bu küçük 
işçi evlerinin arasında, yer yer fabrika yöneticilerinin iki katlı 
evleri göze çarpıyordu. Evler gibi tuğladan yapılmış kilise, 
daha şimdiden kömür tozuna bulanmış, köşeli çan kulesiyle 
bir yüksek fırını andırıyordu. Şekerciler, halatçılar, uncular 


arasında birincilik birahanelerde, küçük kahvelerle çalgılı 
meyhanelerdeydi, öyle ki bin evin beş yüzü meyhaneydi. 


Maheude, ambarlarla işliklerin bulunduğu işletme 
işliklerine yaklaşırken, Henri'yle Lânore'u ellerinden tutmaya 
karar verdi, birini sağına, birini soluna aldı. İşliklerin 
arkasında işletme müdürü Bay Hennebeau'nun evi vardı: 
Demir parmaklıkla yoldan ayrılmış, arkasındaki kocaman 
bahçede birtakım cılız ağaçlar göze çarpan, ahşap bir dağ 
eviydi bu. Tam o sırada, konağın kapısında duran arabadan, 
göğsü nişanlarla dolu bir beyle kürk mantolu bir hanım 
inmekteydi, az önce Paris'ten gelmiş, Marchiennes garında 
arabaya binmişlerdi herhalde; üstü örtülü kapı önüne çıkan 
Bayan Hennebeau, sevincini ve şaşkınlığını gösteren bir 
çığlık kopardı. 


— Yürüyün be sümsükler! diye homurdandı Maheude 
kendilerini artık iyiden iyiye çamurlara bırakan iki küçüğün 
kollarına asılarak. 


Maigrat'ın dükkânına gelmişti, heyecandan yüreği küt küt 
atıyordu. Maigrat, müdürün kapı komşusuydu, yalnız bahçe 
duvarı vardı aralarında; aynı zamanda dükkân olarak 
kullandığı upuzun bir yapıydı bu, camekânı falan da yoktu. 
Baharattan tutun da salam sosis çeşitlerine ve meyveye 
varana dek her şey bulunurdu dükkânda, ekmek, bira, kap 
kacak da satılırdı. Eski bir maden gözetmeni olan Maigrat, 
küçük bir kantinle başlamıştı işe; sonra işletme 
yöneticilerinin desteğiyle dükkânı büyütmüş, hemen bütün 
Monsou'yu avucunun içine almıştı. Malları toptan getirtip 
biriktiriyor, böylece hem başkalarından ucuza satarak, hem 
de uzun süreli veresiye vererek işçi mahallesinin hiç de 
azımsanmayacak müşterilerini kendine bağlıyordu. Kendisi 
de işletmenin boyunduruğu altındaydı, evi de, dükkânı da 
yapan işletmeydi çünkü. 


Maheude, Maigrat'yı kapı önünde buldu, utana sıkıla: 


— Ben yine geldim. Bay Maigrat, dedi. 


Adam karşılık vermeden kadının yüzüne baktı. Soğuk 
yüzlü, şişman, ama kibarlığa özenen bir adamdı, verdiği 
karardan kafasını kesseler dönmeyeceğini söyleyerek 
övünürdü. 


— Şey, diye devam etti Maheude, dünkü gibi eli boş 
göndermeyin beni ne olur. Cumartesiye kadar aç oturacak 
değiliz ya... İki yıldır bir türlü ödeyemediğimiz şu altmış 
frankı unutmuş değiliz elbet. 


Kesik kesik konuşuyor, cümlelerin sonunu zor getiriyordu. 
Son grev sırasında yaptıkları eski bir borçtu bu. Belki yirmi 
kez ödeyeceğiz diye söz vermiş, ama başaramamışlardı, iki 
haftada bir, değil beş on frank, kırk metelik bile 
ödeyemiyorlardı. Üstelik iki gün önce yeni bir felaket 
gelmişti başına, hepinizi içeri tıktırırım ha diye gözdağı 
veren iplikçiye yirmi frank bayılmak zorunda kalmıştı. İşte 
bu yüzden meteliksizdiler şimdi. Yoksa bütün arkadaşları 
gibi, cumartesiye kadar idare edebilecekti pekâlâ. 


Maigrat, göbeğini ileri uzatmış, kollarını kavuşturmuş, 
kadının yalvarmalarına başıyla hayır diyordu. 


— Bakın Bay Maigrat, bütün istediğim iki ekmekçik. O 
kadar sersem değilim elbet, kahve falan istemiyorum... 
Günde yedi yüz gramcık ekmek verin yeter. 


— Olmaz! diye bağırdı Maigrat avazı çıktığınca. 


Bu sırada karısı çıktı kapıya, bütün gününü bir hesap 
defteri başında geçiren, gözlerini kaldırıp çevresine 
bakmaya bile cesaret edemeyen, kara kuru bir kadıncağızdı. 
Zavallı Maheude'ün yalvaran bakışlarına dayanamayıp 
hemen içeri kaçtı. Yatağını müşterilerin tumbacı kızlarıyla 
paylaştığı söylenirdi. Herkes bilirdi ki, kömür işçilerinden biri 
borcunun ertelenmesini istedi mi, karısını ya da kızını 


Maigrat'ya göndermesi yetişirdi, güzel ya da çirkin olmaları 
önemli değildi, yeter ki adamın gönlünü hoş etsinlerdi. 


Bakışlarıyla hâlâ Maigrat'ya yalvaran Maheude, bakarken 
insanı soyan O çipil gözlerdeki parıltı karşısında sıkıldı. 
Kafası kızdı, gençliğinde yedi çocuk doğurmadan önce olsa 
anlardı. Çöplüğe atılmış ceviz kabuklarını toplayıp içlerine 
bakan Leânore'la, Henri'nin kollarına yapıştı, sürükleyerek 
çekip götürdü. 


— Unutmayın Bay Maigrat, sizin de yanınıza kalmaz bu 
yaptığınız! 


Şimdi artık Piolaine'de oturan kentsoylulardan başka 
umudu kalmamıştı. Eğer onlar da bir iki kuruş vermezlerse, 
yatıp açlıktan ölmeyi beklemekten başka çare kalmayacaktı. 
Kömür işletmeleri yönetim yeri hemen orada, tam 
kavşaktaydı; tuğladan örülmüş görkemli bir saraydı bu, 
Parisli okodamanlar, prensler, generaller, bakanlar her 
sonbahar gelir, büyük şölenler verirlerdi burada. Maheude 
hem yürüyor, hem de daha şimdiden alacağı parayı nasıl 
harcayacağını tasarlıyordu; önce ekmek ve kahve, sonra 
sabah çorbasıyla akşam yahnisi için iki yüz elli gram yağla 
bir lenger patates alacaktı; artarsa, biraz da jambon, 
dedenin et yemesi gerekiyordu çünkü. 


Montsou papazı Rahip Joire, patilerini çamurlamaktan 
korkan besili bir ev kedisi gibi, cüppesinin eteklerini 
toplamış, seke seke geliyordu. Suya sabuna dokunmayı 
sevmeyen bir adamdı, işçileri de işverenleri de darıltmamak 
için toplumsal dertlerle hiç mi hiç ilgilenmezdi. 


— Günaydın rahip efendi. 


Rahip hızını kesmedi, çocuklara bir gülücük gönderdi, 
kadını da yolun ortasında bırakarak geçip gitti. Maheude'ün 
dinle pek alışverişi yoktu, ama birden, rahibin kendisine 
yardım edebileceği umuduna kapılmıştı. 


Ve o kapkara, yapışkan çamur deryasındaki boğuşma 
yeniden başladı. Daha iki kilometrelik yolları vardı, çocuklar 
artık oynamayı falan bırakmış, yorgunluktan suratları 
asılmıştı, olanca ağırlıklarıyla annelerinin eline bırakmışlardı 
kendilerini. Yolun iki yakasında, tahta perdelerle çevrili ıssız 
tarlalar, kömür tozuna belenmiş, upuzun bacalı fabrikalar 
göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Derken toprak düzleşti, 
mor bir çizgi halinde görünen Vandame ormanına dek 
uzanan, ağaçsız, bitkisiz, çırılçıplak tarlalar ortaya çıktı. 


— Annee, kucak. 


Sırayla kucağına almaya başladı çocukları. Yolda yer yer su 
birikintileri vardı, çiftliğe çamur içinde girmemek için zaman 
zaman eteklerini toplamak zorunda kalıyordu. Üç kez düşme 
tehlikesi geçirdi, Tanrının cezası kaldırım taşları öylesine 
kaygandı. Neyse, en sonunda çiftliğe vardılar, basamaklı 
sekiye yaklaştıkları sırada, iki iri köpek avazları çıktığınca 
uluyarak üstlerine saldırdı, çocuklar korkup ağlaşmaya 
başladı. Ancak bir kamçı kapıp gelen arabacı uzaklaştırabildi 
köpekleri. 


— Ayakkabılarınızı çıkarıp girin, diye yineledi Honorine. 


Kadınla çocukları, yemek odasına girince, o müthiş 
sıcaklığın, rahat koltuklara gömülmüş yaşlı hanımla beyin 
bakışlarının yarattığı şaşkınlık içinde oldukları yere çakılıp 
kaldılar. 


— Hadi yavrum, dedi Bayan Grégoire kızına, ne 
yapacaksan yap. 


Gr&goirelar, yoksullara yardım işini Cecile'e bırakmışlardı. 
İyi bir çocuk yetiştirmenin böyle olacağına inanıyorlardı, 
insan dediğin din kardeşlerine yardım etmeliydi, evlerinin 
bütün Tanrı kullarına açık olduğunu söylerlerdi. Ayrıca 
sürekli bir aldatılma, gereksinmesi bulunmayana yardım 
edip günah işleme korkusu içinde, iyiliği bile akıllıca 


yapmakla övünürlerdi. Onun için de, asla para vermezlerdi 
yoksullara! Tek bir metelik vermezlerdi, çünkü herkesin de 
bildiği gibi, yoksullar ellerine geçen parayı içkiye harcardı. 
Bu yüzden yardımlarını hep eşya olarak yapar, özellikle kışın 
yoksul çocukları ısıtacak giysiler dağıtırlardı. 


— Vah zavallıcıklar, vah! diye bağırdı Cecile, soğuktan 
mosmor kesilmişler! Honorine, git, giysi dolabındaki paketi 
getir bana. 


Hizmetçiler bile, karnı tok, sırtı pek insanların acıma 
duygusuyla seyrediyorlardı bizim garipleri. Oda hizmetçisi 
yukarı çıkarken, aşçı kadın sofrayı toplamayı falan unutmuş, 
artan çörekleri masaya bırakmış, kollarını sarkıtmış, ağzı bir 
karış açık, onlara bakıyordu. 


— Neyse ki, iki yünlü elbiseyle birkaç ufak tefek var, diye 
devam ediyordu Cecile... Yavruları giydirmeye yetecek 
sanırım! 


Maheude'ün dili çözüldü sonunda, kekeleyerek: 
— Sağ olun bayan, dedi... Çok, çok iyisiniz... 


Gözleri dolmuştu, parayı daha şimdiden cebinde sayıyor, 
yalnız çıkarıp vermezlerse nasıl isteyeceğini düşünüyordu. 
Hizmetçi kız gelmek bilmiyordu, sıkıntılı bir sessizlik çöktü 
odaya. Küçükler, annelerinin eteklerine gömülmüş, fal taşı 
gibi gözlerle çöreklere bakıyorlardı. 


— Yalnız iki çocuğunuz mu var? diye sordu Bayan Grégoire 
sessizliği bozmak üzere, 


— Oho, bu kadar olur mu, hanımefendi? Tam yedi taneler! 
Gazetesine dalmış olan Bay Grégoire, şaşkınlıkla sıçradı. 


— Yedi tane mi! İyi ama neden bu kadar çok kadınım, 
neden? 


— Büyük akılsızlık doğrusu, diye mırıldandı yaşlı hanım. 


Maheude, eliyle özür diler gibi bir hareket yaptı. 
N'eylersiniz, oluyordu işte, ama pek öyle uğraştırmıyorlardı 
canım, kendi başlarına büyüyüp gidiyorlardı. Üstelik 
büyüdükten sonra çalışıp eve bakıyorlardı. Nitekim, 
kötürümleşen büyükbaba olmasa, çocuklardan da yalnız iki 
oğlanla büyük kız madene inecek yaşta bulunmasa, pekâlâ 
geçinip gideceklerdi. Oysa yemekten başka bir işe 
yaramayan şu yumurcaklara bakmak gerekiyordu şimdi. 


— Uzun süredir mi madende çalışıyorsunuz? dedi Bayan 
Grégoire. 


Sessiz bir gülüş aydınlattı Maheude'ün solgun yüzünü. 


— Hem de yıllardır... Yirmi yaşına dek, ben de indim 
madene. İkinci çocuğu doğurduğumda, doktor böyle giderse 
ölün çıkar buradan dedi, maden kemiklerime bilmem ne 
yapıyormuş da... Zaten tam o sırada evlendim, eh, evde bir 
sürü iş çıktı elbet.. Ama kocamın ailesi yüz bilmem kaç yıldır 
bu işte. Dedesinin dedesi bile kömür işçisiymiş, sizin 
anlayacağınız hanımefendi, maden kurulalı beri, R&guillart'a 
ilk kazma vurulalı beri oradalar. 


Bay Grégoire, dalgın bakışlarla, yozlaşa yozlaşa ufalmış, 
açlıktan insanın içini burkacak kadar çirkinleşmiş bu sapsarı 
benizli, sapsarı saçlı, kansız cansız, zavallı kadınla 
çocuklarını seyrediyordu. Yine bir sessizlik çökmüştü odaya, 
çıtırdayarak yanan maden kömürünün sesinden başka çıt 
çıkmıyordu. Nemli odada kentsoylu evlerinin dört bir yanına 
sinen o ağır rahatlık vardı. 


— Nerde kaldı bu kız? diye söylendi sabırsızlanan Cecile. 
Melaine, yukarı çık da, paketin giysi dolabının solunda, en 
dipte olduğunu söyle şuna. 


O sırada Bay Grégoire, bu zavallı aç insanların kafasında 
uyandırdığı düşünceleri yüksek sesle dile getirdi: 


— Eeh, yeryüzünde birtakım dertler var elbet, ancak şunu 
da kabul etmek gerekir ki kadınım, işçiler de uslu 
durmuyor... Çiftçiler gibi kara gün için birkaç kuruş 
biriktirecek yerde, ellerine geçeni içkiye veriyor, gırtlağa dek 
borca batıyor, sonunda evine barkına bakamaz oluyorlar. 


— Haklısınız beyefendi, diye karşılık verdi Maheude sakin 
sakin. Pek hesabımızı bilmiyoruz. Ben de hep bunu derim 
zaten aylak aylak oturan, sonra da sızlanan adamlara... 
Şükür Tanrıya, ben talihliyim bu konuda, kocam ayyaş 
değildir. Gerçi pazar günleri düğün falan varsa, azıcık ölçüyü 
kaçırır; ama yine de çok ileri gitmez. Asıl garibi, haşa 
huzurunuzdan, benimle evlenmezden önce domuzlar gibi 
içermiş... Ne çare ki, onun böyle akıllı uslu yaşaması da bir 
işe yaramıyor. Gün oluyor, tıpkı bugünkü gibi evin altını 
üstüne getirseniz bir lokma ekmek bulamıyorsunuz. 


Onlara parasız kaldıklarını hissettirmek istiyordu, bellerini 
büken borcu anlatarak devam etti, önce sıkılıyordu, derken 
açıldıkça açıldı, iki haftada bir aksatmadan ödüyorlardı. Ama 
bir taksit aksadı mı, ondan sonra iki yakaları bir araya 
gelmiyordu. Delik gittikçe büyüyor, erkekler borçlarını bile 
ödemeye yetmeyen bu işten soğuyorlardı. Eh, istersen kıçını 
yırt ondan sonra! Ömür boyu boktan kurtulamıyordun artık. 
Hem azıcık anlayışlı olmak gerekirdi canım: Akşama dek 
anası bellenen bir maden işçisinin, boğazını temizlemek 
üzere şöyle bir bardak bira yuvarlaması çok doğaldı aslında. 
İşte böyle azdan başlıyor, dertler çoğaldıkça meyhaneden 
çıkmaz oluyorlardı. Kimseden yakınmak gibi olmasındı ama, 
belki de işçilerin kazancı yetersizdi. 


— İşletmenin sizlere birer evle yakacak verdiğini 
sanıyorum, dedi Bayan Grégoire. 


Maheude, sobada çıtır çıtır yanmakta olan maden 
kömürüne baktı yan yan. 


— Evet, evet, damarda kalan artıkları toplayıp veriyorlar, 
pek iyi bir şey değil, ama yine de yanıyor işte... Eve gelince, 
kirası altı frank: Az gibi görünüyorsa da, çoğu zaman bunu 
bile güçlükle veriyoruz... Örneğin bugün kıtır kıtır kesseniz, 
beş metelik çıkaramazsınız benden. Olmayınca olmuyor işte. 


Tatlı bir gevşeklik içinde koltuklarına gömülmüş olan 
beyefendiyle hanımefendi, gözlerinin önüne serilen bu 
korkunç yoksulluk karşısında yavaş yavaş sıkılıyor, rahatsız 
olmaya başlıyorlardı. Maheude onları incitmekten korktu, 
yaşamı olduğu gibi kabul eden kadınların o dingin ve dürüst 
tavrıyla ekledi: 


— Ama sızlanıyorum falan sanmayın! Dünya böyle, her şeyi 
olduğu gibi kabul etmekten başka çare yoktur; ayrıca bizim 
gibi zayıf kulların elinden bir şey gelmez ki... En iyisi 
Tanrının nasip ettiği işte dürüstlükle çalışmaktır, öyle değil 
mi beyefendi? 


Bay Gregoire, bütün gönlüyle onayladı bu sözü. 


— Bak, kadınım, insan böyle temiz duygularla her 
talihsizliği yener işte. 


Honorine'le Mélanie, sonunda bohçayı getiriyorlardı. Cecile 
bohçayı aldı, iki elbise çıkardı içinden. Sonra iki atkıyla 
birkaç çorap, hatta birkaç çift de tek parmaklı eldiven kattı 
bunlara. Hepsi çok işlerine yarayacaktı. Çabuk çabuk 
saldırıyordu, piyano öğretmeni gelmişti çünkü; bir yandan 
da çocuklarla annelerini kapıya doğru itiyordu. 


— Şey küçükhanım, diye kekeledi Maheude, pek parasız 
kaldık, şöyle küçük bir yardım... 


Cümlesi boğazında düğümlenip kaldı, Maheular onurlu 
insanlardı, şimdiye dek kimseden para dilenmemişlerdi. 


Cecile, kaygıyla babasının yüzüne baktı; ama beriki kutsal 
bir ödevi yerine getirircesine, kesinlikle reddetti. 


— Hayır, hayır, böyle bir adetimiz yok. Veremeyiz. 


Bunun üzerine annenin allak bullak olan yüzüne bakıp 
duygulanan genç kız, hiç değilse çocukların gönlünü almak 
istedi. Küçükler, gözlerini dikmiş, hâlâ yumurtalı çöreğe 
bakıyorlardı; iki parça alıp ellerine tutuşturdu. 


— Alın bakayım! Cici cici yiyin. 


Sonra vazgeçti, börekleri ellerinden kaptı, eski bir gazete 
istedi. 


— Durun bakalım, evde kardeşlerinizle paylaşırsınız, dedi. 


Ve anasıyla babasının duygulu bakışları altında, üçünü de 
odadan çıkardı. Evlerinde yiyecek bir lokma ekmeği bile 
bulunmayan zavallı çocuklar, soğuktan davul gibi şişmiş 
elleriyle çöreğe yapıştılar, kutsal bir şey taşıyormuşcasına, 
saygılı saygılı yola koyuldular. 


Maheude taş döşeli yolda çocuklarını ellerinden tutmuş 
sürüklüyor, ne ıssız tarlaları, ne yerdeki çamuru, ne de 
tepesinde dönmekte olan koyu kurşuni göğü fark ediyordu. 
Montsou'yu geçti, kararlı bir tavırla Maigrat'nın dükkânına 
daldı ve öyle bir yalvarıp yakardı ki, sonunda iki ekmek, 
kahve, tereyağı, hatta bir frank da para kopardı: Adam, kısa 
vadeyle para da verirdi. Maigrat kendisini değil, kızı Ca- 
therine'i istiyordu: Başka bir şey gerekirse, kızını gönder 
deyince anladı bunu. Avucunu yalardı. Hele bir yaklaşmaya 
kalksın, daha o an tokadı yerdi Catherine'den. 


İki Yüz Kırklar mahallesindeki kilisenin çanı on biri 
vuruyordu; Rahip Joire'in pazar günleri vaaz vermeye 
geldiği, duvarları tuğla, küçük bir kiliseydi bu. Kilisenin 
yanındaki kâgir okuldan, soğuk dolayısıyla pencereleri 
kapalı olmasına karşın beceriksizce ilahi söyleyen çocukların 
sesi geliyordu. Birbirine tıpatıp benzeyen dört büyük blok 
arasında uzayıp giden, sırt sırta vermiş küçük bahçelerin 
çevrelediği geniş caddelerde kimsecikler yoktu; kışın 
dımdızlak bıraktığı bahçeler, son sebzelerin yer yer lekeleyip 
engebelendirdiği kireçli topraklarıyla insana hüzün 
veriyordu. Bütün evlerde yemek pişiriliyor, bacalar tütüyor, 
en uçtaki evlerden birinin kapısında bir kadın görünüp 
kayboluyordu. Yağmur falan yağmadığı halde, parke 
döşenmiş kaldırımda, su borularının altına dizilmiş fıçılara 
aşırı nemden ötürü şıpır şıpır su damlıyordu. İki günde 
oracığa oturtulmuş, yas simgesi kurdelelere benzeyen 
kapkara yollarla bölünmüş bu işçi evlerinde, iç açıcı olarak, 
sağanakların sık sık yıkadığı, ip gibi uzayıp giden kırmızı 
kiremitlerden başka bir şey yoktu. 


Maheude mahalleye gelince doğruca eve gitmedi, biraz 
patates almak üzere, maden ocağı gözetmenlerinden birinin 
evine yollandı; kadının elinde, yetiştirdiği patateslerden hâlâ 
biraz vardı. Bu engebesiz ovanın belli başlı ağaçları olan 
kavak kümesinin ardında, kendilerininki gibi bahçelerle 
çevrili, dörder evli ayrı bir mahalle vardı. İşletme bu yeni 
evleri yalnız maden çavuşlarına verdiğinden işçiler buraya 
İpek Çorap Mahallesi adını takmışlardı; kendi 
mahallelerineyse, yoksulluğunu alaya alan temiz yürekli 
çocuklar gibi, Anadan Doğma Borçlular Mahallesi diyorlardı. 


Kolu koltuğu paket dolu Maheude, yorgunluktan bitmiş, 
ayakları tutulmuş L&ânore'la Henri'yi kapıdan içeri iterken: 


— Öff be! Şükür gelebildik, dedi. 


Estelle soba başında, Alzire'in kucağında avaz avaz 
bağırarak ağlıyordu. Alzire'cik, şeker bitip de ne yapacağını 
şaşırınca, susturmak için, meme verir gibi kızı aldatmayı 
kararlaştırmıştı. Çoğunlukla işe yarıyordu bu oyun. Ama bu 
kez elbisesinin önünü açıp çocuğun ağzını sekiz yaşın o 
kupkuru memesine dayaması işe yaramamıştı, küçük kız 
memeyi dişliyor, emecek bir şey bulamayınca yaygarayı 
basıyordu. 


— Ver şunu bana, diye bağırdı anne, elindeki paketleri 
bırakır bırakmaz. Nasıl olsa konuşturmayacak bizi. 


O tulum gibi sarkan memesini çıkarıp zırlak kızın ağzına 
tıktıktan ve ağlama bıçakla kesilmiş gibi dindikten sonra 
konuşabildiler ancak. Her şey yolundaydı, küçük ev hanımı 
sobayı temizlemiş, odayı süpürüp yerleştirmişti. Sessizlik 
içinde yukarıdan hâlâ uyuyan büyükbabanın düzenli 
horultusu geliyordu. 


— Yaşasın, bir sürü şey gelmiş! dedi gülerek masanın 
üstündekilere bakan Alzire. Istersen çorbayı ben yapayım 
anne. 


Masanın üstü paket doluydu: Eski giysiler, iki ekmek, 
patates, tereyağı, kahve, hindiba ve iki yüz elli gram 
jambon. 


— Ne dedin? Çorba mı, haa! dedi Maheude yorgun yorgun, 
gidip biraz kuzukulağı toplamak gerek, bahçeden de birkaç 
pırasa... Yok, yok, kalsın şimdi, erkeklerin çorbasını ben 
pişiririm az sonra... Sen patatesleri koy da haşlansın, 
tereyağıyla yeriz... Aman, kahve! Kahveyi unutma sakın. 


Birden yumurtalı çörek geldi aklına. Yorgunluklarını çoktan 
unutmuş, alt alta üst üste boğuşan Lönore'la Henri'nin 
ellerine gitti bakışlar. Aman Tanrım, bu açgözlü veletler 


yolda gizlice, çöreğin hepsini mideye indirmişlerdi demek! 
Hırsla yerinden fırladı, ikisine de birer tokat yapıştırdı, 
tencereyi ateşe koymaya hazırlanan Alzire araya girdi, 
anasını yatıştırmaya çalıştı. 


— Boş ver anne. Benim için üzülüyorsan, bilirsin hiç 
düşkün değilimdir yumurtalı çöreğe. Onca yoldan sonra 
acıkmıştır zavallıcıklar. 


Saat on ikiyi vurdu, okuldan dönen çocukların tahta 
ayakkabılarının sesi işitildi. Patatesler haşlanmış, içine 
konan hindiba ile koyulaştırılan kahve insanın kulağını 
okşayan bir şapırtıyla süzgeçten süzülüyordu. Masanın bir 
köşesini boşalttılar, ama yalnız anne oturabildi masaya, üç 
çocuk yerde, kucaklarında yediler; açgözlü küçük oğlan, 
yemek boyunca, pırıl pırıl parlayarak ağzının suyunu akıtan 
jambondan ayırmadı gözlerini. 


Bonnemort Baba aşağı indiğinde, Maheude yemeğini 
bitirmiş, ısınsınlar diye iki eliyle kahve tasına yapışmış, azar 
azar yudumluyordu. Büyükbaba genellikle çok daha geç 
kalkar, yemeği ateşte beklerdi. O gün çorba yok diye 
homurdanmaya kalkıştı. Ama gelini her zaman istediğimizi 
pişiremeyiz deyince, oturdu, sessizce patateslerini yedi. Ara 
sıra kalkıyor, evi kirletmemek için, gidip sobanın altındaki 
küllere tükürüyordu; sonra geri dönüyor, iskemlesine 
çöküyor, gözlerini yumup başını eğiyor, patatesleri 
atıştırıyordu. 


— Ah! Anne dedi Alzire, söylemeyi unuttum, komşu kadın 
seni aradı. 


— O karı da canımı sıkmaya başladı artık! diye sözünü 
kesti annesi. 


Bir gün önce borç vermemek için parasızlığından dem 
vurup sızlanan Bayan Levague'tan gizli gizli hınç alıyordu 
böylece; oysa biliyordu, eli rahattı bugünlerde, kiracısı 


Bouteloup'dan iki haftalığını peşin almıştı. Ama töre 
böyleydi, işçi mahallesinde kimse kimseye borç vermezdi. 


— Hah! İyi aklıma getirdin, diye devam etti Maheude, bir 
değirmenlik kahve sar bakayım... Pierronne'a götüreyim, iki 
gün önce ödünç almıştım. 


Kız paketi hazırlayınca, erkeklerin çorbasını pişirmek üzere 
az sonra döneceğim dedi. Sonra kucağında Estelle, evden 
çıktı; bu sırada Bonnemort Baba son patatesleri atıştırıyor, 
L&nore'la Henri yere düşen patates kabukları için kavga 
ediyorlardı. 


Maheude, Levague'in karısı görüp de çağırmasın diye, 
evlerin önünden geçeceğine, dosdoğru bahçelere daldı. 
Zaten Pierronlarınkiyle kendilerininki sırt sırtaydı; iki 
bahçeyi ayıran kafesli çitte, gidip gelmelerine yarayan bir 
delik vardı. Dört evin yararlandığı kuyu da buradaydı. Yanda, 
bir leylak kümesinin ardında, bütün eski alet edevatın 
konduğu, basık bir arabalık vardı; burada bayramlarda 
yemek üzere, birer ikişer tavşan beslerlerdi. Saat biri 
vuruyordu, kahve saatiydi bu, ne kapılarda, ne pencerelerde 
insan kalmıştı. Yalnız işbaşı saatini bekleyen bir tesviyeci, iki 
büklüm olmuş, yanına yöresine bakmadan sebzelerini 
çapalıyordu. Maheude, karşıki eve vardığında, kilisenin 
önünde bir beyle iki hanım gördü, şaşırdı. Bir an durdu, 
dikkatle baktı, gelenleri tanıdı: bunlar Bayan Hennebeau ile 
işçi mahallesini göstermeye getirdiği, Parisli, madalyalı beyle 
kürklü hanımdı. 


— Aman kardeş, neden zahmet ettin! diye bağırdı 
Pierronne Maheude'ün getirdiği kahveyi görünce. Hiç acelesi 
yoktu. 


Yirmi sekiz yaşındaki bu kadın, esmer teni, dar alnı, iri 
gözleri ve ince dudaklarıyla mahalle güzeli sayılıyordu: 


Ayrıca hoppaydı, kedi gibi temizdi, çocuk doğurmadığı için, 
göğüsleri (obozulmamıştı. Madende can vermiş bir 
kazmacıdan dul kalan annesi Yanık Karı, bir daha kömür 
işçisiyle evlenmeyeceğine yemin etmiş, kızını bir fabrikaya 
yerleştirmiş, ondan sonra boyasız gezmez olmuştu; kızı da 
sonradan, sekiz yaşında bir kız çocuğu olan dul bir erkekle 
evlenmişti. Aile bütün dedikodulara, kocanın geniş 
yürekliliği, kadının âşıkları üstüne söylenen masallara 
karşın, gül gibi yaşayıp gidiyordu: Hiç borçları yoktu, eve 
haftada iki kez et giriyordu; kadın öyle temizdi ki, 
tencereleri ayna yerine kullanabilirdiniz. Ayrıca işletme 
Pierronne'un evde şekerleme ve bisküvi satmasına izin 
vermişti; şeker ve bisküvi kutularını camın ardına 
yerleştirdiği iki raf üzerinde sergiliyordu. Günde altı yedi 
metelik kazanıyor, pazarları on iki meteliğe bile çıkıyordu 
satış. Bu mutlu yaşam içinde, erkeğinin öcünü işverenlerden 
almaya yemin etmiş anası, eski devrimci Yanık Karı'nın 
küfürlerinden ve bütün aile kavgalarının sonunda kabağın 
başında patladığı zavallı Lydie'den başka dertleri yoktu. 


Pierronne, Estelle'e gülücükler yaparak: 
— Nasıl da büyümüş! dedi. 


— Ah, ah! diye karşılık verdi Maheude, bilsen ne zahmet 
veriyor bana! Şükret ki çocuğun yok. Hiç olmazsa evin temiz 
durur. 


Kendi evinin de derli toplu olmasına ve her hafta cumartesi 
günü çamaşır yıkamasına karşın bu tertemiz, pırıl pırıl odaya 
hasetle bakıyordu; temizliğin dışında, süslüydü de, yemek 
dolabının üstünde yaldızlı bir iki vazo, duvarda süslü bir 
ayna, çerçeveli birkaç resim vardı. 


O saatte, evdeki herkes madende olduğundan, Pierronne 
oturmuş, tek başına kahvesini içiyordu. 


— Benimle bir kahve içersin artık dedi. 


— Yoo, teşekkür ederim, şimdi içtim de geldim. 
— Olsun canım, ne zararı var? 


Gerçekten hiç zararı yoktu. Oturup ağır ağır kahvelerini 
içtiler. Şeker ve bisküvi kavanozları arasından, karşıki evler 
görünüyor, yan yana sıralanmış pencerelerdeki perdelerin 
beyazlığı ev hanımlarının titizlik derecesini ortaya 
vuruyordu. Bayan Levague'ın perdeleri leş gibiydi, görenler 
tencere dibi silmeye yarayan eski paçavraları perde diye 
asmış sanırdı. 


— Böyle pislik içinde nasıl yaşanır bilmem ki? diye 
mırıldandı Pierronne. 


Bundan yüreklenen Maheude, açtı ağzını yumdu gözünü. 
Ah, ah! Bouteloup gibi kiracısı olsaydı, görürlerdi ev nasıl 
idare edilir! İşini bilen kadın için kiracı bulunmaz nimetti 
canım. Ama yatak faslına yoktu işte. Yalnız, kadın da pek 
haksız sayılmazdı hani, herif gece gündüz içiyor, karısını 
dövüyor, Montsou'daki çalgılı kahve sürtükleriyle düşüp 
kalkıyordu. 


Pierronne'un yüzünde büyük bir tiksinti belirdi. Bu şarkıcı 
kızlar her türlü hastalığı bulaştırırdı adama. Joiselle'de böyle 
bir kız bütün madeni hasta etmişti. 


— Asıl şaştığım şey, oğlunun böyle bir ailenin kızıyla yatıp 
kalkmasına göz yummuş olman kardeş. 


— Ah, ah! Nasıl engel olacaksın, a canım!.. Bahçelerimiz 
yan yana. Yazın Zacharie'yle Philom&ne her dakika bir 
aradaydı, leylakların ardında, hatta arabalığın tepesinde 
sevişirlerdi, ne zaman su almaya gitsem, hep koyun koyuna 
bulurdum ikisini. 


İşçi mahallesindeki gizli sevişmeler hepsinin ortak 
konusuydu, genç kızlarla oğlanlar aynı zamanda baştan 
çıkıyor, mahalle halkının damına seriyorlardı postu. Tumbacı 


kızlar, Reguillart'ın avlusuna ya da buğday tarlalarına 
gitmeye üşendiler mi, ilk burada gebe kalıyorlardı. İşler 
çoğunlukla tatlıya bağlanıyor, gençler, kısa bir süre sonra 
evleniyorlardı; bu kez de analar bozuluyordu, evlenen 
çocuğun eve yararı dokunmuyordu çünkü. 


— Senin yerinde olsam, bu işi burada bitirirdim, diye 
devam etti Pierronne bilgece. Zacharie iki kere karnını şişirdi 
kızın, böyle giderse, sımsıkı yapışacaklar birbirlerine... İşte o 
zaman paracıklar da gitti demektir. 


Maheude, hırsla kollarını havaya kaldırdı. 


— Hele bir yapışsınlar, verdiğim sütü haram ederim... 
Zacharie benim ve babasının sözünü dinlemek zorunda. 
Bize bir sürü emeğe ve masrafa mal oldu, öyle değil mi? Eh, 
gidip karının birine tutulmadan bunları bize ödemesi 
gerekir... Doğru değil mi kardeş? Çocuklarımız gider de ele 
güne çalışırsa, nice olur halimiz, ha? Geberip gidelim daha 
iyi! 

Derken yatıştı. 


— Neyse, yine de aldırma sen, laf olsun diye söylüyorum 
bunları, ne olacağını kimsecikler bilemez... Kahven de pek 
güzel olmuş: Kararını çok iyi biliyorsun canım. 


Ve böyle bir çeyrek gevezelik ettikten sonra, ama 
erkeklerin çorbası pişmedi daha diyerek kalktı. Dışarıda 
çocuklar okula dönüyor, birkaç kadın kapı önüne çıkmış, 
konuklarına işçi mahallesini gezdiren Bayan Hennebeau'ya 
bakıyordu. Bu ziyaret yavaş yavaş bütün mahalleyi 
ayaklandırmıştı. Tesviyeci bile bir an elindeki çapayı bıraktı, 
iki tavuk korkuyla bahçelere kaçıştı. 


Maheude, tam evinin önünde Doktor Vanderhaghen'i 
yakalamak üzere dışarı fırlamış bulanan Bayan Levague'la 
burun buruna geldi; Vanderhaghen işletme doktoruydu, kısa 


boylu, telaşlı, işinin çokluğundan, hastalarıyla yolda 
ayaküstü görüşen bir adamdı. 


— Doktor Bey, diyordu Bayan Levague, geceleri gözüme 
uyku girmiyor, her yanım ağrıyor... Ama böyle de olmaz ki, 
şöyle oturup anlatmalıyım size bütün bunları. 


Doktor hepsiyle senli benliydi, yürürken karşılık verdi: 
— Boşuna kafamı şişirme, çok kahve içiyorsun, ondandır. 


— Aman bayım, diye atıldı Maheude, bir gün gelip şu 
kocama baksanız... Bacaklarının ağrısı hâlâ geçmedi. 


— Geceleri fazla çalıştırıyorsundur zavallıyı, hadi hadi, 
çekil bakayım yolumdan. 


İki kadın, koşarak uzaklaşan doktorun ardından 
bakakaldılar. 


İkisi birden omuz silkti, sonra Bayan Levague: 


— Girsene, dedi komşusuna. Biliyor musun, bir sürü yeni 
havadisim var sana... Hem de bir kahve içersin. Şimdi 
pişirdim. 

Karşı koymak elinden gelmedi Maheude'ün. Eh, hatır için 
bir fincan kahve içecekti artık. Eve girdi. 


Oda pislikten kapkaraydı, döşeme ve duvarlar yağ lekesi, 
yemek dolabıyla masanın üstü de bir karış toz içindeydi; 
yıllanmış bir soğan kokusu insanın genzini yakıyordu. Otuz 
beş yaşında olmasına karşın daha genç gösteren Bouteloup 
soba başındaki bir iskemleye çökmüş, dirseklerini masaya 
dayamış, başını tabağa gömmüş, iriyarı insanların 
dinginliğiyle çorbasını kaşıklıyordu; Philome&ne'in üç yaşına 
basmış ilk çocuğu Achille'se, yanı başında durmuş, karnı aç 
bir hayvanın sessiz ve yalvaran bakışıyla onu seyrediyordu. 
Kumral sakallı, yumuşak yüzlü kiracı, ara sıra etinden bir 
lokma veriyordu oğlana. 


Bayan Levague, hemen gidip ham şeker attı kahve 
ibriğine. 
— Şekeri önceden atayım da, öyle içelim, dedi. 


Kocasından altı yaş büyük olan Bayan Levague, son derece 
çirkin, yıpranmış bir kadındı, memeleri karnında, karnıysa 
dizlerindeydi, tarak yüzü görmeyen, kirden yapışmış 
saçlarına ak düşmüştü. Bouteloup, tıpkı çorbasıyla yatağı 
gibi, pek ince eleyip sık dokumadan kabullenmişti kadının 
kendisini de: Oysa çorbasından saç çıkar, yatak çarşaflarını 
da üç ayda bir değişirdi. Kirada kadın da vardı; kocaysa, 
hesaplar düzgün oldu mu, dostluk da bozulmaz, der 
dururdu. 


— Bana bak komşu, dedi, en yeni haberim şu: Dün akşam, 
İpek Çorap Mahallesi'nde görmüşler Pierronne'u. Oynaşı, 
Rasseneur'ün evinin ardında bekliyormuş onu, kol kola girip 
kanala doğru yürümüşler... Evli bir kadın için pek kıyak bir 
iş, ne dersin? 


— Vay canına! dedi Maheude. Pierron, bu karıyla 
evlenmezden önce, her hafta bir tavşan götürürdü 
işçibaşına; eh, karısını peşkeş çekmek daha ucuza geliyor 
sanırım. 


Bouteloup, kocaman sesiyle bir kahkaha attı, sonra 
yemeğin suyuna batırılmış bir lokma ekmek tıkıştırdı 
Achille'in ağzına. İki kadın veryansın ediyorlardı Pierronne'a, 
aşiftenin biriydi işte, üstelik güzel olsa yürekleri 
yanmayacaktı, sabahtan akşama, yüzündeki kusurları 
örtmek, yıkanmak, orasına burasına krem sürmekle vakit 
geçirirdi. Neyse, sesi çıkmadığına göre, kocasının bileceği 
işti bu. Bazı insanlar öyle hırslıydı ki, şeflerin ağzından bir 
aferin koparabilmek için, gider adamların kıçını bile 
silerlerdi. Dedikodu faslı komşu kadınlardan birinin gelişine 
dek sürdü; kadının kucağında dokuz aylık bir kız, 
Philome&ne'in ikinci çocuğu vardı: Kız öğle yemeklerini 


ayıklama odasında yediği için, komşulardan biriyle anlaşmış, 
bebeği oraya getirtiyor, kömür yığınları üstünde 
emziriyordu. 


Maheude, kucağında uyuyan Estelle'e bakarak: 


— Bense şu hınzırı bir an bile yalnız bırakamıyorum, 
hemen yaygarayı basıyor, kardeş, dedi. 


Ama bir süredir üstünden ayrılmayan Bayan Levague'ın o 
ısrarlı bakışlarından kurtaramadı kendini. 


— Bana bak komşu, dedi beriki, bu işin bir çaresine 
bakalım artık. 


İki ana önceleri oturup konuşmaya gerek duymadan, bu işi 
pek ileri gitmeden önleme konusunda anlaşmışlardı. Za- 
charie'nin anası oğlunun iki haftalıklarından daha uzunca 
süre yararlanmayı ne denli istiyorsa, Philom&âne'in anası da 
kızının kazancından olmamayı öylesine arzuluyordu. Hiç 
acelesi yoktu evlenmelerinin, hatta Bayan Levague ilk 
çocuğa bakmaya bile razı olmuştu; ama çocuk büyüyüp de 
tencereye ortak olunca, hele bir de ikinci gelince ne 
yapacağını şaşırmış, eloğlu için kendini harcamaya niyetli 
olmadığından, evlilik de evlilik diye tutturmuştu. 


— Bak komşu, senin Zacharie ipin ucunu kaçırdı, artık bu 
işin duru durağı yok... Söyle bakalım, düğün ne zaman? 


— Aman komşu, daha rahat bir zamana bırakalım bu işi 
canım! diye karşılık verdi Maheude. Çok tatsız şeyler bunlar! 
Sersemler, böyle bir halt yemek için evlenmeyi 
bekleyemezlerdi sanki!.. Ah, ah! Catherine'in böyle bir 
budalalık ettiğini duysam, kendi ellerimle gebertirim inan 
olsun! 


Bayan Levague omuz silkti. 


— Hadi, hadi, nasıl olsa o da bu yoldan geçecek! 
Bouteloup, babasının evindeymiş gibi kalktı, yemek dolabını 
açtı, ekmek baktı. Levague'iın çorbasına atılacak sebzeler, 
belki on kez ele alınmış, yarısı soyulup bırakılmış patatesler, 
pırasalar, dedikodunun sonu gelmediği için, masanın 
üstünde sürünüp duruyordu. Kadın, tam işe koyulmuşken, 
yine bıçağı atıp pencereye koştu. 


— Aa! Şuraya bak, şuraya... Bayan Hennebeau birileriyle 
gelmiş. Pierronne'un evine giriyorlar. 


Bir anda her şeyi unutup Pierronne'u çekiştirmeye 
başladılar. Pöh! Karının evinden insan eksik olmazdı ki! 
İşletme, işçi mahallesini göstermek istedi mi, konuk, doğruca 
bu eve getirilirdi temiz diye. Ama gelenlere, işçibaşıyla evin 
hanımı arasındaki öykü anlatılmıyordu elbet, insanın ayda 
üç bin frank kazanan sevgilisi oldu mu, dilediği yerde oturur, 
evini istediği gibi temizler, herkesten çok ısınır, ayrıca bir 
sürü armağan alırdı. Dıştan temizdi, ama bir de altına 
bakmalıydı. Ve gelenler karşıki evde kaldığı sürece, 
bizimkiler verip veriştirdiler. 


— Hah, çıkıyorlar işte, dedi Bayan Levague en sonunda. O 
yandan dolaşıyorlar... Aa, baksana ayol, senin eve gidiyorlar. 


Maheude'ün etekleri tutuştu. Alzire'in masayı toplayıp 
toplamadığını Tanrı bilirdi. Üstelik çorba da pişmemişti daha! 
Yarım yamalak bir “hoşça kal” dedi, koşarak dışarı fırladı, 
sağa sola bakmadan kendi evine daldı. 


Ama korkusu boşunaydı, her şey yerli yerindeydi. 
Annesinin geciktiğini gören Alzire, beline bir önlük bağlamış, 
ciddi bir yüzle çorbayı pişiriyordu. Bahçedeki son pırasaları 
sökmüş, kuzukulağı toplamış, oturmuş bunları ayıklıyordu; 
sobanın üstünde, gelince yıkansınlar diye erkekler için bir 
kazan su iIsınıyordu. L&nore'la Henri nasılsa dövüşmüyor, 
eski bir takvimin başına çökmüş, uslu uslu onu yırtıyorlardı. 
Bonnemort Baba da sessizce piposunu tüttürüyordu. 


Maheude'ün soluk almasına kalmadan, Bayan Hennebeau 
kapıya dayandı. 


— Girebiliriz, değil mi güzelim? 


Kırk yaşın görkemli olgunluğu içinde, hafif yağlanmış, uzun 
boylu, sarışın bir kadındı, bronz renkli ipekli giysisini, onun 
üstüne geçirdiği siyah kadife harmaniyi kirletirim diye ödü 
kopuyor, ama bu korkuyu belli etmemek için zorla 
gülümsemeye çalışıyordu. 


— Girin, girin, dedi konuklarına. Kimseyi rahatsız 
etmiyoruz. Nasıl, burası da temiz, değil mi? Üstelik tam yedi 
çocuğu var bu hanımın! Bütün işçi evleri böyle zaten... Daha 
önce de söylediğim gibi, işletme altı frank kira karşılığında 
veriyor bu evleri kendilerine. Zemin katta büyük bir oturma 
odası, yukarıda iki yatak odası, bodrum ve bahçe. 


Daha bu sabah Paris treninden inmiş olan süslü püslü, 
madalyalı beyle kürklü hanım, gözlerini açmış, alık alık 
çevrelerine bakıyorlardı, ansızın karşılaştıkları şeyler şaşkına 
çevirmişti onları. 


— Yaa, bir de bahçesi var! diye yineledi kürklü hanım. 
Doğrusu, yenir, içilir ve yaşanır böyle bir yerde! Ne sevimli, 
değil mi? 


— Yakabileceklerinden fazla kömür veriliyor kendilerine, 
diye devam ediyordu Bayan Hennebeau. İşletme doktoru 
haftada iki kez gelir bakar hepsine ve yevmiyelerinden 
hiçbir şey kesilmediği halde, emekliye ayrılınca epeyce aylık 
alırlar. 


— Tam bir Thebaili gibi konuşuyorsunuz azizem! diye 
mırıldandı madalyalı bey, kendinden geçmiş bir halde. 
Burası da bir masallar ülkesi, cennet sanki! 


-= Maheude koşup birer iskemle getirdi. Hanımlar oturmadılar. 
İçinde yaşadığı sürgünlüğün verdiği sıkıntıyla sirk 


kılavuzluğuna çıkan, bu oyunla bir süre avunan, ama bilerek 
seçtiği girilebilecek evlerin temizliğine karşın, bütün işçi 
mahallesini kaplayan yoksulluğun keskin kokusundan 
tiksinen Bayan Hennebeau yavaş yavaş yorulmaktaydı. 
Çevresindeki sürünen, acı çeken emekçi yığınlarına en 
küçük bir ilgi duymuyor, birtakım beylik laflar geveleyip 
duruyordu. 


— Aman ne şeker şeyler bunlar! diye mırıldandı kürklü 
hanım çocuklara bakarak, oysa sapsarı saçları, kocaman 
kafalarıyla pek çirkin buluyordu onları. 


Maheude çocukların yaşını söylemek zorunda kaldı, 
berikiler de, sırf incelik olsun diye, Estelle hakkında bir 
şeyler sordular. Bonnemort Baba, saygı gereği, piposunu 
ağzından çekmişti; bununla birlikte, madende harcanmış 
kırk yıldan sonra, biçimsiz suratı, tutuk bacakları ve eriyip 
bitmiş vücuduyla hepsinin huzurunu kaçırmaktaydı; tam bu 
sırada korkunç bir öksürük nöbetine tutuldu; kapkara 
balgamın konukları rahatsız edeceğini düşünerek, tükürmek 
için dışarı çıktı. 


En büyük ilgiyi Alzire gördü. Aman, aman, belinde 
önlüğüyle ne de sevimli bir ev hanımıydı bu böyle! Bu kadar 
akıllı ve becerikli bir kız yetiştirdiği için anayı da kutladılar. 
Sıkıntılı bir acımayı dile getiren bakışlar dönüp dönüp kızın 
kamburuna takılmasına karşın, hiç kimse bundan söz 
etmiyordu. 


— Eh, dedi Bayan Hennebeau, Paris'te işçi mahallelerimizi 
sorarlarsa, rahatça karşılık verebilirsiniz artık... Hiçbir zaman 
bundan fazla gürültü olmaz mahallede, geleneklerine sıkıca 
bağlıdırlar, gördüğünüz gibi, hepsi mutlu ve sağlam 
insanlardır; bu temiz havadan, dingin yaşamdan 
hoşlandıysanız, ara sıra dinlenmeye gelin buralara. 


— Harika, harika! diye haykırdı madalyalı bey son bir 
hayranlık gösterisi içinde. 


Panayırlardaki mucizeler çadırından çıkıyorlarmışçasına 
ağızları kulaklarında ayrıldılar evden; Maheude onları 
geçirdikten sonra kapıda kaldı; berikiler de bağıra çağıra 
yola koyuldular, ağır ağır yürümeye başladılar. Sokak 
kalabalıklaşmıştı, mahalleyi gezdiklerini duyup dışarı 
uğrayan kadınlar arasından geçiyor ve artlarından 
sürüklüyorlardı kalabalığı. 


Bayan Levague, konukların nereye gittiklerini merak edip 

görmeye gelen Pierronne'u tam kendi evlerinin kapısı 
önünde yakalamıştı. İki kadın düzmece bir şaşkınlık 
gösterisindeydiler. Aa, şu işe bak! Gelenler geceyi 
Maheulerde geçireceklerdi galiba. Eh, hiç de kötü olmazdı 
hani! 


— O kadar kişi çalışırlar, yine de parasızdırlar kardeş! Eh, 
böyle har vurup harman savurmaya para mı dayanır? 


— Bu sabah, Piolaine Çiftliği'ne para dilenmeye gitmiş, 
işittiğime göre, Maigrat önce ekmek falan vermek istememiş, 
ama sonra vermiş... Eh, Maigrat'nın insana nasıl mal 
verdiğini de bilirsin... 


— Karşılığını ondan mı alacak sanıyorsun? Yok canım! O 
kadar midesiz mi herif?.. Catherine'dedir gözü, Cathe- 


rine'de. 


— Ah ayol! Demin de gelip bana, Catherine biriyle bir halt 
ederse, kızı kendi elleriyle geberteceğini söylemez mi!.. Sırık 
Chaval, kızı çoktan arabalığın üstüne atmamış gibi! 


— Şişşt!.. Konuklar geliyor. 


Bunun üzerine, Bayan Levague'la bayan Pierronne seslerini 
kestiler, fazla meraklı görünüp kabalık etmemek için, göz 
ucuyla konukları seyre koyuldular. Berikiler uzaklaşınca, 
telaşla el edip Estelle'i kucağından bırakmayan Ma- 


heude'ü yanlarına çağırdılar. Sonra üçü birden gözlerini 
dikip hiç kıpırdamadan uzaklaşmakta olan Bayan Henne- 


beau'yle konuklarının sırtındaki giysileri izlediler. Konuklar 
otuz adım kadar uzaklaşınca, dedikodu bütün şiddetiyle 
yeniden başladı. 


— Breh, breh, şu sırtlarındaki şeylere bak ayol! 
Kendilerinden çok daha değerli olduğuna yemin ederim! 


— Aa, elbette canım, elbette... Öbürünü bilmem ama, bizim 
müdürün karısına o hantal vücuduyla beş para vermem 
doğrusu. Öyle şeyler duydum ki hakkında... 


— Aa? Neler duydun ayol, söylesene! 
— Bir sürü âşığı varmış canım... En başta mühendis... 


— O çelimsiz oğlan mı? Aa, pek küçük ayol, karı çarşaflar 
arasında yitirir onu! 


— Sana ne canım, ya karı bundan hoşlanıyorsa? Bak 
kardeş, bir kadın hiç durmadan suratını ekşitiyorsa ve 
bulunduğu yerden hoşlanmıyormuş gibi duruyorsa, bu işin 
altında bir bit yeniği var demektir... Şuna bak Tanrını 
seversen, şuna; hiçbirimizi adam yerine koymuyormuş gibi 
nasıl da kıvırıyor kıçını! Güzel mi yani şimdi bu karı? 


Gezinenler, konuşa konuşa, ağır ağır yürüyorlardı; derken 
üstü açık bir fayton geldi, kilise önünde durdu. Kırk sekiz 
yaşlarında, sımsıkı vücuduna oturan, siyah bir redingot 
giymiş, koyu esmer tenli, sert ve ciddi yüzlü bir bey indi 
içinden. 


— Kocası! diye mırıldandı Bayan Levague, on bin işçisine 
korkulu bir saygı aşılamış olan müdür duyacakmış gibi 
alçaltmıştı sesini. Haklısın kardeş, boynuzlu adam suratı var 
bu herifte! 


Bütün mahalle sokaktaydı şimdi. Kadınların merakı gittikçe 
artıyor, küçük kümeler birbirlerine yaklaşıyor, her gelen 


küme daha önce birikmiş olan kalabalığın içinde eriyordu; 
bu arada sümüklü çocuk sürüleri şapşal şapşal ortalarda 
dolaşıyordu. Bir ara okulu çevreleyen çitin ardından 
eğitmenin başı göründü. Toprak belleyen adam da 
bahçelerin ortasında bir ayağını küreğine dayamış, gözlerini 
açmış, olup biteni izliyordu. Dedikodu yapan kadınların 
mırıltısı, yaprakları kurumuş ağaçlar arasında esen yele 
benzer bir sesle, bir kaynana zırıltısı gibi gittikçe 
yükseliyordu. 


Hele Levagueların kapısında büyük bir kalabalık birikmişti. 
Önce iki üç kadın gelmiş, derken onu, yirmiyi bulmuştu 
toplaşanlar. Dinleyen kulak sayısı arttığından, Pierronne, her 
zamanki kurnazlığıyla sesini kesmişti. Mahallenin ender 
akıllılarından biri olan Maheude onları seyretmekle 
yetiniyordu; o arada Estelle uyanıp zırlamaya başladığından, 
hiç istifini bozmadan buzağılamış inek memesini andıran 
memesini çıkarmış, kızını emziriyordu; meme, içindeki 
bitmez tükenmez sütün ağırlığıyla bir şarap tulumu gibi 
aşağı sarkıyordu. Bay Hennebeau hanımları arabanın 
arkasına yerleştirip Marchiennes'e doğru yola çıktıkları anda 
geveze ağızlar son bir hızla açıldı, kadınlar çomak sokulmuş 
karınca yuvası kargaşası içinde hep bir ağızdan bağrışıyor, 
ellerini kollarını sallıyorlardı. 


Derken saat üçü vurdu. Tesviyeciler ve o arada Boute- 


loup, madene yollanmışlardı bile. Ansızın kollarını 
kavuşturup kamburlarını çıkararak yürüyen, terden 
sırılsıklam kesilmiş, kapkara yüzlü ilk kömür işçileri belirdi 
kilisenin köşesinde. Bunun üzerine bir kaçıştır başladı 
kadınlar arasında, hepsi evlerine koşuyor, kahve ya da 
dedikodu faslı çok uzayıp da işler yarım kaldığından, büyük 
bir korku geçiriyorlardı. Ve şimdi müthiş kavgalara gebe bir 
çığlık duyuluyordu yalnız sokakta: 


— Aman Tanrııım! Çorba! Çorba pişmedi daha! 


IV 


Etienne'i oRasseneur'ün orada bırakan Maheu, eve 
döndüğünde, Catherine, Zacharie ve Jeanlin'i masa başında, 
çorbalarını bitirmek üzere buldu. Madenden dönüşte insanın 
karnı öylesine acıkmış oluyordu ki, el yüz yıkamadan, sırttaki 
ıslak giysiler çıkarılmadan sofraya çökülüyordu ve kimse 
kimseyi beklemiyor, sabahtan akşama dek kurulu duran 
masada, çalışma saatlerine göre, her an yemek yiyen biri 
bulunuyordu. 


Maheu, daha kapıdayken gördü alınan öteberiyi. Bir şey 
demedi, ama tasalı yüzü aydınlandı. Sabahtan beri o havasız 
madende kazma sallarken hep boş yemek dolabını, kahvesiz 
ve yağsız evini düşünmüş, bu yoklukların acısı çökmüştü 
yüreğine. Karısı ne yapacaktı acaba? Ya eli boş dönerse, 
halleri nice olacaktı? Oysa şimdi bir de bakıyordu ki, her şey 
alınmış. Karısı öyküyü daha sonra anlatırdı nasıl olsa. İçi 
rahatlamış, gülüyordu. 


Catherine'le Jeanlin çorbalarını bitirip kalkmış, kahvelerini 
ayakta içiyorlardı; çorbayla doymayan Zacharie, koca bir 
dilim ekmek kesmiş, yağ sürüyordu. Tabağın birinde yatan 
jambonu görüyor, ama el süremiyordu, babanındı o, başkası 
dokunamazdı. Hepsi çorbanın üstüne birer bardak da soğuk 
su içmişlerdi: İkinci haftanın sonlarına doğru başlıca içkileri 
suydu çünkü. 


— Biramız yok, dedi Maheude kocası sofraya oturunca. 
Elimde biraz para kalsın istedim... Ama istersen, küçük kız 
koşup alsın. 


Adam şaşkın şaşkın karısının yüzüne bakıyor, kulaklarına 
inanamıyordu. Nasıl! Birkaç kuruş da artırmıştı demek? 


— Yok canım, istemez, dedi. Gelirken bir bardak içtim, 
yeter. 


Ve Maheu, tabak yerine kullandığı çanağa doldurduğu, 
içine ekmek doğranmış patatesli, pırasalı, kuzukulaklı 
çorbayı ağır ağır kaşıklamaya başladı. Maheude, kucağında 
Estelle, Alzire'le birlikte koşuşuyor, kocasının bir eksiği 
kalmasın diye uğraşıyor, tereyağı ve jambon tabağını önüne 
sürüyor, iyice ısınsın diye kahve ibriğini sobanın üstüne 
çekiyordu. 


O arada soba başında ortasından kesilip leğen haline 
getirilmiş bir fıçıda yıkanma faslı başlamıştı. En önce 
yıkanan Catherine fiçıyı ılık suyla doldurmuş, usul usul 
soyunuyor, Oo başındaki  yemeniyi çözüyor, ceketini, 
pantalonunu ve gömleğini çıkarıyordu, sekiz yaşından beri 
aynı işi yaptığından, ne utanıyor, ne de sıkılıyordu. Yalnız, 
yıkanırken yüzünü sobaya döndü, kapkara bir 
arapsabunuyla iyice sabunlandı. Zaten hiçbiri ona 
bakmıyordu, Henri'yle Lénore bile vücudunu merak etmez 
olmuşlardı. Arınınca, ıslak gömleğiyle öbür giysilerini öbek 
halinde orada bırakıp çırılçıplak yukarı çıktı. O anda iki 
kardeş arasında kavga patladı. Zacharie daha yemeğini 
bitirmedi diyen Jeanlin fıçıya dalmıştı; büyük oğlan kardeşini 
itip kakıyor, kibarlık edip ilk sırayı Cathe- 


rine'e veriyorsak da, böyle kopillerin ardından yıkanacak 
değiliz ya diye bağırıyordu; haklıydı da, Jeanlin'in yıkandığı 
su, mürekkep diye öğrenci hokkalarına doldurulabilirdi hani. 
Sonunda ikisi birden girdi fıçıya, yüzlerini sobaya dönüp 
yıkandılar, hatta birbirlerinin sırtını bile ovdular. 


Maheude, yere atılan giysileri toplarken: 


— Bulaşık bezine çeviriyorlar şunları, diye söyleniyordu. 
Alzire, şu yerleri kurulasana azıcık! 


Ama komşu evden gelen gürültü patırtı lafını yarıda kesti. 
Bir erkek küfrediyor, bir kadın ağlıyor, duvara çarpan su 
kabağını andıran boğuk tokat sesleri arasında bir patırtı, bir 
gürültüdür gidiyordu. 


Çanağın dibini sıyırmakta olan Maheu, dingin bir sesle 
durumu saptadı: 


— Levague'ın karısı zılgıtı yiyor galiba. Hayret doğrusu, 
oysa Bouteloup yolda, çorba hazır demişti. 


— Yaa, ne demezsin! Az önce bütün sebzeler masanın 
üstünde duruyordu, hem de ayıklanmamış olarak, diye 
karşılık verdi Maheude. 


Bağrışmalar gittikçe artıyordu, derken duvarları sarsan 
korkunç bir itişme oldu, sonra bütün sesler kesildi. Bunun 
üzerine, son kaşığı mideye indiren madenci, sakin bir sesle 
yargısını verdi: 


— Ee, çorba hazır değilse, adam haklı arkadaş. 


Ve bir bardak su yuvarladıktan sonra jambona geçti. Küçük 
parçalar kesiyor, çatal falan kullanmadan, bıçağının ucuyla 
alıyor, ekmeğinin üstüne koyup yiyordu. Baba yemek yerken 
hiçbiri konuşmuyordu. O da sessizce atıştırıyor, yediği 
jambonun Maigrat'nınkine benzemediğini hissediyordu, 


başka bir yerden alınmıştı herhalde; bununla birlikte hiçbir 
şey sormuyordu karısına. Yalnız bir ara, babam hâlâ yukarıda 
mı? dedi. Hayır, büyükbaba her zamanki gibi yürüyüşe 
çıkmıştı. Bundan sonra, yine bir sessizlik kapladı odayı. 


Ancak jambon kokusu, yere dökülen sularla oynayan 
L&nore'la Henri'nin burunlarına ulaşmıştı. Geldiler, oğlan 
önde, kız arkada, babalarının karşısına dikildiler. Gözler her 
lokmayı izliyor, umutla tabaktan kalkışına bakıyor, sonra, 
kederli bir yüzle babalarının ağzına girdiğini görüyorlardı. 
Derken baba, çocukların soluğunu kesen, ağızlarının suyunu 
akıtan iştahın farkına vardı. 


— Çocuklar bundan yedi mi? diye sordu. 
Karısı duraksayınca: 


— Bilirsin, hiç hoşlanmam böyle haksız işlerden, diye 
devam etti. Böyle yalvaran gözlerle karşıma dikildiler mi, ne 
iştah kalıyor bende, ne bir şey. 


— Yediler canım, yediler! diye bağırdı kadın öfkeyle. Ohoo! 
Onlara bakarsan, kendi payını da, bizimkileri de versen, gık 
demeden mideye indirirler... Sen söyle Alzire, hepimiz 
jambon yemedik mi, ha? 


— Yedik elbet, diye karşılık verdi küçük kambur, böyle 
tehlikeli anlarda büyükler gibi gözünü kırpmadan yalan 
söylerdi. 


L&nore'la Henri şaşkınlıktan ağızları bir karış açık, oldukları 
yerde kalakalmışlardı, doğru söylemedikleri zaman eşek 
sudan gelene dek dövülen zavallıcıklar, bu kuyruklu yalan 
karşısında içgüdüyle başkaldırıyorlardı. O minicik yürekleri 
cendere içindeymiş gibi sıkışıyor, karşı çıkmak, ötekiler 
jambon yerken kendilerinin orada olmadığını söylemek 
istiyorlardı. 


— Çekilin oradan bakayım! diyerek odanın öbür köşesine 
itiyordu anneleri onları. Ayıp, ayıp, nerdeyse babanızın 
tabağına düşeceksiniz be. Hem yalnız o yese bile, hakkı 
değil mi? Siz haylazlar ha bire tıkınırken, o gidip ölesiye 
çalışmıyor mu, ha? Ah, açgözlüler, ah! Dünyayı yeseniz 
doymazsınız! 


Maheu çocukları yanına çağırdı. Lönore'u sol dizine, 
Henri'yi de sağ dizine oturttu ve jambonu birlikte bitirdiler, 
Sırayla birer lokma veriyor, çocuklar da, ağızları 
kulaklarında, geleni yutuyorlardı. 


Yemek bitince: 


— Yok, kahvemi şimdi koyma, dedi karısına. Önce 
yıkanayım... Yalnız yardım et de şu suyu dökelim. 


Fıçının kulplarına yapıştılar, götürüp kapı önündeki arka 
döktüler: Bu sırada Jeanlin, daha ağabeyinin sırtındayken 
renkleri atmış kocaman bir pantolonla kısa kollu bir gömlek 
giymiş olarak aşağı indi. Kapıdan gizlice sıvışmak üzere 
olduğunu gören annesi koşup koluna yapıştı. 


— Nereye böyle? 
— Şuraya. 


— Şurası neresi?.. Bana bak, akşam yemeğine yabani 
hindiba toplayacaksın, anladın mı? Hele bir toplamadan gel, 
görürsün gününü. 


— Tamam, tamam! 


Jeanlin elleri cebinde, tahta ayakkabılarını sürüye sürüye 
uzaklaştı; incecik kalçalarıyla, daha on yaşında, yaşlı bir 
madenci gibi yürüyordu. Derken Zacharie aşağı indi, 
kardeşine oranla daha bakımlıydı, mavi çizgili kara bir kazak 
giymişti. Babası, akşama geç kalma diye bağırdı, oğlan 


karşılık vermedi, piposunu ağzından çekmeyip başını 
sallamakla yetindi. 


Fıçı yeniden ılık suyla doldurulmuştu. Maheu, ağır ağır 
ceketini çıkarıyordu. Alzire, anasının bir bakışı üzerine 
L&nore'la Henri'yi alıp dışarı götürdü. Baba, işçi ailelerin 
çoğundaki gibi, herkesin önünde yıkanmaktan hoşlanmazdı. 
Kimseyi suçladığı yoktu, ama ancak çocukların birlikte 
yıkanabileceğini söylerdi. 


— Kız ne yapıyorsun orada? diye bağırdı Maheude 
merdiven başında. 


— Dün yırtılan elbisemi dikiyorum, diye karşılık verdi 
Catherine. 


— Peki... Sakın aşağı inme, baban yıkanacak. 


Bunun üzerine Maheu'yle karısı yalnız kaldılar. Maheude 
Estelle'i bir iskemleye bırakmaya karar verdi; küçük kız 
sobanın sıcaklığından hoşlandığı için olacak, bir mucize 
sonucu zırlamıyor, düşünmeye başlamamış yaratıkların 
anlamsız gözleriyle anasına babasına bakıyordu. Adam 
çırılçıplak soyunmuş, gerdelin önünde diz çökmüş, 
arapsabunuyla önce başını yıkıyordu; bu sabun babadan 
oğula saçları sapsarı yapıyordu. Sonra fıçıya girdi, göğsünü, 
karnını, kollarını bacaklarını sabunladı, iki eliyle ovundu. 
Karısı ayakta dikilmiş, onu seyrediyordu. 


— Bana bak efendi, diye söze başladı, geldiğin zaman 
suratını gördüm... Madende için içini yiyordu, değil mi? Ama 
gelip de paketleri görünce yüzün güldü... Yalnız inanır mısın, 
Piolaineliler on para vermediler; ama neme lazım, yine de iyi 
insanlar, çocukları giydirdiler, para isterken bilsen ne çok 
utandım, yerin dibine geçtim, hiç alışık değilim çünkü böyle 
şeylere. 


Bir an sustu, yere yuvarlanmak üzere olan Estelle'i 
düzeltti. Baba ovunmaya devam ediyor, epey merak 
etmesine karşın birtakım sorular sorup öyküyü 
hızlandırmaya kalkmıyor, her şeyi ayrıntısıyla anlamaya 
çalışıyordu. 


— Maigrat'nın beni yine eli boş çevirdiğini söylemeye 
gerek var mı bilmem? Ne taş yürekli herif be! Köpek kovar 
gibi kovuyor insanı... O zaman ne hale girdiğimi tahmin 
edersin herhalde! Yünlüler insanı sıcak tutuyor, ama açlığa 
faydası yok ki! 


Adam yine hiçbir şey demeden başını kaldırıp karısına 
baktı. Piolaine'den de, Maigrat'dan da eli boş dönmüştü: Ee, 
sonra? Bu arada kadın kollarını sıvamış, her zamanki gibi, 
adamın erişemediği yerleri ovup yıkamaya girişmişti. Adam 
sırtının osabunlanmasına, her yanının bastıra bastıra 
ovulmasına bayılırdı. Kadın sabunu aldı, omuzlarından 
başlayıp sabunladı; arada Maheu de az sonraki keselenmeye 
dayanabilmek üzere gerdelin kenarlarına sıkıca yapışmıştı. 


— Ondan sonra Maigrat'nın dükkânına döndüm, açtım 
ağzımı yumdum gözümü... İnsanda vicdan diye bir şey 
olmalı, dedim; Tanrı adaleti diye bir şey varsa, sonunda bu 
yaptıklarını kat kat ödeyeceğini söyledim... Herif müthiş 
sıkılıyordu bunları dinlerken, hani elinden gelse, hemen 
sıvışacaktı... 


Sırtı bitirip kalçalara inmişti; hızını almış, en ince 
kıvrımlarına varana dek bütün vücudu sabunluyor, büyük 
temizliğe giriştiği cumartesi günleri yaptığı gibi, pırıl pırıl 
parlatıyordu adamı. Ama bu korkunç çabanın sonunda kan 
ter içinde kalmış, eğilip kalkmak soluğunu kesmişti, lafları 
zor söylüyordu. 


— En sonunda, hay yapışkan karı hay dedi bana... 
Cumartesiye kadar yiyeceğimiz var şimdi; ama işin asıl güzel 
yanı, yüz metelik de borç para kopardım... Yağı, kahveyi, 


şekeri ondan aldım, jambonla patatesi de alacaktım ya, 
baktım homurdanıyor, vazgeçtim... Jambona yedi metelik, 
patatese de on metelik verdim, bir haşlamayla bir güvece 
yetecek para, yani senin anlayacağın üç frank yetmiş beş 
metelik kaldı elimde... Nasıl, günü boşa geçirmemişim, değil 
mi? 


Bir havlu almış, kocasını kuruluyor, eli en gereksiz yerlerde 
dolaşıyordu. Adam borcu harcı unutmuş, gevrek gevrek 
gülüyor, dizlerini döven kollarıyla karısına sarılıyordu. 


— Bırak beni, hayvan! Su içindesin daha, her yanımı 
ıslatıyorsun... Yalnız bütün korkum Maigrat'nın birtakım 
yanlış umutlara kapılması... 


Catherine'den söz edecekti, vazgeçti. Babayı yok yere 
işkillendirmenin ne gereği vardı? Ondan sonra evin bütün 
huzuru kaçardı artık. 


— Ne umudu? diye sordu adam. 


— Ne umudu olacak canım, bize kazık atmaya kalkar belki! 
Catherine hesap defterine bir göz atsa iyi olur. 


Adam yeniden sarıldı kadının beline ve bu kez bırakmadı. 
Yıkanma faslı hep böyle sona ererdi, kadın kolunun bütün 
gücüyle ovar, havluyu olur olmaz yerlerde dolaştırıp 
göğsündeki kılları, koltuk altlarını gıdıklayarak uyandırırdı 
adamı. Zaten işçi mahallesinin azgınlık saatiydi bu, 
istenmeyen çocuklar hep bu vakitlerde düşerdi anaların 
rahmine. Geceleri herkes evde olurdu çünkü. Kadını masaya 
doğru itiyor, günün biricik zevkini tadan bu dürüst ve yiğit 
insan, alçak sesle kıkırdıyordu; yemeğin üstüne yenen tatlı 
diyordu bu işe ve tatlı, doğrusu pek ucuza geliyordu. Kadın 
da tombul göğüslerini sarkık karnını hoplata hoplata 
gülüyor, cilve olsun diye az buçuk direniyordu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! Deli misin ayol? Estelle 
gözümüzün içine bakıyor! Dur da, çocuğun başını öteye 
çevireyim bari! 


— Pöhh! Üç aylık çocuk ne anlar bu işlerden? 


Maheu, işini bitirdikten sonra, yalnız kuru bir don geçirdi 
ayağına. Yıkandıktan ve karısıyla oynaştıktan sonra en 
büyük zevki, bir süre çıplak dolaşmaktı. Genç kız derisine 
benzeyen bembeyaz teninde birtakım sıyrık ve yaralar, 
madencilerin deyimiyle “tırmıklar” vardı; o bu tırmıklarla 
övünür, mavi damarlı, beyaz mermer gibi ışıldayan geniş 
göğsünü ve kollarını gerip öne çıkarırdı. Yazın, bütün maden 
işçileri, bu kılıkta kapı önüne dökülürlerdi. Maheu havanın 
nemli ve soğuk olmasına karşın yine kapıya çıktı, bahçelerin 
öte yakasında aynı şekilde çıplak vücutla dolaşan bir 
arkadaşına okkalı bir küfür savurdu. Derken, daha başkaları 
belirdi kapılarda. Kaldırımlarda sürten çocuklar başlarını 
kaldırıyor, işçilerin açıkhavaya çıkarılmış yorgun vücutlarına 
bakıp gülüşüyorlardı. 


Maheu, yine öyle gömleksiz oturup kahvesini içerken, 
mühendisin payandalama işine kızışını anlattı karısına. 
Sabahki siniri geçmiş, yatışmıştı, başını sallayarak, bu gibi 
durumlarda sakin ve akılcı yargılara varan karısını 
dinliyordu. Kadın her zamanki gibi, işletmeyle kapışmanın 
hiçbir işe yaramayacağını söylüyordu. Sonra Bayan 
Hennebeau'nun ziyaretini anlattı. Bir şey demediler, ama 
ikisinin de bu işten övünç duyduğu belliydi. 


— İnebilir miyim? diye sordu Catherine merdiven başından. 
— Gel, gel, baban işini bitirdi, kuruyor. 


Genç kız bayramlık elbisesini giymişti, rengi atmış, kat 
yerleri aşınmaya başlamış, kalın mavi poplin bir giysiydi bu, 
başına da kara tülden yapılmış, süssüz bir şapka geçirmişti. 


— Hele, hele! Kız bu ne süs böyle?.. Nereye gidiyorsun 
yine? 


— Montsou'ya inip şapkama kurdele alacağım... Eskisini 
söktüm, çok kirlenmişti. 


— Yaa, paran var demek? 
— Yok canım, Mouguette birkaç metelik ödünç verecek. 


Anne, kızın gidişine engel olmadı. Ama tam kapıdan 
çıkarken seslendi: 


— Bana bak, sakın Maigrat'dan alma kurdeleyi... hem kazık 
atar, hem de bolluk içindeyiz sanır. 


Ensesini ve koltuk altlarını kurutmak üzere sobanın başına 
çökmüş olan baba: 


— Çok geç kalma, demekle yetindi. 


Maheu, öğleden sonra bahçede çalıştı azıcık. Patatesleri, 
fasulyeleri, bezelyeleri çoktan ekmişti; bir gün önce 
daldırdığı lahana ve marulları da o gün ekti. Bahçenin bir 
köşesi sebze gereksinmelerini karşılıyor, ama patates hiçbir 
zaman yetmiyordu. Maheu bahçeyle uğraşmaya bayılıyor, 
hatta komşuların gereksiz saydıkları enginarı bile 
yetiştiriyordu. Fideleri tutturacağı tahtaları hazırlarken, 
Levague da bahçeye çıktı, bir gün önce Bouteloup'nun 
diktiği Romen marullarını incelemeye başladı; bir yandan da 
piposunu tüttürüyordu; kiracının çapa sevgisi olmasa, 
bahçede ısırgan otundan başka bir şey bitmeyecekti. İki 
arkadaş çitin üstünde hoşbeşe koyuldular. Karısını 
dövmekten bıkan ve sinirleri bozulan Levague, Maheu'yü 
Rasseneur'ün meyhanesine götürmeye çalıştı, ama boşuna. 
Bir bardak biradan mı korkuyorsun birader? diyordu. Bir el 
kuka oynar, arkadaşlarla şöyle azıcık dolaşır, akşam 
yemeğine eve dönerlerdi. Madenden çıktıktan sonra yapılan 
işler bunlardı zaten. Dediği şeyde bir kötülük yoktu elbet, 


ama Maheu gelmek istemiyordu, marullarını bugün 
dikmezse, yarına dek kururlardı. Aslında daha başka bir 
nedenden ötürü reddediyor, karısından bira parası istemeyi 
kendine yediremiyordu. 


Saat beşi vururken Pierronne geldi, Lydie'nin Jeanlin'le 
birlikte mi sıvıştığını sordu. Levague, öyle galiba diye 
karşılık verdi, Bébert de ortalarda yoktu çünkü; bu üç 
yaramaz hep birlikte sürterlerdi. Maheu, yabani hindiba işini 
anlatarak ikisini de yatıştırdıktan sonra, iki erkek açık saçık 
laflarla kadına takılmaya başladılar. Kadın bunlara hem 
kızıyor, ellerini beline dayayıp sertçe karşılık veriyor, hem de 
hoşlandığı için bir türlü oradan ayrılamıyordu. Hırsından 
lafları ağzının içinde geveleyen ve sesi tavuk gıdaklamasını 
andıran zayıf bir kadın Pierronne'un yardımına koştu. Daha 
başka bazı kadınlar, ötelerde kapıdan kapıya dedikodu 
taşıyorlardı. Okul kapanmış, bütün yumurcaklar sokağa 
dökülmüştü, dört bir yan cıvıldaşan, alt alta üst üste 
boğuşan çocuklarla dolmuştu; kahveye gitmeyen babalarsa, 
tıpkı madendeki gibi üçer beşer duvar diplerine çökmüş, 
zaman zaman bir iki laf ederek pipolarını tüttürüyorlardı. 
Levague, kalçalarının göründüğü kadar dolgun olup 
olmadığını anlamaya yeltenince, Pierronne kovalayan 
varmışcasına koşarak uzaklaştı; bunun üzerine Levague da 
Maheu'yü bahçede bırakıp tek başına Rasseneur'ün 
meyhanesine gitmeye karar verdi. 


Hava birden kararmıştı, Maheu de lambayı yaktı, kızın da 
oğlanların da hâlâ dönmemiş olmasına sinirlenmişti. Yok 
canım, hiçbir zaman toplanıp ailecek yemek 
yiyemeyeceklerdi! Ayrıca salata için hindiba bekliyordu. Hey 
ulu Tanrım! Şu çocuk ne toplayacaktı bu saatten sonra? 
Üstelik ateşin üstünde kaynamakta olan patatesli, pırasalı, 
kuzukulaklı, soğanlı sebze çorbası salatayla ne de güzel 
gidecekti! Bütün ev kavrulmuş soğan kokuyordu, yoksul 
evlerin bacalarından kapkara dumanla birlikte çıkan ve 


bütün mahalle kiremitlerine bulaşan bu koku, yüzlerce 
metre öteden duyulurdu. 


Karanlık bastırınca, Maheu işi bıraktı, gelip iskemlelerden 
birine çöktü, başını duvara dayadı ve daldı. Akşamları oturur 
oturmaz uyurdu. Çalar saat yediyi vurdu, Alzire'e yardım 
etmeye kalkan Lânore'la Henri tabaklardan birini kırdığı 
sırada Bonnemort Baba içeri girdi, yemek yiyip madene 
dönmek zorunda olduğundan, hemen sofraya oturalım dedi. 
Bunun üzerine, Maheude kocasını uyandırdı. 


— Eh, biz yiyelim bari!.. Evin yolunu bulacak kadar 
büyüdüler nasıl olsa. Ama salatanın gelmeyişi kötü işte! 


V 


Rasseneur'ün meyhanesinde Etienne bir çorba içtikten 

sonra, Voreux'ya bakan tavanarasındaki odasına çıkmış, 
yorgunluktan bitkin bir halde kendini yatağa atmıştı. 
Karanlık basarken uyandığında, nerede bulunduğunu 
anımsayamadı, bir an şaşkın şaşkın çevresine bakındı; 
öylesine yorgundu, başı öylesine ağrıyordu ki, akşam 
yemeğini yiyip yatmazdan önce çıkıp azıcık hava almak 
üzere güçlükle yerinden kalktı. 


Dışarıda hava gittikçe yumuşuyor, kapkara gök, bakır 
rengine dönüşüyor, havanın sıcaklığından yaklaşmakta 
olduğu hissedilen kuzeyin o sonu gelmez yağmurunu 
taşıyan iri iri bulutlar toplanıyordu. Karanlık kapkara 
dumanlar halinde çöküyor, ovanın en uzak köşelerini 
kaplıyordu. O uçsuz bucaksız kırmızı toprak denizinin 
üstünde, gök yavaş yavaş çözülüp kara bir toz haline 
geliyor, bu toz bulutunu kıpırdatan küçük bir esinti bile 
duyulmuyordu. Kefenlenişin o bembeyaz, ölümcül hüznü 
çökmüştü ovaya. 


Etienne amaçsızca, rastgele yürüdü, bütün dileği içini 
saran yangını söndürmekti. Daha şimdiden karanlığa 
bürünmüş olan ve henüz tek bir feneri bile yanmayan 
Voreux'nün önünden geçerken işçilerin çıkışını seyretmek 
üzere bir an durdu. Saat altı olmalıydı, kömür kırıcılar, vagon 
yükleyiciler, at bakıcıları, karanlıkta güle oynaya yürüyen 
ayıklayıcı kızlarla birlikte uzaklaşıyorlardı. 


İlkin Yanık Karı'yla damadı Pierron çıktı. Ayıkladığı taşın 
hesabında gözetmenlerden biriyle tartışırken kendisini 
desteklemediği için damadına bağırıp duruyordu. 


— Yürü be, gevşek herif sen de! Güya erkek olacaksın, 
iliğimizi kemiğimizi sömüren bu sersemlerin karşısında bel 


kırıp etek öpüyorsun! 


Pierron, karşılık vermeden kaynanasını izliyordu. Sonunda 
dayanamadı: 


— Sana kalsa, şefin üstüne saldırtacaksın adamı. Yok 
azizim! Başımız yeterince dertte zaten! 


— İyi, uzat kıçını öyleyse! diye bağırdı kadın. Hey Tanrı 
cezanı versin! Ah, ah, kızım olacak sersem beni dinleseydi!.. 
Erkeğimi öldürdükleri yetmedi, bir de gidip teşekkür edeyim 
istiyorsun galiba. Hayır, asla, göreceksin; sonunda derilerini 
yüzeceğim namussuzların! 


Sesler uzaklaştı. Etienne onun kartal burnu, havada 
uçuşan bembeyaz saçları, sağa sola savurduğu incecik 
kollarıyla uzaklaşmasını seyretti. Derken, arkadan gelen bir 
konuşmaya takıldı kulağı. Konuşan iki delikanlıyı tanımıştı, 
Zacharie bir köşede bekliyor, dostu Mouguet de tam o sırada 
yanına geliyordu. 


— Şükür, gelebildin mi? diye sordu Mouguet. İki lokma bir 
şey yer, sonra doğruca Volcan'a kaçarız. 


— Daha sonra, işim var şimdi. 

— Ne işi be? 

Kömür kırıcı delikanlı geri döndü, ayıklama odasından 
çıkan Philomène’i gördü. Anladığını sandı. 

— Haa! Anlaşıldı, tamam... Peki, ben önden gideyim. 

— Olur, ben sana yetişirim. 


Mouquet yola koyuldu, Voreux'den çıkmakta olan babası 
ihtiyar Mougue ile karşılaştı; iki erkek birbirlerine iyi 
akşamlar demekle yetindiler, oğul anayola çıktı, baba da 
kanal boyuna yollandı. 


Zacharie de bütün direnmelerine karşın, aynı tenha yola 
doğru itiyordu Philome&ne'i. Kızın işi vardı, başka zaman 
deyip duruyordu ve iki genç kırk yıllık karı koca gibi, sokak 
ortasında çekişiyordu. Özellikle kışın, toprak ıslak olduğu ve 
üstünde yatabilecekleri ekinler bulunmadığı zaman, böyle 
dışarıda buluşmanın hiç tadı yoktu. 


— Yok be, sorun o değil, diye mırıldandı delikanlı sabırsız 
bir sesle. Başka bir şey diyeceğim sana. 


Beline sarılmış, usul usul götürüyordu kızı. Cüruf yığınının 
gölgesine girince, paran var mı diye sordu. 


— Ne yapacaksın? dedi kız. 


Bu soru üzerine oğlanın dili dolaştı, ailesinin canını sıkan 
iki franklık borçtan söz açtı. 


— Hadi oradan sen de!.. Mouguet'yi gördüm, şarkıcı pis 
karıların çalıştığı Volcan'a gidiyorsun yine. 


Oğlan kendini savundu, göğsünü yumrukladı, yemin etti. 
Sonra baktı ki kız hiç oralı değil ansızın: 


— Peki, istersen sen de gel, dedi... Görüyorsun ya, senden 
rahatsız olmuyorum. Ne yapacakmışım ben şarkıcı karıları!.. 
Hadi, geliyor musun? 


— Peki ya çocuk? diye karşılık verdi kız. Durmadan ağlayan 
bir çocukla yerinden kıpırdayabilir mi insan? Bırak eve 
döneyim, yemin ederim çoktan sofraya oturmuştur 
bizimkiler. 


Ama delikanlı kızın koluna yapıştı, yalvarmaya başladı. Bak 
şimdi, söz vermişti bir kere, rezil olacaktı Mouguet'nin 
önünde. Erkek dediğin her akşam tavuk gibi erkenden 
yatağa girmezdi ya. Kız sonunda yenildi, eteğinin ucunu 
kaldırdı, dikişini söktü, içinden iki tane onar metelik çıkardı. 


Anası çalmasın diye, madendeki ek saatlerin parasını buraya 
saklıyordu. 


— Görüyorsun ya, beş tane hepsi. Üçünü sana vereceğim, 
ama sen de bizi evlendirmesi için ananı kandıracağına 
yemin et bakalım. Bıktım böyle havada yaşamaktan! Anam 
yediğim her lokmayı başıma kakıyor... Yemin et, önce yemin 
et bakayım. 


Tutkusu olmayan, yalnızca sürdüğü yaşamdan bıkmış, 
hastalıklı, yaşlı bir kız gibi konuşuyordu. Oğlan yemin etti, 
bu işe çoktan karar verdiğini, taş çatlasa yerine getireceğini 
söyledi; paraları alınca tutup kızı öptü, gıdıkladı, güldürdü, 
hatta Philom&ne bu işten hiçbir zevk alamayacağını 
tekrarlamasaydı, hazır şu Issız yere gelmişken işi daha da 
ileri götürecekti. Kız tek başına mahalleye döndü oğlan da, 
arkadaşına yetişmek için kestirmeye vurdu. 


Etienne, olup biteni anlamamış, basit bir buluşma sanıp, 
kendiliğinden arkalarına düşmüştü. Kömür ocaklarında kızlar 
erken açılırdı; Lille'de, fabrikanın arkasında beklediği işçi 
kızları anımsıyordu; yoksulluktan on dördünde bozulan o 
garip kızları. Derken başka bir gruba rastladı, bu kez daha 
çok şaşırdı. Durdu. 


Cüruf yığınının dibinde, koca kayalarla dolu bir çukurda 
küçük Jeanlin, bir yanına Lydie'yi, öbür yanına da Böbert'i 
almış, sertçe azarlıyordu. 


— Ne diyorsunuz siz be?.. Biraz daha ileri giderseniz, 
ikinizin de payına birer şamar eklerim ha... Söyleyin 
bakalım, fikir kimden çıktı, haa? 


Gerçekten de yaman bir fikir gelmişti Jeanlin'in aklına, iki 
arkadaşıyla birlikte, kanal boyundaki tarlalarda bir saat 
yabani hindiba topladıktan sonra, epey topladıklarını 
görmüş, bunların hepsini yiyemeyiz diye düşünmüştü ve eve 
dönecek yerde Montsou'ya inmiş, Bebert'i gözcü dikmiş, Ly- 


die'yi de kentsoyluların kapılarını çalmaya yollamıştı. Bu 
işlerde epey deneyimi olduğundan, bir kızın dilediği her şeyi 
satabileceğini söylerdi. Satış pek hızlı gitmiş, eldeki bütün 
hindibalar bitmişti; küçük kızın eline on bir metelik geçmişti. 
Şimdi oturmuş, kârı paylaşıyorlardı. 


— Haksızlık bu! dedi Bébert. Üçe bölmek gerek... Yedi 
meteliği sen alırsan, bize kala kala ikişer metelik kalır. 


— Neymiş haksız olan! diye karşılık verdi Jeanlin, kafası 
iyice kızmıştı. Bir kere ikinizden fazla hindiba topladım! 


Beriki korku dolu bir hayranlıkla, onu her seferinde okka 
altına düşüren bir saflıkla, hemen her zaman boyun eğerdi. 
Daha büyük, daha güçlü olduğu halde, çoğu kez dayak bile 
yerdi. Ama bu sefer para direnmeye itiyordu onu... 


— Öyle değil mi, Lydie? Hakkımızı yiyor, değil mi?.. Eşit 
paylaştırmazsa, gidip annesine söyleriz. 


Jeanlin, hemen yumruğunu burnuna dayadı çocuğun. 


— Bir daha söyle bakayım şunu. Asıl ben sizin eve gidip 
annemin salatasını sattığınızı söylerim... Hem sonra, koca 
sersem, on bir metelik üçe bölünür mü, ha? Madem o kadar 
akıllısın, sen böl bakalım... Alın işte, ikinize de ikişer metelik, 
çabuk alın, yoksa onları da cebe indireceğim. 


Yenilen Bébert iki meteliği kabullendi. Tir tir titreyen Lydie 
ağzını açıp tek laf etmemişti, kocasından her gün dayak 
yiyen küçük bir kadın gibi, hem korku, hem sevgi duyuyordu 
Jeanlin'in karşısında. Oğlan iki meteliği uzatınca, 
dudaklarında uysal bir gülüşle avucunu açtı. Ama çocuk 
birden ayıldı. 


— Dur be! Ne yapacaksın bunları?.. Saklayamazsın, anan 
alır mutlaka... En iyisi bende dursun. Para gerekince, gelir 
benden istersin. 


Ve iki metelik cebe indi. Jeanlin kızın ağzını kapatmak için 
Lydie'ye sarılmış, alt alta üst üste yuvarlanıyorlardı. Küçük 
karısıydı kız onun, evlerinde, bölmelerin ardında, kapı 
aralıklarında görüp işittikleri sevda oyunlarını, karanlık 
köşelerde yineliyorlardı. Her şeyi biliyor, ama çok küçük 
olduklarından, bir şey beceremiyor, yaramaz köpek yavruları 
gibi, birbirlerini mıncıklayarak saatlerce oynaşıyorlardı. 
Oğlan buna “ana babacılık oyunu” diyordu; tutup götürdüğü 
zaman, kız koşa koşa geliyor, içgüdüsel bir titremeyle 
kendini mıncıklatıyor, çoğu kez kızıp köpürüyor ve bir türlü 
gelmeyen bir şeyleri bekliyordu. 


Bébert, oyunlara karıştırılmadığı ve Iydie'ye el sürmeye 
kalktığı an şamarı yediği için, öbür iki çocuk oynaşırken, can 
sıkıntısı, öfke ve rahatsızlık içinde bir köşede bekliyor, 
berikilerse ona aldırmıyorlardı bile. Bu yüzden, tek bir 
düşüncesi vardı: Gören var diyerek onları korkutmak, 
rahatsız etmek. 


— Hah, ayvayı yedik, adamın biri bizi gözetliyor! 


Bu sefer yalan söylemiyordu: Etienne yoluna devam 
etmeye karar vermişti. Çocuklar ok gibi fırlayıp sıvıştılar; 
Etienne de yaramazların korkusuna gülerek tepeyi döndü, 
kanal boyunca yürümeye başladı. Yumurcaklar boylarından 
büyük halt yiyorlardı; ama n'eylersin? Öyle şeyler görüyor, 
öyle şeyler duyuyorlardı ki, engel olabilmek için ancak bir 
kazığa bağlamak gerekirdi. Gerçi dudaklarında gülümseme 
vardı, ama aslında gönlüne bir keder düşmüştü Etienne'in. 


Daha yüz adım gitmeden, başka çiftlere rastladı. 
Reguillart'a gelmişti, burada, yıkıntı halindeki eski ocağın 
çevresinde bütün Montsoulu kızlar sevgilileriyle gezerlerdi. 
Genel buluşma yeriydi burası, gözden ırak, ıssız bir yerdi, 
tumbacı kızlar, bu işi eski arabalığın üstünde yapmaya 
cesaret edemediler mi, ilk çocuklarına burada gebe 
kalırlardı. Yer yer kırılmış tahta perdeler, eskiden maden 


kömürünün yığıldığı alana girmelerine izin veriyordu; avlu 
şimdi bomboştu, içinde yıkılıp gitmiş iki büyük hangarın 
kalıntılarıyla hâlâ ayakta duran kocaman çatmalar vardı 
yalnız. Terk edilmiş kömür vagonları sağda solda yatıyor, 
yarı çürümüş payandalar, küçük tepecikler halinde bir 
köşede bekliyordu: O arada taze bir bitki örtüsü belirmişti 
eski madende, gür çimenler, epey güçlenmiş çalılar dört bir 
yanı sarmıştı. Onun için her kız kendini evinde hissediyordu 
burada, hepsine ayrı bir delik vardı, delikanlılar onları kalın 
direklerin üstüne, payandaların arkasına, kömür 
vagonlarının içine yatırıyordu. Yan yana, hatta dirsek dirseğe 
yatıyor, ama dönüp birbirlerine bakmıyorlardı. Ve kazanları 
sönmüş makinenin çevresinde, kömür kusmaktan yorulmuş 
kuyunun başında yeni bir yaratış başlıyor, özgür sevişme, 
içgüdünün kamçısı altında, daha kadın olamamış bu kızların 
karnını şişiriyordu. 


Ama bir bekçisi vardı madenin; işletme yarı yıkık kulenin 
altına oturtulmuş, her an düşmesi beklenen kalın direklerin 
tehdit ettiği iki odacık bırakmıştı ihtiyar Mougue'ye. Odalar 
öylesine haraptı ki, tavanın bir kısmını payandalamak 
zorunda kalmıştı; ailesiyle birlikte güzel güzel yaşıyordu 
burada, odalardan birinde oğlu Mouguet ile kendisi, 
öbüründe de kızı Mouguette kalıyordu. Pencerelerde tek bir 
cam kalmadığından, tahta çakmıştı hepsine: Gerçi pek ışık 
girmiyor, ama sıcak oluyordu. Zaten o da aslında bir şeyi 
beklemiyor, Voreux'deki atlara bakıyor, Reguillart'ın 
kalıntısıyla hiç ilgilenmiyordu; işletme de burayı, yalnızca 
komşu ocağı havalandırmaya yarayan kuyusu için elde 
bulunduruyordu. 


Böylece Mougue Baba, sevişmeler arasında yaşlanıp 
gidiyordu. Mouguette on yıldır yıkıntının her köşesinde 
bacak açmıştı, üstelik Lydie gibi çiçeği burnunda, ürkek bir 
kız gibi değil, sakallı oğlanların dişine göre, etli butlu bir kız 
halinde. Baba sesini çıkarmıyordu, çünkü kiz saygılı 


davranıyor, sevgililerini eve getirmiyordu. Ayrıca böyle 
şeylere alışıktı adamcağız. Voreux'ye gidip gelirken, adım 
atsa, otlar arasında sevişen bir çifte basıyordu; hele çorbası 
için odun ya da tavşanı için ot toplamaya çıktı mı, işler daha 
da kötüleşirdi: O zaman, bütün Montsoulu kızların şehvetli 
burunlarının birer birer dikildiğini görür, yerlerde uzanan 
bacaklara takılmamaya dikkat ederdi. Zamanla bu 
karşılaşmalar hiç kimseyi, ne düşmemeye çalışan Mougue 
Baba'yı, ne de doğal şeyler karşısında tepki göstermeyen bir 
bilge gibi küçük adımlarla, ayaklarının ucuna basa basa 
uzaklaşarak işlerini bitirmelerine göz yumduğu genç kızları 
rahatsız etmez olmuştu. Armut bahçelerinde oynaşan 
çapkınlar nasıl herkesçe bilinirse, kızlar bu saatte gelenin o 
olduğunu, o da kızların avluda olduklarını bilirdi. Hey gidi 
gençlik, hey! Bir türlü doymak bilmez, tepetaklak şehvete 
dalardı hep! Ara sıra karanlıklar içinde hızlı hızlı soluyan, 
fazla gürültü çıkaran yosmaları görmemek için başını çevirir, 
sessiz bir üzüntüyle başını sallardı. Bir tek şeye canı sıkılırdı: 
İki sevdalı odasının duvarına yaslanıp öpüşmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. Gerçi bu uyumasına engel değildi, ama 
öyle abanıyorlardı ki, sonunda duvarı yıkacaklardı. 


Ak saçlı Mougue, her akşam yemekten önce alışılmış 
yürüyüşüne çıkan Bonnemort Baba tarafından ziyaret 
edilirdi. İki eski madenci, bir arada geçirdikleri yarım saat 
süresince pek konuşmaz, topu topu on çift laf ederlerdi. Ama 
böyle bir arada olmak, konuşmaya gerek duymaksızın 
kafalarında canlandırdıkları ortak anıları düşünmek 
hoşlarına giderdi. R&guillart'da kalın bir direğin üstüne yan 
yana oturur, iki laf eder, sonra gagalarını toprağa dikip 
düşlere dalarlardı. O anda yeniden gençleşeceklerine kuşku 
yoktu. Yanlarında yörelerinde delikanlılar sevgililerini yere 
yatırıp uçkurlarına el atar, bir gülüşme, bir öpüşmedir başlar, 
ezilen taze çimenlerden sıcak genç kız kokusu yükselirdi. 
Bonnemort Baba da bundan tam kırk üç yıl önce, kömür 
ocağının arkasında sahip olmuştu karısına: Tumbacı 


kızlardan biri olan kadıncağız öyle çelimsizdi ki, rahatça 
öpebilmek için kömür vagonlarından birinin Üstüne 
oturturdu onu. Ah, ah! Hey gidi günler, hey! Ve iki ihtiyar, 
sonunda kimi zaman birbirlerine iyi akşamlar bile 
dilemeden, başlarını sallayarak ayrılırlardı. 


O akşam tam Etienne gelirken eve dönmek üzere oturduğu 
direkten kalkan Bonnemort Baba: 


— Hadi iyi akşamlar, babalık! diyordu Mougue'ye. Kızıl 
saçlı dilberi tanır mıydın sen? 


Mougue bir an sustu, hafifçe omuzlarını oynattı, sonra evin 
yolunu tutarken: 


— Hadi iyi akşamlar babalık, iyi akşamlar! dedi. 


Onlar gidince, Etienne gelip oturdu kalktıkları direğe, 
Nedendir bilinmez, kederi gittikçe artıyordu. Uzaklaşmasını 
izlediği ihtiyar adamın sırtı, sabahleyin buraya gelişini, 
gittikçe azıtan rüzgârın bu suskun adamda kopardığı laf 
fırtınasını anımsatıyordu ona. Hey ulu Tanrım, ne büyük bir 
yoksulluktu bu! Ya şu kızlar, ne aptaldı hepsi, bütün gün 
yorgunluktan canları çıktığı halde, akşam gelip, burada yeni 
varlıklar, yani çalışıp acı çekecek yeni et yığınları 
yaratıyorlardı! Karınlarını böyle yeni yeni açlarla şişirdikçe, 
bu işin sonu gelmeyecekti. Oysa tersine, tıpkı yaklaşan bir 
felaket karşısında yaptıkları gibi, bellerine egemen olmaları, 
uçkurlarına sıkı birer düğüm atmaları gerekmez miydi? Belki 
de sırf yalnız olduğu, herkes kızlı erkekli zevk peşine 
giderken tek başına kaldığı için aklından geçiriyordu bu 
karamsar düşünceleri. Havanın yumuşaklığı onu boğuyor, 
henüz tek tük düşen yağmur damlalarını ateş gibi yanan 
ellerinde hissediyordu. Evet, bütün dert işte bu yangındaydı, 
akıl falan kâr etmiyordu buna. 


Tam bu sırada Montsou'dan inip Reguillart'ın terk edilmiş 
avlusuna dalan bir çift, farkında olmaksızın, karanlıkta hiç 


kıpırdamadan direğin üstünde oturan Etienne'e sürtündü. 
Körpecik bir şey olduğu hissedilen genç kız, gitmemek için 
direniyor, bir yandan alçak sesle yalvarıyor, bir yandan da 
çırpınıyordu; erkekse hiç karşılık vermiyor, içine küflü 
halatların yığıldığı, hâlâ ayakta duran eski hangarın karanlık 
bir köşesine doğru itiyordu kızı. Catherine'le sırık Chaval'dı 
bunlar. Etienne yanından geçtikleri sırada onları 
tanıyamamıştı, arkalarından bakıyor, ansızın içine düşen ve 
düşüncelerinin akışını değiştiren bir şehvet ateşiyle, 
çekişmenin nereye varacağını gözlüyordu. Neden araya 
girsindi? Kızlar biraz hırpalanmak istedikleri için, önce hayır 
derlerdi. 


Catherine İki Yüz Kırklar Mahallesi'nden ayrıldıktan sonra, 
parke yoldan Montsou'ya inmişti. On yaşından, yani para 
kazanmaya başladığından beri, kömür havzasında yaşayan 
ailelere özgü o sınırsız özgürlük içinde, bir köyden öbürüne 
tek başına giderdi hep; on beş yaşına geldiği halde hiçbir 
erkeğin kendisine osaldırmamış olması,  ergenliğinin 
gecikmesindendi, aylık kanamaları hâlâ başlamamıştı. 
İşletme işliklerine gelince karşıya geçti bir temizleyiciye 
girdi; Mouguette'i burada bulacağından emindi, çünkü kız 
sabahtan akşama dek birbirlerine kahve ısmarlamakla vakit 
geçiren kadınlarla birlikte orada yaşıyordu. Kızı buldu, ama 
epey üzüldü, çünkü ısmarlama sırası kendisine gelince 
elindekini kahveye yatıran Mouguette, vaat ettiği on 
meteliği veremedi ona. Gönlünü almak için, bir kahve de 
ona ıIsmarladılar, ama boşuna. Arkadaşının başka bir 
kadından ödünç alıp kendisine vermesine de yanaşmadı. 
Yine bir tutumluluk kaygısı düşmüştü yüreğine, boş 
inançlara dayanan bir korkuydu bu, kurdeleyi şimdi alırsa 
başına bir felaket geleceğine emindi. 


Koşarak köyün yolunu tuttu, tam Montsou'dan çıkmak 
üzereyken, Piguette'in kapısında dikilen bir erkek 
arkasından seslendi: 


— Hey, Catherine! Nereye böyle koşa koşa? 


Sırık Chaval'dı seslenen. Kızın canı sıkıldı, delikanlıdan 
hoşlanmadığı için değil, o anda şaka edecek durumda 
olmadığından. 


— Gel bir şey iç... Şöyle tatlı bir şarap, ha? 


Kız kibarca reddetti: Akşam olmak üzereydi, evdekiler 
beklerdi. Delikanlı ilerlemiş, yolun ortasında alçak sesle 
yalvarıyordu kıza. Nicedir aklı fikri Piguette'in üstündeki, ev 
eşyası olarak yalnızca kocaman bir yatağı olan odasına 
atmaktaydı onu. Kendisinden korkuyor muydu ki, hep hayır 
diyordu? Genç kız temiz yüreklilikle gülüyor, bu işin 
sonunda çocuk olmadığı zaman çıkarım odana diyordu. 
Derken, nasıl olduğunu anlayamadan, satın alamadığı mavi 
kurdeleye getirdi sözü. 


— Hey Tanrım, ben alırım sana, olmaz mı? diye bağırdı 
oğlan. 


Genç kız kıpkırmızı kesildi, buna da hayır demekle iyi 
edeceğini hissediyor, ama içten içe kurdeleyi de istiyordu. 
Ödünç almak geldi yeniden aklına, harcayacağı parayı geri 
vermek koşuluyla kabul etti. Bunun üzerine yine dalgaya 
başladılar: Genç kızın ancak delikanlıyla yatmazsa parayı 
geri vermesi kararlaştırıldı. Oğlan Maigrat'dan söz edince 
yeni bir güçlük çıktı ortaya. 


— Hayır, Maigrat'dan olmaz, annem bana oraya gitme 
dedi. 


— Boş ver canım, nereye gittiğini söylemek zorunda 
mısın?.. Montsou'nun en güzel kurdeleleri onda! 


Maigrat, sırık Chaval'la Catherine'in çeyiz düzen iki sevdalı 
gibi kurdele almaya geldiklerini görünce kıpkırmızı kesildi, 
alaya alınan adamların kızgınlığıyla gösterdi kurdeleleri. 
Gençler alacaklarını alıp çıktıktan sonra, kapıya geldi, 


karanlıklar içinde uzaklaşmalarına baktı; karısı gelip çekine 
çekine bir şey sorunca, öfkesini ondan aldı, küfretti, bağırıp 
çağırdı, hepsi yerlerde sürünse, ağlayarak ayaklarını öpse 
bile günün birinde bütün bu iyilikbilmez insanlara 
göstereceğini söyledi. 


Sırık Chaval yolda Catherine'e eşlik ediyordu. Kollarını 
sallaya sallaya yanında yürüyor, yalnız kalçasıyla itiyor, 
çaktırmadan istediği yana götürüyordu kızı. Catherine 
birden anayoldan ayrıldıklarını, R&guillart'a giden dar yola 
saptıklarını fark etti. Ama kızmaya vakit bulamadı; delikanlı 
beline sarılmış, birbiri ardından gelen tatlı sözlerle serseme 
çeviriyordu kızı. Aptal mıydı, ne vardı korkacak! Onun gibi 
çıtı pıtı, ipek gibi yumuşak bir kıza kötülük eder miydi hiç? 
Bunları söylerken kulağına doğru eğiliyor, soluğuyla kızın 
ensesini okşuyor, tepeden tırnağa titretiyordu zavallıyı. Kız 
heyecandan boğulacak gibi oluyor, ne diyeceğini 
bilemiyordu. Doğrusu, kendisini seviyor gibiydi oğlan. 
Cumartesi akşamı, mumu söndürüp yattıktan sonra kendi 
kendine, Chaval gelip belime sarılsa ne olur diye 
düşünmüştü ve uykuya dalarken, zevkin doğurduğu bir 
korkaklık içinde, hayır diyemediğini düşlemişti. Peki neden 
bugün aynı şey karşısında bir tiksinti, hatta bir çeşit 
pişmanlık duyuyordu acaba? Delikanlı bıyığıyla ensesini tatlı 
tatlı gıdıklarken, gözlerini yummuş, başka bir erkeği, 
sabahleyin gördüğü oğlanı düşünüyordu. 


Catherine ansızın daldığı düşlerden uyanıp çevresine baktı. 
Chaval Reguillart yıkıntıları arasına getirmişti onu, orası 
burası çökmüş hangarın karanlığından ürktü. 


— Yoo, hayır, hayır! diye mırıldandı, yalvarırım, bırak beni! 


Erkeğin verdiği korku içini ürpertiyordu, kızların yatmak 
istedikleri zaman bile, kendilerini elde etmek üzere olan 
erkek karşısında duydukları, vücutlarını bir anda taşlaştıran 
korkuydu bu. Gerçi bu konuda öğreneceği hiçbir şey yoktu, 


ama el değmemişliği bozulacak, acısını bilmediği bir yara 
alacakmışcasına ürküyordu. 


— Hayır, hayır, istemiyorum! Daha çok küçüğüm diyorum 
sana... Söz veriyorum! İlerde, kadın olunca... 


Delikanlı boğuk bir sesle homurdandı: 


— Aptal sen de! Ne var korkacak... Ne zararı var bu işin 
sana? 


Daha fazla konuşmadı. Sıkıca beline sarılmış, hangarın 
üstüne düştü sırtüstü, karşı koymaktan vazgeçti, aynı 
soydan gelen madenci kızları daha ergenliğe bile varmadan 
şehvet denizine yuvarlayan o geleneksel boyun eğişle 
kendini erkeğe teslim etti. Korkulu sızıldanmaları kesildi, 
yalnızca erkeğin ateşli soluğu kaldı ortada. 


Bu arada Etienne yerinden kıpırdamaksızın onları 
dinlemişti. Hah işte, biri daha atılıyordu! Bu kez oynanan 
oyunu da görmüştü, yüreğinde bir sıkıntı, gittikçe öfkeye 
dönüşen bir çeşit kıskançlık, oturduğu yerden kalktı. Artık 
utanıp sıkılmıyor, kalasların üstünden rahatça geçiyordu, 
bizimkiler o anda rahatsız olmayacak kadar meşguldüler 
çünkü. Şöyle yüz adım gittikten sonra geri dönüp bakınca, 
kızla oğlanın da kalktıklarını ve galiba kendisi gibi köye 
doğru yürüdüklerini gördü, pek şaştı. Erkek kızın beline 
sarılmış, duyduğu gönül borcunu göstermek üzere, hâlâ 
ensesine doğru konuşuyordu; kızsa acele ediyor, çabucak 
eve dönmek istiyor gibiydi, özellikle geç kaldığı için kızmış 
bir hali vardı. 


O zaman gidip kızla oğlanın yüzlerini görme isteği uyandı 
Etienne'in içinde. Çok budalaca bir istekti bu, boyun eğerim 
korkusuyla adımlarını sıklaştırdı. Ama ayakları geri geri 
gidiyordu, sonunda dayanamadı, ilk sokak lambasının 
yanında durdu, karanlığa çekilip gizlendi. Yanından 
geçerlerken Catherine'le sırık Chaval'ı tanıyınca, olduğu 


yere çivilendi. Önce gözlerine inanamadı: Şu kalın, mavi 
kumaştan yapılmış giysi içindeki genç kız gerçekten o 
muydu? Sabahleyin kısa pantalonla, başında yemeniyle 
gördüğü sokak çocuğu bu muydu? Kim olduğunu 
keşfedemediği halde, az önce kendisine sürtünüp geçen 
oydu demek? Ama artık kuşkusu kalmamıştı, gözlerini, bir 
kaynak suyu kadar duru ve derin yeşil gözlerini tanımıştı. 
Vay kaltak, vay! Ve Etienne, hiç nedeni yokken, hor görerek 
kızdan öç alma gereksinmesi duyuyordu, hem de delice. Kız 
gibi giyinmek yaraşmamıştı sürtüğe: Korkunç çirkin olmuştu. 


Catherine'le Chaval ağır ağır geçmişlerdi. Gözetlendiklerini 
bilmiyor, delikanlı kızın beline sarılmış, kulağının arkasından 
öpüyor, kız da bu öpücüklerle fıkırdıyor, gittikçe gevşeyip 
yürüyüşünü yavaşlatıyordu. Arkada kalan Etienne, onları 
izlemek zorundaydı artık, yolu kapadıkları için sinirleniyor, 
kendisini çileden çıkaran şeyleri seyretmeye devam 
ediyordu. Sabahleyin yemin vererek söylediği doğruydu 
demek: Henüz hiç kimsenin sevgilisi değildi kız; kendisiyse 
kıza inanmamış, öbür oğlan gibi davranmamak için, elini 
sürmekten kaçınmıştı! Üstelik kızı göz göre göre başkasının 
kollarına teslim etmiş, büyük bir sersemlikle, gidip 
yatmalarını oseyretmişti! Düşündükçe deliye dönüyor, 
yumruklarını sıkıyordu, zaman zaman gelen o nöbetlerden 
birine tutulmuş, gözü öylesine dönmüştü ki, çiğ çiğ 
yiyebilirdi oğlanı. 


Gezinti yarım saat kadar sürdü. Chaval'la Catherine 
Voreux'ye yaklaştıkları zaman adımlarını daha da 
ağırlaştırdılar, kanal boyunda iki kez, cüruf yığını dibinde üç 
kez durdular; şimdi pek neşeliydiler artık, birtakım küçük 
oyunlarla eğleniyorlardı. Etienne görülme korkusuyla, her 
durdukları yerde durmak zorunda kalıyordu. Çılgın bir 
kızgınlıkla yetinmeye çalışıyordu: o Kızlara o efendice 
yanaşmanın cezasını çekip aklını başına devşirmeliydi artık. 
Voreux'yü geçip anayola çıktıkları zaman, Rasseneur'ün 


meyhanesine gidip karnını doyurabileceği halde onları 
izlemeye devam etti. İşçi mahallesine kadar artlarından 
yürüdü, bir gölge seçip tam on beş dakika Chaval'ın 
Catherine'i eve bırakmasını bekledi. Ayrıldıklarına kesinlikle 
emin olunca yola koyuldu, Marchiennes'e doğru yürüdü, 
ayağını sürüyor, hiçbir şey düşünmüyordu, girip bir odaya 
kapanamayacak kadar sıkkın ve kederliydi. 


Etienne ancak bir saat sonra, yani dokuzda ertesi sabah 
saat dörtte ayakta olmak istiyorsa, yemek yiyip yatması 
gerektiğini düşünerek geri döndü. Köy çoktan uykuya 
varmış, gecenin karanlığına gömülmüştü!. Sımsıkı kapalı 
kepenklerden tek bir ışık sızmıyor, bloklar horuldayan 
kışlaların ağır uykusu içinde uzayıp gidiyordu. Bomboş 
bahçelerden bir kedi çıktı karşısına, koşarak geçti gitti. Gün 
sona ermiş, işçiler tıka basa doldurdukları midelerinin 
verdiği ağırlık ve yorgunlukla külçe gibi masadan yatağa 
atmışlardı kendilerini. 


Rasseneur'ün orada, aydınlık salonda gündüz çalışan bir 
makinistle iki işçi bira içiyorlardı. Etienne, içeri girmeden 
önce son bir kez durmuş, dönüp karanlıklara bakmıştı. 
Sabahleyin, korkunç fırtınada geldiği zaman gördüğü O 
uçsuz bucaksız karanlıklar vardı yine karşısında. Tam 
önünde Vo- 


reux kömür ocağı, birkaç fenerin aydınlığıyla tekdüzeliği 
bozulan diz çökmüş, belli belirsiz, kocaman bir yırtıcı 
hayvanı andırıyordu. Cüruf yığını üstündeki üç kömür kazanı 
alev alev yanıyor, uzaktan kıpkırmızı birer aya benziyor, 
Bonnemort Baba ile sarı kadanasının karaltısı zaman zaman 
ufka düşüyordu. Aşağıda karanlık bütün ovayı kaplamıştı, 
Montsou, Marchiennes, Vandame ormanı ve üzerinde 
uzaktan birer deniz fenerini andıran yüksek fırınların mavi 
aleviyle kok fırınlarının kızıl alevinden başka bir şey 
görülmeyen uçsuz bucaksız pancar ve buğday tarlaları 
karanlığa bürünmüştü. Gece yavaş yavaş ıslanıyor, hafiften 
başlayarak ağır, sürekli bir yağmur, o tekdüze şapırtısı içine 
gömüyordu bu hiçlik evrenini; yalnız bir tek ses duyuluyordu 
şimdi, gece gündüz homurdanan makinenin ağır ve 
kocaman soluğu. 


Üçüncü Bölüm 


Ertesi ve daha sonraki günler madendeki işine devam etti 
Etienne. Gittikçe alışıyor, başlangıçta pek ağırlaşan yaşamı 
bu işe ve onun getirdiği yeni alışkanlıklara göre 
biçimleniyordu. İlk iki haftanın tekdüzeliği tek bir olayla 
bozuldu: Geçici, ama yaman bir ateş kırk sekiz saat yatırdı 
onu, kolu kanadı kırılıyordu, başı zonkluyor, yarı uyur yarı 
uyanık, bir türlü sığamadığı daracık bir dehlizde vagon 
iterken görüyordu kendini. Çıraklık dönemi hastalığından, 
aşırı yorgunluktan başka bir şey değildi tabii, çabucak geçti. 


Böylece günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları 
kovaladı. Şimdi artık arkadaşları gibi saat üçte kalkıyor, 
kahvesini içiyor, Bayan Rasseneur'ün gündüzden hazırladığı 
azığını alıp yola çıkıyordu. Madene giderken, her gün hiç 
şaşmamacasına eve dönmekte olan Bonnemort Baba'yla, 
geri gelirken de Bouteloup ile karşılaşıyordu. Madenci 
takkesini başına, deri pantolonunu ayağına, yün ceketini 
sırtına geçirmiş oluyor, yolda titriyor, soyunma odasındaki 
soba da sırtını kavuruyordu. Sonra kuyu ağzında bıçak gibi 
esintiler içinde bekleme faslı geliyordu. Yer yer bakır 
levhalarla kaplı, kocaman çelik kısımları karanlıklar içinde 
ışıldayan makineyle ilgilenmiyordu artık, kara kanatlarını 
sessizce çırpan bir gece kuşu gibi gidip gelen çelik teller, 
demir levhalarla kaplı döşemeyi inleten kömür vagonlarının, 
boruyla ona buna verilen emirlerin, inip kalkan işaret 
çekicinin çıkardığı korkunç gürültü arasında durmadan bir 
şeyler taşıyan kafesler de ilgisini çekmiyordu. O Tanrının 
cezası lambacı iyi temizlemediği için, lambası kimi zaman 
pek kötü yanıyordu ve ancak şakacı Mouguet, kızların 
kıçında şaklayan tokatlarla hepsini asansöre kışladığı zaman 
yerinden kıpırdıyordu. Asansör sürgülerden kurtuluyor, 
bırakılan bir taç gibi kuyuya düşüyordu; Etienne geride 
kalan aydınlık dünyaya artık bakmıyordu bile. Hiçbir zaman 


tel kopar da aşağı uçar mıyız diye düşünmüyor, şıpır şıpır 
dökülen sular altında indikçe, evinde gibi hissediyordu 
kendini. Aşağıda Pierron dalkavuklara özgü düzmece 
yumuşaklığıyla hepsini asansörden indiriyor, koyun sürüsü 
pıtırtısı yeniden başlıyor, kömür işçileri ayaklarını sürüye 
sürüye kendi damarlarına yollanıyorlardı. 


Etienne artık Montsou sokaklarından daha iyi tanıyordu 
madendeki dehlizleri, nerde sapılacağını, nerde eğilmek, 
hangi su birikintisinden sakınmak gerektiğini biliyordu. 
Yeraltındaki iki kilometrelik yola öylesine alışmıştı ki, 
lambasız, elleri cebinde gidebiliyordu artık. Ve her seferinde 
aynı insanlarla karşılaşıyordu: Maden çavuşlarından biri 
onlar geçerken lambasını kaldırıp yüzlerine tutuyor, Mougue 
Baba atlardan birini ahıra götürüyor, Bébert aksıran 
Bataille'ı sürüyor, Jeanlin katarın ardında koşup 
havalandırma kapılarını örtüyor, tombul Mouguette'le 
çelimsiz Lydie kömür vagonu itiyorlardı. 


Etienne zamanla madenin neminden ve havasızlığından 
daha az rahatsız olmaya başlamıştı. Bacadan çok kolay 
çıkıyordu artık, kemikleri yumuşayıp erimiş, eskiden elini 
bile sokamayacağı deliklerden geçebilecek duruma gelmişti 
sanki. Kömür tozu yüklü havayı rahatça alıp veriyor, rahatça 
terliyordu, günün yirmi dört saatinde terden sırılsıklam 
olmuş giysilerle dolaşabilecek rahatlığa ermişti çünkü. 
Ayrıca eskisinden çok daha az güç harcıyordu, öyle çabuk 
ustalaşmıştı ki, bütün arkadaşları şaşıyordu. Üç hafta içinde 
madenin en iyi tumbacılarından biri olup çıkmıştı: Hiç kimse 
vagonunu vargelin başına dek onun gibi kesiksiz itemiyor, 
hiç kimse vagonunu onun kadar hızlı ve kusursuz 
dolduramıyordu. Kısa boyu işe yarıyor, her yere girip 
çıkabilmesine izin veriyordu; kadın koluna benzeyen beyaz 
ve ince kolları aslında çelik gibiydi, vızır vızır iş görüyorlardı. 
Onuruna düşkün olduğundan, soluk soluğa kaldığı zaman 
bile ağzını açıp sızlanmıyordu. Tek kusuru, şakadan pek 
anlamıyordu, biri omuzuna dokunacak olsa küplere 
biniyordu. Bununla birlikte kendini herkese kabul ettirmiş, 
insanı ezen, makineleştiren bu rezil İŞİ göğüsleyişteki 


twa tY 


sayılır olmuştu. 


Özellikle Maheu tutuyordu Etienne'i, iyi işe saygısı vardı 
çünkü. Ayrıca bütün öbür işçiler gibi, delikanlının 
kendisinden bilgili olduğunu da hissediyordu: Okuyup 
yazıyor, birtakım taslaklar çiziyor, kendisinin varlığından 
bile habersiz olduğu şeylerden söz ediyordu. Buna pek 
şaşmıyordu üstelik, madenciler makinecilere oranla daha 
kalın kafalı olurdu çünkü; şu ufak tefek delikanlının açlıktan 
ölmemek için nasıl gık demeden madene indiğini 
arasından işe böylesine kolay ısınan çıkmamıştı. Nitekim, 
kömür çıkarma işi sıkışıp da Maheu kazmacılarından birini 
gözden çıkarmak istemedi mi, temiz ve sağlam 
çalışacağından emin, hemen ona veriyordu payandalamayı. 
Yöneticiler de hep şu Tanrının cezası payandalama yüzünden 
kafa ağrıtıyorlardı zaten, mühendis Neögrel'in, ardında 
Dansaert'in her an çıkagelmesinden, bağırıp çağırmasından, 
işi yeni baştan yaptırmasından korkuyordu; bu adamlar 
aslında hiçbir zaman hiçbir şeyi beğenmezler, işletmenin 
sonunda ciddi önlemler alacağını söyleyip dururlardı, ama 
yeni tumbacının diktiği direklerin daha çok hoşlarına 
gittiğini fark etmişti. Ama işler günden güne bozuluyor, 
madendeki hoşnutsuzluk içten içe büyüyor, serinkanlı bir 
insan olan Maheu bile yumruklarını sıkmaya başlıyordu. 


Zacharie'yle Etienne ilk günler hiç geçinememişlerdi. Bir 
akşam birbirlerini tokatlamaya bile kalkmışlardı. Zacharie 
yiğit çocuktu aslında, yalnız hemen her şeyle dalga geçerdi; 
ısmarlanan bir bardak bira ile yatışmış, kısa bir süre sonra 
yeni işçinin üstünlüğünü kabul etmişti. Levague bile 
delikanlıya artık güler yüz gösteriyor, oturup onunla siyaset 
konuşuyor, fikirlerinin aynı olduğunu söylüyordu. Bütün 
takım içinde yalnız sırık Chaval'in gizliden gizliye kendisine 
düşman olduğunu seziyordu Etienne; oysa dargın falan 
değildiler, tam tersine iyi arkadaştılar, ancak birlikte 
eğlendikleri zaman bile bakışlarıyla birbirlerini yiyorlardı. 
Cathe- 


rine iki erkek arasında, yine o eski bezgin, yazgısına boyun 
eğmiş kız havasına bürünmüş, iki büklüm olup vagonunu 
itiyor, artık kendisinden yardım gördüğü tumbacı arkadaşına 
nazik davranmakla birlikte, sevgilisinin isteklerine de 
uyuyor, açıkça okşamasına ses çıkarmıyordu. İlişkileri artık 
herkesçe biliniyor, hiç kimse bu duruma bir şey demiyordu. 
Chaval her akşam Catherine'i alıp cüruf yığınının ardına 
götürüyor, sonra getirip eve bırakıyor, bütün mahallenin 
gözü önünde son bir kez öpüyordu. Bu işten artık iyice elini 
eteğini çektiğini sanan Etienne, akşam gezintilerinden ötürü 
genç kıza takılıyor, madendeki bütün gençlerin yaptığı gibi, 
şaka olsun diye iğneleyip duruyordu; kız da aynı biçimde 
karşılık veriyor, hınzırlığından sevgilisiyle aralarında 
geçenleri anlatıyor, ama delikanlıyla göz göze gelince allak 
bullak oluyor, sararıyordu. O zaman ikisi de başlarını öteye 
çeviriyor, içlerine gömdükleri, hiç ağızlarına almadıkları gizli 
duyguların verdiği kızgınlıkla bir iki saat birbirleriyle 
konuşmuyorlardı. 


İlkbahar gelmişti. Bir gün madenden çıkarken, ılık nisan 
havası, taze toprak, çimen ve temiz hava karışımı tatlı koku 
çarpmıştı Etienne'in yüzüne; şimdi artık, hiçbir yazın 
kurutamadığı nemli karanlıkta, madenin sonsuz kışında 
geçen altı saatlik çalışmadan sonra, her çıkışta ilkbaharın 
kokusu ve sıcaklık artıyordu. Günler de uzuyordu, mayısta 
güneş doğarken kıpkızıl göğün Voreux'yü şafak perisinden 
alınmış altın tozlarıyla yıkadığı, pistonlardan kaçan buharın 
pembe pembe göğe doğru yükseldiği saatte madene inmeye 
başlamıştı. Artık titremiyorlar, ovanın derinliklerinden ılık bir 
esinti geliyor, ta tepelerde dolaşan çayırkuşları cıkır cıkır 
ötüşüyorlardı. Ve saat üçte, bir karış kömür tozuyla kaplı 
kiremitleri kırmızılaştıran, ufku tutuşturan kızgın güneşin 
göz kamaştıran parlaklığıyla yüz yüze geliyordu. Haziranda 
ekinler epey boylanmıştı, pancarların koyu yeşilinden 
ayrılan mavi-yeşil bir renkleri vardı. Göz alabildiğine uzayıp 


giden her gün biraz daha büyüdüklerini fark ettiği, ufacık bir 
esintiyle dalgalanan uçsuz bucaksız bir denizdi bu ekinler, 
kimi zaman öğleyin çıktığında sabahkinden daha yeşil bir 
denizle karşılaşıp şaşıyordu. Kanal boyundaki kavaklar 
yapraklanmıştı. Cüruf yığınında otlar bitmiş, bütün ova 
çiçeğe bürünmüştü, toprağın her yanında tomurcuklar, yani 
yeni bir yaşam fışkırıyor, Etienne'se yorgun, yoksul, bu 
yemyeşil tarlaların altında inliyordu. 


Etienne, akşamları gezintiye çıktığında yalnız cüruf yığını 
ardında rastlamıyordu artık sevgililere. Ekinler arasında 
izlerini görüyor, sararan başaklarla gelinciklerin 
kıpırtısından, çapkın kuşların nerde yuvalandıklarını 
anlıyordu. oZa-charie'yle Philomène sırf alışkanlıkla 
geliyorlardı tarlalara; Lydie'yi aramaya çıkan ninesi Yanık 
Karı hep Jeanlin'in yanında buluyordu kızı, ama öyle derin 
kovuklara giriyorlardı ki, ancak bilmeden üstlerine 
basarsanız dışarı çıkıyorlardı; Mouguette'e gelince, her 
yerde yuva yapıyor, nerden geçseniz, bacakları havada, başı 
bir ot yastıkta, birisiyle sevişirken görüyordunuz. Ama bütün 
bunlar olağan şeylerdi, delikanlı ancak Catherine'le Chaval'e 
rastladığı akşamlar suçluyordu sevişenleri. 


İki kez gördü onları, iki genç Etienne'i görünce ekinlerin 
arasına attılar kendilerini ve buradaki saplar sonradan yatık 
kaldı. Bir keresinde de bir patikada yürüyordu. Catherine'in 
parlak gözleri ekinler arasında belirdi, sonra hemen yok 
oldu. Böyle anlarda koskoca ova Etienne'e dar geliyor, 
Rasseneur'ün orada, Avantage'da oturmayı yeğliyordu. 


— Bayan Rasseneur, bir bira lütfen... Hayır, bu akşam 
yürüyüş yok, bacaklarım bitik çünkü. 


Sonra genellikle dipteki masalardan birine oturup başını 
duvara dayayan bir arkadaşına sesleniyordu. 


— Hey Suvarin, sen de bir tane içmez misin? 


— Hayır, teşekkür ederim, içmem. 


Etienne bu evde tanımıştı Suvarin'i. Voreux'nün makine 
ustalarından biriydi, yukarıda, kendi odasının yanındaki 
dayalı döşeli odada kalıyordu. Otuz yaşlarında, ince uzun, 
sarışın bir adamdı, kız gibi ince bir yüzü, gür saçları, küçük 
bir sakalı vardı. Beyaz ve sivri dişleri, incecik dudakları, sivri 
burnu, pembe yanaklarıyla kıza benziyordu, yumuşak ama 
inatçı bir havası vardı, sert bakışlı gri gözlerinde şimşekler 
çakıyordu sanki. Yoksul odasında bir sandık dolusu kitap ve 
kâğıttan başka bir şey yoktu. Rus asıllıydı, kendisinden hiç 
söz etmez, hakkında uydurulan masallara ses çıkarmazdı. 
Yabancılar karşısında pek kuşkulu olan kömür işçileri kadın 
eline benzeyen pamuk gibi ellerine bakıp başka bir sınıftan 
olduğunu anlamış, ona hemen bir serüven yakıştırmış, birini 
öldürdüğü ve ceza yemek istemediği için yurdundan kaçtığı 
yargısına varmışlardı. Sonra kendilerine karşı kardeşçe 
davrandığını, büyüklük taslamadığını, eline geçen bütün 
parayı işçi çocuklarına dağıttığını görünce, bu kez de siyasal 
göçmen sıfatını yapıştırıp öylece kabul etmişlerdi Suvarin'i; 
bu belirsiz sıfatta hem bir özür, hem bir suç, hem de bir çile 
arkadaşlığı görüyorlardı. 


Etienne ilk haftalar korkunç derecede içine kapanık 
bulmuştu onu. Nitekim, yaşamöyküsünü de çok sonra 
öğrenmişti. Suvarin, Tula ilinin soylu ailelerinden birinin en 
küçük oğluydu. Petersburg'ta hekimlik yaparken, o sıralar 
bütün Rus gençliğini saran sosyalist tutku ona da bulaşmış, 
halka karışmak, halkı yakından tanıyıp kardeşçe yardım 
edebilmek için bir el zanaatı öğrenmeye, makineci olmaya 
karar vermişti. İmparatora yöneltilen ve başarısızlığa 
uğrayan bir öldürme girişiminden sonra Rusya'dan kaçıp 
buraya gelmiş, işte bu işle yaşıyordu: Kaçmazdan önce, tam 
bir ay bir meyvecinin bodrumunda gizlenmiş, yolun altına 
bir tünel kazmış, evle birlikte havaya uçmayı göze alıp 
bombalar yerleştirmişti. Ailesi onu reddetmiş, parasız pulsuz 


kalmış, Rus casusudur diye bütün Fransız işyerlerince kara 
listeye alınmış, tam açlıktan ölmek üzereyken Montsou 
Kömür İşletmeleri bir saatlik sorgudan sonra ona iş vermişti. 
Bir yıldır işletmedeydi, az konuşur, çok iş yapardı, iyi bir 
işçiydi, bir hafta gece postasında, bir hafta gündüz 
postasında çalışıyordu. Öyle titizdi ki, bütün yöneticiler onu 
örnek diye gösteriyordu. 


— Yahu hiç susamaz mısın sen? diye soruyordu Etienne 
gülerek. 


O da hemen hemen vurgusuz, yumuşak bir sesle karşılık 
veriyordu: 


— Yemek yerken susarım. 


Etienne ona kızlar konusunda takılıyor, kendisini tumbacı 
kızlardan biriyle İpek Çorap Mahallesi'nin oralarda, 
tarlalarda dolaşırken gördüğünü söylüyordu. Suvarin 
umursamaz bir tavırla omuz silkiyordu. Tumbacı kızla mı? O 
da niyeydi ki! Onun gözünde kadın, kardeşçe sevmeyi 
bildiği, yiğitlik gösterebildiği zaman erkek arkadaştan 
ayrılmazdı. Yoksa neden boşu boşuna yeni bir korku kaynağı 
ekleyecekti yüreğine? Ne kadın istiyordu, ne de dost, 
kimseye bağlanmaya niyeti yoktu, hem kendi canı, hem de 
başkalarının canı yönünden özgürdü şu anda. 


Etienne, her akşam saat dokuza doğru meyhane boşaldığı 
zaman oturup Suvarin'le hoşbeş ediyordu. Etienne birasını 
yudumluyor, Suvarin de zamanla incecik parmaklarını 
sapsarı etmiş sigaralarını tüttürüyordu birbiri ardından. 
Gizemcilerinkini andıran dalgın bakışları sigara dumanları 
arasında birtakım düşleri izliyordu; boşta kalan Sol eli 
avunmak için sinirli sinirli sağı solu yokluyor ve genellikle 
evin içinde başına buyruk yaşayan, karnı hep yüklü, 
kocaman evcil tavşanı kucağına alıp okşuyordu. Polonya 
adını taktığı bu dişi tavşan Suvarin'e hayrandı, gelip 
bacaklarına sürtünür, arka ayakları üstünde dikilir, şımarık 


bir çocuk gibi kucağa alınana dek tırım tırım tırmalardı. 
Kucağa alındıktan sonra adama iyice sokulur, kulaklarını 
sarkıtır gözlerini yumardı; Suvarin de bilinçsiz bir hareketle, 
durmadan onun sırtını okşar, bu ılık ve canlı yumuşaklıktan 
büyük bir haz duyardı. 


— Biliyor musunuz, dedi bir akşam Etienne, 


Pluchart'dan mektup aldım. 


Meyhanede Rasseneur'dan başka kimse kalmamıştı. Son 
müşteri de uykuya dalmakta olan işçi mahallesine 
yollanmıştı az önce. 


— Deme yahu! diye bağırdı meyhaneci, gelip iki kiracısının 
başına dikilerek. Ne âlemdeymiş bizim Pluchart? 


Etienne, Lille'deki ustasıyla iki aydır mektuplaşıyordu; ona, 
Montsou'da iş bulduğunu yazmış, Pluchart da madenciler 
arasında propaganda yapabileceğini düşünerek, işlemeye 
başlamıştı delikanlıyı. 


— Örgüt çok iyi gidiyormuş. Dünyanın dört bir yanından 
üye yağıyormuş galiba. 


— Peki, sen ne diyorsun bu işe? diye sordu Rasseneur 
Suvarin'e. 


Polonya'nın başını kaşımakta olan Suvarin sigarasının 
dumanını havaya üfledi, her zamanki dinginliğiyle 
mırıldandı; 


— Yeni bir sersemlik daha! 


Etienne'se heyecandan yerinde duramıyordu. Ufacık bir 
başkaldırma umudu belirdi mi, bilgisizliğin verdiği 
düşçülükle, hemen kapitalizme savaş açmaya kalkıyordu. 
Söz konusu örgüt, Londra'da kurulmuş olan 
Enternasyonal'di. Harika bir çaba, toplumsal adaleti 
gerçekleştirecek bir girişim değil miydi bu? Ulusal sınırlar 
yıkılmıştı artık, bütün dünya emekçileri ayağa kalkmış, işçi 
emeğini güvenlik altına alabilmek üzere birleşiyordu. Üstelik 
örgütün kuruluşu da son derece yalın, ama güçlüydü: En 
altta belli bir işkolu sendikası, sonra bir bölgedeki bütün 
kolları toplayan bir federasyon, onun üstünde ulusal 
federasyon, en tepede de her ulusun bir yazmanla temsil 


edildiği genel kurul, yani tüm insanlık. Altı aya kalmadan 
bütün dünya ele geçirilecek, işverenler iyilikle yola 
gelmezlerse, bu iş zorla yapılacaktı. 


— Sersemlik bütün bunlar! dedi Suvarin. Karl Marx'ınız 
hâlâ doğal güçleri harekete geçirme umudunda, değil mi? 
Siyaset yok, gizli kapaklı iş yok, öyle değil mi? Her şey 
ortada olacak, zaten bütün istenen de ücretlerin artırılması... 
Hadi canım siz de, devriminizin de canı cehenneme, sizin 
de! Kentleri ateşe verin, insanları kırıp geçirin, her şeyi 
kökünden kazıyın, bu çürümüş dünyadan hiçbir şey 
kalmadığı zaman yerine daha iyisi biter belki. 


Etienne gülmeye başladı. Arkadaşının sözlerine akıl 
erdiremiyor, şu yakıp yıkma kuramı gösteriş gibi geliyordu 
ona. Görmüş geçirmiş, durmuş oturmuş bir adam olan 
Rasseneur, bu sözlere kızmaya bile gerek duymadı. Yalnız 
sorunu yerli yerine oturtmak istiyordu. 


— Peki, sen diyorsun bakalım? Montsou'da bir sendika mı 
kuracaksın yani? 


Kuzey Federasyonu genel yazmanı Pluchart'ın dileği 
buydu. Mektubunda özellikle, günün birinde greve 
giderlerse, örgütün kendilerine yapacağı yardım üzerinde 
duruyordu. oEtienne'se grevi kaçınılmaz görüyordu: 
Payandalama işinin sonu kötüye varacak, işletme biraz daha 
üsteledi mi, bütün ocaklar başkaldıracaktı. 


— Ancak şu üyelik ödentileri tatsız, diye buyurdu 
Rasseneur bir yargıç edasıyla. Yılda yirmi metelik 
federasyona, iki frank da bölge sendikasına vermeleri gerek, 
aslında pek bir şey değil, ama çoğunun buna 
yanaşmayacağına bahse girerim. 


— Ayrıca, diye ekledi Etienne, gereğinde kullanmak üzere 
bir de yardım sandığı kurmalıyız... Sözün kısası, bu işleri ele 


alma zamanı geldi artık. Arkadaşlar kabul ederse, ben 
dünden hazırım. 


Bir an üçü de sustu. Gaz lambası tezgahın üstündeydi. 
Ardına dek açık kapıdan Voreux'deki makineyi besleyen 
buhar kazanlarından birine kömür atan ocakçılardan birinin 
küreğinin gürültüsü geliyordu, hem de açık seçik. 


— Her şey ateş pahası! dedi Bayan Rasseneur, az önce 
salona girmiş, kaygılı bir yüzle konuşulanları dinlemeye 
koyulmuştu, sırtından çıkarmadığı kara elbisesi içinde daha 
da uzun boylu görünüyordu. Yumurtanın tanesini iki 
meteliğe aldım desem inanır mısınız? Yok azizim, yok; bu iş 
böyle gitmez, önünde sonunda patlar. 


Üç erkek şimdi aynı görüşteydiler işte. Sözleri birbirlerinin 
ağzından kaparak yakınmaya başladılar. İşçi buna 
dayanamazdı canım; devrim emekçinin yoksulluğunu 
artırmaktan başka bir işe yaramamıştı, 1789'dan sonra, 
bugüne dek parsayı toplayan hep kentsoylu sınıf olmuştu, 
hem de öyle bir açgözlülükle ki, zavallı işçiye sıyırmak üzere 
tabağın dibi bile kalmıyordu. Gören Tanrı aşkına söylesindi! 
Emekçiler yüz yıldır hızla artan zenginlik ve rahatlıktan 
paylarını alabilmişler miydi? Hadi bakalım, özgürsünüz artık 
diyerek bir köşeye atmışlardı zavallıları: Evet, açlıktan ölme 
özgürlüğüne sahiptiler, onlar da bol bol kullanıyorlardı bu 
özgürlüğü. Seçildikten sonra gidip göbeğini şişiren, 
yoksulları eski pabucundan bile az düşünen ensesi kalınlara 
oy vermek kimsenin karnını doyurmuyordu. Hayır, hayır, bu 
iş böyle sürüp gidemezdi, yasalar yoluyla, kimsenin burnunu 
kanatmadan, dostça bir anlaşmaya vararak mı olurdu, yoksa 
her şeyi yakıp yıkarak, birbirlerini yiyerek, vahşice mi, 
mutlaka bir çözüm yolu bulmak gerekiyordu. Kendileri 
değilse bile çocukları görecekti o günleri, içinde 
bulundukları yüzyıl sona ermeden yeni bir devrim, hem de 
bu kez işçi devrimi olacak, toplum temelinden sarsılıp 


yıkılacak, sonra onun yerine daha temiz, daha adil bir 
toplum kurulacaktı. 


— Evet arkadaş, bu iş bir yerde patlayacak! diye yineledi 
Bayan Rasseneur heyecanlı bir sesle. 


— Evet, evet, mutlaka patlayacak! diye bağrıştı üç erkek. 


Suvarin şimdi Polonya'nın kulaklarını okşuyor, hayvanın 
zevkten bumu titriyordu. Bakışları yine dalgındı, kısık bir 
sesle kendi kendine konuşuyormuşcasına mırıldandı: 


— Ücretleri yükseltmek kolay mı? Çelik gibi bir kâr yasası 
onları en alt düzeyde, yani işçilerin ölmemesini ve bol bol 
çocuk yapmasını sağlayacak düzeyde tutuyor... Biraz daha 
düşürseler işçiler açlıktan geberir, yeni gelen işçilerse daha 
yüksek ücret ister. Biraz yükseltmeye kalksalar, işsiz 
sayısının çokluğu buna engel olur... Boş kursaklar dengesidir 
bu, arkadaş, işçilerin tepesinde dolaşan açlık tehlikesinin 
doğurduğu bir dengedir. 


Zaman zaman böyle kendini tutamayıp, suskunluğunu 
bozup sosyalist bilgiye dayanan konulara girdi mi, Etienne'le 
Rasseneur tedirgin oluyor, onun bu umut Kırıcı lafları 
karşısında şaşırıyor, ne diyeceklerini bilemiyorlardı. 


Yine o dingin tavrıyla bizimkilerin gözünün içine bakarak: 


— Anlıyor musunuz? Her şeyi kökünden yıkıp yerle bir 
etmedikçe, açlık sonsuza dek sürüp gidecektir! diye devam 
etti. Evet, azizim! Anarşi, başka bir şey değil, yalnız anarşi! 
Yeryüzü kanla yıkanıp yangınla temizlenmeli!.. Bak ondan 
sonra neler olur! 


— Beyefendi haklı, dedi Bayan Rasseneur, devrimci 
konular açılınca coşar, ama inceliği elden bırakmazdı. 


Bilgisizliğine bozulan Etienne, daha fazla tartışmak 
istemedi. Ayağa kalktı: 


— Hadi bakalım, gidip yatalım artık, dedi. Bütün bu işler 
sabah üçte kalkmamıza engel değil. 


Suvarin, dudağının köşesine yapışmış sigarasının sonunu 
üfleyip attı, koca tavşanı karnından yakalayıp yere bıraktı. 
Rasseneur de o arada meyhaneyi kapatmıştı. Sessizce 
odalarına dağıldılar, o geceki sorunlar zihinlerini iyice 
yormuştu, hepsinin kulakları uğulduyordu. 


Şu çıplak meyhanede, her akşam Etienne'in bir saatte 
mideye indirdiği bira bardağının çevresinde hep aynı 
konuşmalar yapılıyordu. Etienne'in kafasında uyuyan 
birtakım karanlık, belli belirsiz düşünceler harekete geçiyor, 
dünyası genişliyordu. Yeni şeyler öğrenmek için yanıp 
tutuştuğu halde uzun süre oda komşusundan kitap istemeye 
çekinmişti: Ayrıca Suvarin'de yalnız Rusça ve Almanca 
kitaplar vardı. En sonunda kooperatifçilik konusunda 
Fransızca bir kitap almıştı ondan; Suvarin'e sorarsanız, şu 
kooperatifçilik denen nesne de sersemlikten başka bir şey 
değildi; Etienne ayrıca arkadaşına gelen, Cenevre'de 
yayımlanan anarşist Le Combatl2! gazetesini okuyordu; gece 
gündüz bir arada yaşamalarına karşın, Suvarin'in kapalı hali 
bir türlü değişmiyordu, malla mülkle, çıkarla, duygularla 
alışverişi yokmuş, dünyaya konuk gelmiş gibi bir hali vardı. 


Etienne ancak temmuz başında harekete geçebildi. 
Madende geçen yaşamın tekdüzeliği bir kaza sonucu 
bozuldu: Guillaume damarında çalışan işçiler toprak 
katmanlarının birbirine karıştığını görmüşlerdi günün 
birinde, demek ki bir çökme olmuştu; nitekim, çok 
geçmeden kayan katmanla yüz yüze gelmişlerdi, bölgenin 
yapısını çok iyi bilmelerine karşın, mühendislerin bundan 
haberleri yoktu. Haber çabucak yayılmış, madendeki bütün 
işçiler artık yalnızca kayan katmanın ardında kalan 
damardan söz eder olmuştu. Eski madenciler kömür avına 
çıkmış tazılar gibi daha şimdiden sağı solu koklayıp 
duruyorlardı. Ancak damar yitip gitti diye işlikler boş kalacak 


değildi ya! Nitekim birkaç gün sonra duvarlara asılan 
duyurular, işletmenin bazı yeni damarlarını açık eksiltmeye 
çıkardığını duyurdu. 


Maheu, birgün madenden çıkışta Etienne'le yürüdü ve ona 
başka bir işliğe geçen Levague'ın yerine kazmacı olup 
olamayacağını sordu. Delikanlıdan pek hoşnut görünen 
mühendisle ve işçibaşıyla konuşup işi yoluna koymuştu bile. 
Onun için Maheu'nün kendisine gösterdiği ve gün geçtikçe 
artan saygıya sevinen Etienne'e bu apansız ilerlemeyi kabul 
etmekten başka bir iş kalmamıştı. 


Hemen o akşamüstü madene gidip duyurulara baktılar. 
Açık eksiltmeye çıkarılan yeni işlikler Voreux'nün kuzey 
kesiminde, Filonni&re damarındaydı. Yeni işler pek de iç açıcı 
değildi, delikanlı eksiltme koşullarını okudukça Maheu başını 
sallıyordu. Ertesi gün madene indikleri zaman doğruca adı 
geçen damara gittiler, Maheu yükleme yerine uzaklığını, 
toprağın kumlu, kömür tabakasının ince ve çökmeye yatkın 
olduğunu gösterdi delikanlıya. Ama yaşayabilmek için 
çalışmak zorundaydılar. Bu yüzden pazar günü soyunma 
barakasında yapılan ve bölge mühendisi orada olmadığı için 
maden mühendisinin yönettiği eksiltmeye gittiler. Beş altı 
yüz işçi gelmiş, bir köşeye yerleştirilen küçük kürsünün 
başına toplanmıştı; eksiltme öyle hızlı gidiyordu ki, barakayı 
dolduran bir mırıltıdan ve bunu bastıran birtakım rakam 
seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. 


Maheu bir ara işletmenin eksiltmeye çıkardığı kırk işlikten 
hiçbirini alamayacağını sandı. Eksiltmeciler, kulaktan kulağa 
dolaşan sanayi bunalımı ve işsizlik söylentisinin verdiği 
korkuyla durmadan fiyat düşürüyorlardı. Mühendis N&grel de 
hiç acele etmiyor, fiyatın düşebildiğince düşmesini bekliyor, 
işleri kızıştırmak isteyen Dansaert'se maval okuyor, yeni 
damarları övüp duruyordu. Maheu, elli metrelik bir işliği en 
az kendisi kadar direnen bir arkadaşının elinden zor 
kurtardı; vagon başına düşen ücreti sırayla birer metelik 


düşürüyorlardı; gerçi damar sonunda kendisine kaldı, ama 
fiyatı öylesine indirmişti ki, arkasında duran maden çavuşu 
Richomme bile kendini tutamayıp bir dirsek attı Maheu'ye, 
dişlerinin arasından öfkeli bir sesle, bu ücretle işin altından 
nasıl kalkacaksın be! diye homurdandı. 


Eksiltmeden çıktıklarında Etienne'in kafası iyice bozuktu, 
küfürler edip duruyordu. Baba ölüm kalım savaşı verirken 
kızı Catherine'i alıp tarlaları oynaşmaya gitmiş olan Chaval'i 
görünce açtı ağzını yumdu gözünü. 


— Hay dinine yandığımın! diye bağırdı, düpedüz 
boğazlaşma bu be!.. Şimdi de işçileri birbirlerine kırdıracak 
herifler! 


Bunun üzerine Chaval de heyheylendi; ben olsam asla bu 
kadar inmezdim dedi. Olup biteni merak edip yanlarına 
gelmiş bulunan Zacherie, amma boktan iş ha! diyerek 
görüşünü belirtti. Etienne en sonunda gizli bir şiddeti açığa 
vuran bir el hareketiyle hepsini susturdu. 


— Elbet bunun da sonu gelecek, günün birinde suyun 
başına biz geçeceğiz! 


Barakadan çıkalı beri ağzını açmamış olan Maheu, bu laf 
üzerine uykudan uyanır gibi oldu. Delikanlının lafını 
yineledi: 


— Suyun başına geçmek ha... Ah! Dinine yandığımın kara 
talihi, nerede o günler? 


O gün temmuzun son pazarı Montsou'da bayram günüydü. 
Ev hanımları, daha cumartesiden oturma odalarını yıkamış, 
kova kova su dökerek döşemeyi ve duvarları yıkamışlardı; 
daracık bütçelerine tuzluya patlayan bir masrafla yere ince 
kum döktükleri halde, döşeme hâlâ nemliydi. Gün epey 
sıcak geçeceğe benziyordu, kurşun gibi ağır ve fırtına yüklü 
gök, kuzeyin düz ve çıplak ovalarına çökmüş, soluk 
aldırmıyordu. 


Pazar günleri Maheulerin kalkış saati değişirdi. Baba yine 
saat beşte uyanıp bir süre yatakta sağa sola döndükten 
sonra kalkıp giyindiği halde, çocuklar dokuza dek uyurdu. O 
gün de erkenden yataktan fırlayan Maheu, önce bahçeye 
çıkıp pipo içti, sonra dayanamadı, ötekileri beklemeden bir 
şeyler atıştırdı. Ondan sonra kıvır zıvır işlerle öğleyi etti: Su 
sızdıran gerdeli onardı, guguklu saatin altına okulda 
çocuklara dağıtılmış olan kralın oğlunun resmini yapıştırdı. O 
arada ev halkı da teker teker aşağı iniyordu, Bonnemort 
Baba bir iskemle alıp güneşlenmeye çıkmış, Alzire'le anası 
yemeğe girişmişlerdi. Az sonra Lânore'la Henri'yi de giydirip 
önüne katmış olan Catherine göründü; Zacharie'yle Jeanlin, 
uyumaktan gözleri davul gibi şişmiş, esneye esneye aşağı 
indiklerinde saat on biri vuruyor, ocakta kaynayan patatesli 
tavşanın kokusu bütün evi dolduruyordu. 


O saatte bütün işçi mahallesi ayaktaydı artık. Bayramın 
verdiği heyecanla, yiyecekleri nefis öğle yemeğini düşünen 
erkekler küme küme Montsou'ya iniyorlardı. Çocuklar 
sokaklarda oynuyor, kasabaya inmemiş gömlekli erkekler, 
tatil gününün tembelliği içinde, terliklerini sürüye sürüye 
dolaşıyorlardı. Havanın güzelliğinden ötürü ardına dek 
açılmış kapı ve pencerelerden yan yana uzayıp giden oturma 
odaları görünüyordu; hepsinde sağa sola seğirten, bağrışan 
insanlar göze çarpıyordu. Blokların bir başından ötekine 


yayılan tavşan kokusu, o gün evlerin içine işlemiş yanık 
soğan kokusunu bastırmaya çalışıyordu. 


Maheuler tam on ikide yemek yediler. Kapı ağızlarında 
gevezelik eden, bağrışan, bir şeyler alıp veren kadınların, bir 
tokatla ayak altından kovulan ya da döve döve getirilen 
çocukların şamatası arasında, hiç konuşmadan 
atıştırıyorlardı. Zacharie'yle Philome&ne'in evliliği yüzünden 
üç haftadır Levaguelarla araları açıktı. Bu dargınlık 
Pierronne'la dostluklarını artırmıştı. O gün Pierronne 
kocasıyla kızı Lydie'yi anasına bırakmış, Marchiennes'deki 
amca kızına gitmişti; yalnız bu amca kızı sakallıydı, 
Voreux'de işçibaşı olarak çalışmaktaydı. Maheude böyle 
bayram günü evini bırakıp gitmenin çok ayıp olduğunu 
söylüyordu. 


Maheulerin sofrasında, tam bir aydır eski arabalıkta 
besledikleri tavşanla haşlanmış patatesten başka, yağlı bir 
çorba ve sığır eti de vardı. İki haftalıklarını bir gün önce 
almışlardı. Doğrusu, böyle zengin bir sofra ömürlerinde 
görmemişlerdi. İşçilerin üç gün tatil yaptığı son Sainte-Barbe 
yortusunda bile, yedikleri tavşan böylesine yağlı ve 
yumuşak değildi. Bu yüzden, dişleri yeni yeni çıkmaya 
başlayan Estelle'den tutun da, ağzında hemen hiç diş 
kalmamış Bonnemort Baba'ya dek, on çift çene durmadan 
işliyor, zavallı tavşanın kemiği bile kalmıyordu. Et iyi şeydi 
canım! Ama yüzünü öyle ender görüyorlardı ki, midelerine 
oturuyordu. Neyse, yine de her şeyi silip süpürdüler, akşama 
azıcık et suyu kaldı yalnız. Çok acıkırlarsa tereyağlı ekmek 
katarlardı yanına. 


İlk Jeanlin tüydü evden. Bébert okulun arkasında onu 
bekliyordu. Yanık Karı'nın sokağa bırakmayıp evde tutmaya 
karar verdiği Lydie'yi de takıma alana dek sokaklarda epey 
sürttüler. Büyükanne kızın sıvıştığını anlayınca o çırpı gibi 
kollarını sallayarak bağırmaya başladı; bu şamataya canı 


sıkılan Pierron, o sırada karısının da eğlendiğini bilen bir 
kocanın huzuru içinde dolaşmaya çıktı. 


İkinci olarak Bonnemort Baba ayrıldı evden, Maheu de 
karısına aşağı gelip gelmeyeceğini sorduktan sonra, çıkıp 
şöyle bir hava almaya karar verdi. Karısının gelecek hali mi 
vardı? Başının derdiydi şu yumurcaklar; ama belli olmaz, 
belki gelirdi, gelince de nasıl olsa buluşurlardı. Maheu evden 
çıkınca bir an durakladı, sonra Levague hazır mı değil mi 
diye bakmak üzere komşu eve daldı. Bir de baktı ki, 
Zacharie gelmiş, Philomene'i bekliyor, Bayan Levague da 
temcit pilavına dönen eski defteri açmış, kimsenin kendisini 
iplemediğini, şimdi gidip Maheude'le bu işi konuşacağını 
söylüyordu bağıra bağıra. Bu da yaşamak mıydı canım! Kız 
sevgilisiyle fingirdemeye gidiyor, anası oturup onun 
piçlerine bakıyordu! Philomène kılını kıpırdatmadan 
şapkasını başına geçirince, Zacharie anası isterse, kendisinin 
evlenmeye çoktan razı olduğunu söyleyerek kızı aldı çıktı. 
Levaque çoktan tüymüştü, Maheu Bayan Levague'ı karısına 
yollayıp hemen oradan sıvıştı. Dirseklerini masaya dayamış, 
önündeki peyniri bitirmekte olan Bouteloup, Maheu'nün bira 
içme önerisine inatla hayır dedi: Evine bağlı bir erkek gibi, 
oynaşının yanında kalacaktı. 


Bu sırada işçi mahallesi yavaş yavaş boşalıyor, erkekler 
birbiri ardından yola koyuluyorlardı; kapıda durup babalarını 
gözleyen kızlar, onlar uzaklaşır uzaklaşmaz, sevgililerinin 
koluna girip ters yöne yollanıyorlardı. Babası kiliseyi 
dönünce, kendisini bekleyen Chaval'i gören Catherine de 
sokağa fırladı, birlikte Montsou'ya doğru yürüdüler. Azgın 
yumurcaklar arasında tek başına kalan annenin yerinden 
kıpırdayacak hali yoktu, bir tas kahve daha doldurmuş, ağır 
ağır yudumluyordu. Mahallede kadınlardan başka kimse 
kalmamıştı, onlar da birbirlerine sesleniyor, hâlâ sıcak ve 
yağlı duran sofraların başında kahve  ibriklerini 
boşaltıyorlardı. 


Maheu Levague'ın Avantage'da olduğunu biliyordu, hiç 
acele etmeden Rasseneur'ün meyhanesine yollandı. 
Gerçekten de Levague oradaydı, meyhanenin arkasındaki 
çitle çevrili bahçede arkadaşlarıyla kuka oynuyordu. Oyuna 
katılamayan Bonnemort Baba ile ihtiyar Mougue bir köşede 
durmuş, büyük bir dikkatle demir gülleyi izliyor, heyecandan 
birbirlerine dirsek vurmayı bile akıl edemiyorlardı. Kızgın 
güneş tam tepelerindeydi, duvar dibindeki incecik çizgiden 
başka sığınacak gölge yoktu; Etienne'se Suvarin'in kendisini 
yalnız bırakıp odasına çekilmesine bozulmuş, masalardan 
birinde birasını yudumluyordu. Suvarin hemen her pazar 
odasına kapanır, mektup yazar ya da kitap okurdu. 


— Sen de katılıyor musun? diye sordu Levague Maheu'ye. 
Ama beriki hayır dedi. Çok terlemiş, susuzluktan ölmüştü. 
— Rasseneur! diye bağırdı Etienne. Bir bira daha getirsene. 
Sonra Maheu'ye döndü: 

— Bu sefer biralar benden, dedi. 


Şimdi hepsi senli benli davranıyordu. Rasseneur'ün başı 
öylesine kalabalıktı ki, birayı getirtebilmek için tam üç kez 
seslenmeleri gerekti; sonunda yine Bayan Rasseneur getirdi 
lık birayı. Delikanlı alçak sesle evden yakınıyordu: Karı koca 
ikisi de iyi insanlardı gerçi, kafaları da iyiydi; ama biraları 
beş para etmezdi, hele o korkunç yemekler! Uzaklığı olmasa, 
çoktan Montsou'ya taşınacaktı. Sonunda işçi mahallesinde 
bir ailenin yanına kiracı girmek zorunda kalacaktı herhalde. 


— Haklısın, diyordu Maheu sakin sakin, aile yanında daha 
rahat edersin elbet. 


Derken bir kıyamettir koptu, Levague bir vuruşta bütün 
kukaları devirmişti. Mougue ile Bonnemort onca şamata 
arasında gözlerini yere dikmiş, sessizce başlarını sallayarak 
elde edilen büyük başarıyı onaylıyorlardı. Neşe dalgası 


sonunda şakalaşmaya dönüştü, hele çitin ardında 
Mouguette'in güleç yüzü belirince... Kızcağız bir saattir 
oralarda volta vuruyordu, gülüşmeleri duyunca meyhaneye 
yaklaşma yürekliliğini göstermişti. 


— Aa! Yalnız mısın kız? diye bağırdı Levague. Ee, hani 
aşıkların? 


— Âşıklarım mı? Iskartaya çıkardım hepsini, diye karşılık 
verdi genç kız arsız bir neşeyle. Yenisini arıyorum. 


Hepsi birden, beni al, beni al diye bağrışmaya, kaba 
şakalarla kıza takılmaya başladılar. Genç kız başıyla olmaz 
diyor, her öneriye katıla katıla gülüyor, naz ediyordu. 
Babasıysa, gözlerini bir vuruşta yıkılan kukalardan 
ayırmadan bu oyunu izliyordu. 


— Hadi, hadi, dedi Levague Etienne'i gösterip gülerek, 
bana kalırsa gözün şunda!.. Ama nafile kızım, onu ele 
geçirmek için zor kullanmak gerek. 


Bunu duyan Etienne de keyiflendi. Gerçekten tumbacı kız 
bir süredir çevresinde dönenip duruyordu. Delikanlı bunu 
sezdiği halde, sırf dalga olsun diye nazlanıyormuş gibi 
yapıyor, ama aslında gerçekten hiç arzulamıyordu kızı. 


Mouguette birkaç dakika daha çitin ardında dikildi, iri 
gözlerini dikip delikanlıya baktı; sonra ağır ağır uzaklaştı, 
güneş çarpmış gibi suratı asılmıştı. 


Etienne'se Maheu'ye dönmüş, alçak sesle yine o eski 
öyküyü, Montsou kömür işçilerinin bir yardımlaşma sandığı 
kurma işini anlatıyordu. 


— İşletme bizi bu konuda özgür bıraktığını söyleyip 
durduğuna göre, neden korkuyoruz birader. Düşünsene, 
işletmenin verdiği emekli aylığından başka dayanağımız yok 
aslında, verse bile onu da kendi keyfine göre ayarlıyor. Bu 


yüzden işletmenin keyfine bağlı kalmayıp bu sandığı 
kurmalıyız, dar zamanda hiç değilse bir dayanağımız olur. 


Sonra ayrıntılara geçiyor, örgütün nasıl kurulacağını, nasıl 
çalışacağını anlatıyor, işlerin hepsini üstüne almaya söz 
veriyordu. 


— Ben varım, dedi en sonunda bu işe aklı kesen Maheu. 
Ama benimle iş bitmez ki... Sen asıl onları kandırmaya bak. 


Levague oyunu kazanınca, bahçedekiler gelip bira 
bardaklarının başına çökmüştü. Maheu ikinciyi içmeye 
yanaşmadı: Akşama çok vardı, daha sonra içecekti. O sırada 
Pilerron geldi aklına. Pierron olsa olsa Lenfant'daydı. 
Etienne'le Levague'ı da kandırdı, üçü birden Montsou'ya 
yollandılar; o sırada yeni bir grup Avantage'ın bahçesinde 
kuka oyununa girişiyordu. 


Anayola çıkınca, geçerken önce Casimir birahanesine, 
sonra Progrés meyhanesine uğramak zorunda kaldılar. 
Kapılar ardına dek açıktı, arkadaşlar seslendi mi, hayır 
diyebilmek öolanaksızdı. Her meyhanede birer tane 
yuvarlıyor, Oo karşılık o vermeye o kalkarlarsa, bardaklar 
ikileşiyordu. On dakika oturuyor, iki laf ediyor, kalkıp çıkıyor, 
az ileride aynı şeyi ister istemez yineliyorlardı; neyse ki 
içtikleri biraydı, sık sık çişe gitmekten başka sıkıntısı yoktu, 
o da bir süre sonra sidikten çok dere suyuna benziyordu. 
Pierron, tahmin ettikleri gibi Lenfant'daydı, ikinci birasını 
bitirmek üzereydi, arkadaşlarını kırmamak için bir tane daha 
yuvarladı tabii. Bizimkiler de birlikte dört kişiydiler şimdi, 
Za- 


charie Tison'da mıdır diye bakmaya çıktılar. Meyhane 
bomboştu; oğlanı beklerken birer tane daha içtiler. Sonra, 
Saint-Eloi geldi akıllarına, oraya gidip maden çavuşu Ri- 


chomme'dan birer bira daha yuvarlayınca ipin ucunu 
kaçırdılar, bahane falan aramadan, sırayla bütün 
meyhaneleri dolaşmaya başladılar. 


Yavaş yavaş kafayı bulan Levague birden: 
— Volcan'a, gidelim arkadaş! dedi. 


Berikiler önce gülüştüler, sonra bayram dolayısıyla 
sokaklara dökülen ve gittikçe artan kalabalık arasında 
arkadaşlarının ardına düştüler. Volcan dar ve uzun bir 
meyhaneydi, en dipteki sahnede Lilleli sokak kızlarının en 
döküntülerinden beşi hemen hemen anadan doğma bir 
durumda, çirkin hareketlerle oynayıp şarkı söylüyordu; 
müşteriler canları istedi mi, parasını sayıp kızlardan birini 
sahne gerisindeki odalardan birine atıyordu. Meyhanede 
özellikle tumbacılar, kömür kırıcı delikanlılar, hatta on üç on 
dört yaşındaki vargelci oğlanlar göze çarpıyordu ve tabii 
burada biradan çok ardıç rakısı içiliyordu. Aile düzeni bozuk, 
uçkuruna düşkün bazı yaşlı madenciler de gençler arasına 
katılma yürekliliğini göstermişti. 


Küçük bir masaya çöker çökmez, Etienne Levague'ı yanına 
çekti, yardımlaşma sandığını anlatmaya başladı. Bir işi 
kendilerine görev edinmiş yeni dindarların sabrıyla 
anlatıyordu. 


— Her üye ayda yirmi meteliği rahatça verebilir, diye 
yeniliyordu bilmem kaçıncı kez. Bu yirmi metelikler dört beş 
ayda epeyce bir para tutar; paran oldu mu da hiçbir şeyden 
korkmazsın, öyle değil mi?.. Ee, sen ne dersin bu işe, ha? 


— Olmaz demem arkadaş, diye karşılık verdi Levague, ağzı 
kulaklarında. Ama istersen sonra konuşalım bu işi. 


Sarışın, iri kıyım oyuncu kız içini gıcıklıyordu; Maheu ile 
Pierron biralarını bitirdikten sonra ikinci şarkıyı beklemeden 


kalktıkları zaman, o ben kalıyorum arkadaş dedi. 


Etienne dışarı çıkınca yine Mouguette'le yüz yüze geldi, kız 
arkalarından ayrılmıyordu besbelli. Tam karşıda durmuş, iri 
gözlerini dikmiş, o temiz yürekli gülüşüyle: “Hadi, var 
mısın?” der gibi bakıyordu. Delikanlı azıcık eğlendi kızla, 
sonra dosdoğru yürüdü geçti. İşte o zaman kız da bozuldu, 
öfkeli bir el hareketi yaptı, kalabalığın arasına dalıp 
uzaklaştı. 


— Chaval nerde be? diye sordu Pierron. 


— Yaa, oğlan ortalarda yok gerçekten, dedi Maheu. 
Piguette'tedir mutlak... Hadi yürüyün Piguette'e gidelim. 


Piguette'e varınca, kapı ağzındaki kavga içeri girmelerine 
engel oldu. Zacharie, kısa boylu, kansız cansız Belçikalı bir 
çivicinin burnuna yumruğunu dayamış, çiğ çiğ yerim seni 
be! diye bağırıyordu; Chaval'se elleri cebinde, onları 
seyrediyordu. 


— Hah, Chaval burada işte! dedi Maheu o dingin sesiyle. 
Catherine de yanında. 


Tumbacı kızla sevgilisi, tam beş saattir sokaklarda 
sürtüyorlardı. Önce Montsou yolunda dolaşmışlardı, alçak 
damlı, renk renk evlerle çevrili, yılan gibi kıvrılarak aşağı 
inen bu geniş yolda, engebesiz ovanın çıplaklığı içinde 
karınca sürülerine benzeyen bir kalabalık kızgın güneş 
altında aşağılara doğru akıp gidiyordu. Hiç kurumayacakmış 
duygusunu veren çamur kurumuş, kapkara bir toz bulutu 
halinde havaya kalkıyor, bir fırtına bulutu gibi sağa sola 
savruluyordu. Yolun iki yakasındaki birahaneler hıncahınç 
doluydu, kaldırımlara da masa koymuşlardı; yine iki yandaki 
kaldırımlarda bir pazar kurulmuş, tezgâhlarda kızlar için 
aynalar, atkılar, erkekler için çakı ve kasket, ayrıca bisküvi 
ve şekerleme satılıyordu. Kilisenin önünde bileğine 
güvenenler yay çekiyordu. İşliklerin tam karşısında gülle 


oyunu oynanıyordu. Kömür işletmelerinin hemen yanında, 
Joi- 


selle sokağının köşesinde, tahta perdeyle çevrili küçük bir 
alanda horoz dövüştürülüyordu; çelik pençeli, ibiklerinden 
kan damlayan iri, kırmızı iki horoz paralanırcasına 
dövüşüyordu. Daha ileride, Maigrat'nın dükkânında bilardo 
masasında önlük ya da pantolonlar kazanılıyordu. Ve aşağı 
yukarı her yer sessizdi, kalabalık gürültü etmeden birasını 
içiyor, bir şeyler atıştırıyordu; açıkta kızaran patateslerin 
daha da artırdığı korkunç sıcak altında içilen biralar, yenen 
patatesler sindiriliyordu. 


Chaval, Catherine'e, on dokuz meteliğe bir ayna, üç franka 
da bir atkı almıştı. Her gidiş gelişte, bayram yerini görmeye 
gelmiş olan ve tutuk bacaklarını sürüye sürüye dolaşan 
Mougue ile Bonnemort'a rastlıyorlardı. Derken başka bir 
tanıdığa rastladılar, bu kez epey canları sıkıldı: Jeanlin, boş 
bir arsanın kıyısına kurulmuş açıkhava meyhanesinden ardıç 
rakısı çalmak üzere B&öberle Lydie'yi kışkırtıyordu. 
Catherine kardeşine iki tokat atana dek, küçük kız içki 
şişesini kapmış, tabanları yağlamıştı bile. Bu yumurcakların 
sonu hapishaneydi canım! 


Tete-Coupde birahanesine geldiklerinde, Chaval sevgilisini 
içeride yapılacak ispinoz yarışmasına götürmeyi düşündü; 
yarışmanın duyurusu sekiz gündür kapıdaydı. Ellerinde on, 
on iki kafesle, Marchiennesli on beş çivici kız ve oğlan 
gelmişti yarışmaya; ispinozlar çevrelerini göremesinler diye 
beze sarılmış küçük kafesler birahanenin avlusundaki tahta 
perdeye asılmıştı. Bir saat içinde en çok öten kuş birinci 
olacaktı. Çiviciler kafeslerinin arkasına geçmiş, ellerinde 
birer taş tabla, tebeşirle kendi kuşlarının ötüşlerini 
işaretliyor, öbür yarışmacıları gözlüyor, bu arada kendileri de 
gözleniyordu tabii. (o İspinozlar şakımaya o başlamıştı, 
“chichouieu”ler yumuşak, “batisecouic”lerse tiz sesle 
ötüyorlardı; önce kesik kesik, çekine çekine şakımaya 
başlamışlar, derken birbirlerinin sesinden heyecanlanmış, 


kendilerini kapıp koyuvermişlerdi, bazıları öylesine coşuyor, 
öyle uzun ötüyordu ki, sonunda baygın yere seriliyordu. 
Çiviciler de kendi kuşlarını kışkırtıyor, Wallon lehçesiyle 
bağırıp çağırıyor, biraz daha, biraz daha ötmelerini 
istiyorlardı; sayıları yüze yaklaşan seyircilerse, yüz seksen 
ispinozdan kurulu orkestranın değişik zamanlarda yinelediği 
bu teması aynı, cehennemi musiki ortasında, heyecandan 
solukları kesilerek, ses çıkarmadan yarışmayı izliyorlardı. 
Birincilik ödülü olan dökme kahve ibriğini bir “batisecouic” 
kazandı sonunda. 


Catherine'le Chaval yarışmayı izlerken, Zacharie'yle 
Philomène girmişti içeri. El sıkıştıktan sonra birlikte seyre 
koyulmuşlardı. Derken Zacharie'nin kanı beynine sıçramıştı, 
arkadaşlarıyla birlikte yarışmayı izlemeye gelmiş bir 
çivicinin kız kardeşine çimdik attığını görmüştü; 
Catherine'se böyle basit bir çimdik yüzünden kavga 
çıkmasını, onca çivicinin Chaval'in tepesine çullanmasını, 
birbirlerini boğazlamalarını istemediği için, heyecandan 
kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle kardeşini yatıştırmaya 
çalışmıştı. Aslında adamın yaptığı sarkıntılığa kavga 
çıkmasın diye ses etmemişti. Neyse ki, Chaval işi ciddiye 
almamış, adamla alay etmekle yetinmiş, dışarı çıkmışlar, 
sorun kapanır gibi olmuştu. Sonra birer bira içmek üzere 
Piguette'e girecekleri sırada bir de bakmışlardı ki, çivici 
gelmiş, meydan okuyan bir tavırla burunlarının dibinde 
dolaşıyor. Aile onuruna pek düşkün olan Zacharie bozulmuş, 
yüzsüz herifin üstüne yürümüştü. 


— Ulan domuz herif, kız kardeşim o benim!.. Dur ulan, 
şimdi ben sana öğretirim genç kızlara saygı göstermeyi! 

Birkaç kişi koşup iki erkeğin arasına girmişti; Chaval de hiç 
istifini bozmadan hâlâ: 


— Bırak canım, benim işim bu, deyip duruyordu... Boşver 
şu serseme, aldırma! 


Maheu de takımıyla birlikte, işte tam bu sırada gelmişti, 
zinil zırıl zırlayan Catherine'le Philome&ne'i yatıştırdı. Sonra 
hep birlikte kahkahayı bastılar, onları gören çivici bir anda 
toz olmuştu çünkü. Bu tatsız olayı unutturmak isteyen, Pi- 


guette'i kendi evi sayan Chaval, herkese bira ısmarladı. 
Etienne Catherine'le kadeh tokuşturmak zorunda kaldı, 
baba, kız, kızın sevgilisi, oğul, oğulun sevgilisi, hep birlikte: 
“Sağlığımıza!” diyerek biraları diktiler. Sonra Pierron, birer 
tane de benden içeceksiniz diye tutturdu. Tabii bu öneriye 
hayır diyen çıkmadı; yalnız tam bu sırada arkadaşı 
Mouguet'yi gören Zacharie yeniden öfkelendi. Hadi gidip şu 
çivicinin hesabını, görelim diyerek oğlanı yanına çağırdı. 


— Geberteceğim namussuzu! diye bağırıyordu. Bana bak 
Chaval, Philomène Catherine'in yanında kalsın azıcık. Şimdi 
dönerim ben. 


Bu kez ısmarlama sırası Maheu'deydi. Eh, oğlan kız 
kardeşinin öcünü almak istiyorsa, bunda şaşacak bir şey 
yoktu canım. Ağlamayı çoktan kesmiş olan Philomâ&âne'se, 
daha Mouguet'yi görür görmez başını sallamaya başlamıştı. 
Bu iki hınzır doğruca Volcan'a gitmişlerdi şimdi. 


Bayram gece Bon-Joyeux'de yapılan bir eğlenceyle sona 
ererdi. Deösir'in dul karısı işletiyordu bu meyhaneyi; elli 
yaşlarında, güçlü kuvvetli, fıçı gibi bir kadındı, geçkin yaşına 
karşın hızlıydı, tam altı âşığım var diyerek övünürdü, her 
gün birini alırdı koynuna, pazar günleriyse altısını birden. 
Otuz yıldır işkembelerine boşalttığı fıçılar dolusu biranın 
verdiği sevecenlikle, bütün maden işçilerine yavrum derdi; 
ayrıca bütün tumbacı kızların önce kendi birahanesinde 
dans edip kurtlarını döktükten sonra gebe kaldıklarını 
söyleyerek şişinirdi. Bon-Joyeux'de iki salon vardı: Biri 
tezgahla masaların bulunduğu meyhane salonu, öbürü de 
geniş bir kapıyla buraya açılan, orta kesimi tahta kaplı, 
kenarlarıysa tuğla döşeli, geniş dans salonuydu. Bu salon 
süslüydü, kâğıt çiçeklerden yapılmış iki kordon bir köşeden 
öbürüne çaprazlama uzanıyor, tam ortada yine çiçeklerden 
yapılmış taçla birleşiyordu; duvarlarda da üstlerine ermiş 


adları yazılmış yaldızlı armalar vardı: Demiryolu işçilerinin 
Saint- 


Eloi'sı, kunduracıların Saint-Cr&pin'i, kömür işçilerinin 
Sainte-Barbe'ı, sizin anlayacağınız, bütün loncalar için bir 
ermiş. Tavan öyle basıktı ki, ancak bir dua kürsüsü kadar 
yüksek olan sahnedeki üç çalgıcı iki büklüm durmak 
zorundaydı. Akşamları salonu aydınlatmak üzere dört 
köşeye birer gaz lambası asılıyordu. 


O pazar dans saat beşte, pencerelerden giren gün ışığının 
aydınlığında başlamıştı. Ama salonlar ancak yediye doğru 
doldu. Dışarıda fırtına başlamıştı, delice esen rüzgâr kömür 
tozlarını dört bir yana savuruyor, tozlar insanların gözünü 
kör ediyor, patates tavalarına dolup cazırdıyordu. Oturmak 
üzere içeri giren Maheu, Etienne ve Pierron, Bon-Joyeux'da 
dans ederken buldular Catherine'le Chaval'i; Philom&ne'se 
bir köşede durmuş, onları seyrediyordu. Levague'la Zacha- 
re'den haber yoktu daha. Pistin çevresinde oturacak sıra 
falan bulunmadığı için, Catherine her danstan sonra gelip 
babasının masasında dinleniyordu. Philome&ne'i de çağırdılar, 
ama kiz, ayakta daha iyiyim diyerek gelmedi. Hava 
kararmak üzereydi, çalgıcılar kendilerinden geçmiş çılgınca 
çalıyor, salonda kimin olduğu pek seçilmeyen, bir o yana bir 
bu yana gidip gelen kalça ve göğüslerden başka bir şey 
görülmüyordu. Gaz lambaları büyük bir sevgi gösterisiyle 
karşılandı, bir anda her şey aydınlandı, kıpkırmızı yüzler, 
dağılmış, terden yapış yapış olmuş saçlar, vücutlardan çıkan 
ten kokusunu süpürerek savrulan etekler ortaya çıktı. 
Maheu, ince uzun bir kömür kırıcının kollarında fırıl fırıl 
dönen ve kocaman bir yağ tulumunu andıran Mouguette'i 
gösterdi Etienne'e. Derdini unutmuş, kendine bir erkek 
bulmuştu demek. 


Saat sekizde kucağında Estelle, ardında Alzire, Henri ve 
L&nore'la Maheude çıkageldi. Yanılma korkusu duymadan, 
doğruca oraya gelmiş, kocasını eliyle koymuş gibi bulmuştu. 
Mideler bira ya da kahveyle şişirildiği için, hiçbirinin karnı aç 


değildi, arkasında daha başka kadınlarla birlikte Bayan 
Levague'ı görünce, alçak sesle dedikoduya başladılar 
hemen; kadının yanında Bouteloup vardı, Philomâ&âne'in 
veletleri Achille'le Desirde'yi ellerinden tutmuş getiriyordu. 
Görünüşe göre, iki komşunun arası pek iyiydi, Maheude ara 
sıra dönüp Bayan Levague'la konuşuyordu. Yolda uzun boylu 
görüşmüşler, Maheude büyük oğlunun gelirinden yoksun 
kalacağına üzülmesine karşın, onu daha fazla yanında 
alıkoymanın haksızlık olacağını düşünerek Zacharie'nin 
evliliğine evet demişti. Gerçi yüzü gülüyordu, ama içi kan 
ağlıyor, tam bir ev kadını gibi, bütçenin temel direklerinden 
biri gidince iki yakasını nasıl bir araya getireceğini 
düşünüyordu kara kara. 


Maheu, Etienne'le Pierron'un bira içtikleri masanın 
yanındaki masayı göstererek: 


— Otur bakalım komşu, dedi. 


— Bizim efendi burada değil mi? diye sordu Bayan 
Levague. 


Üç kafadar, az sonra gelecek diyerek uyuttular kadını. 
Bouteloup, ufaklıklar ve bizimkiler iç içeydi şimdi, salon öyle 
kalabalıktı ki, iki masayı bitiştirmek zorunda kalmışlardı. 
Biralar ısmarlandı. Anasıyla çocuklarını gören Philomène de 
yanlarına geldi. Uzatılan iskemleyi altına çekti, düğün 
haberini alınca sevinir gibi oldu; sonra Zacharie nerde diye 
sorulunca o mıy mıy sesiyle: 


— Bilmem, buralardadır herhalde, ben de onu bekliyorum 
zaten, diye karşılık verdi. 


Maheu karısına baktı. Razı oluyordu demek? Birden yüzü 
asıldı, sessizce sigarasını tüttürmeye başladı. Birer birer 
çekip giden, analarını babalarını piç gibi ortada bırakan bu 
çocukların iyilik bilmezliği karşısında onun da yüreğine 
geçim kaygısı düşmüştü. 


Pistte dans devam ediyor, son notaları çalınan kadril 
salonu ince, kızıl bir toza boğuyordu; gazinonun duvarları 
çatırdıyor, trompet, kederli bir lokomotif gibi, tiz sesler 
çıkarıyordu; oyun bittiğinde herkes kan ter içindeydi. 


Bayan Levague Maheude'ün kulağına eğildi: 


— Hatırlar mısın komşu? dedi, onunla bununla oynaşırsa, 
Catherine'i kendi ellerinle geberteceğini söyledin! 


Chaval, oyundan sonra Catherine'i babasının masasına 
getirmiş, iki genç Maheu'nün arkasında durmuş, ayakta 
biralarını yudumluyorlardı. 


— Ohoo! diye mırıldandı Maheude alınyazısına boyun 
eğmiş insanların tavrıyla, biz öyle deriz ama, onlar yine 
bildiklerini okur... Yalnız şükür ki çocuğu olmaz daha; işte 
buna kalıbımı basarım komşu!.. Düşünsene ayol, o da bir 
velet doğursa, sonra çekip gitse, halimiz nice olurdu!.. 


Trompet şimdi yeni bir polkaya başlamıştı; kulakları sağır 
eden gürültü salonu yeniden doldurduğu sırada, Maheu 
eğildi, karısının kulağına bir şeyler fısıldadı. Neden bir kiracı 
almasınlardı? Örneğin, oda arayan Etienne'i... Zacharie 
evden ayrılacağına göre, onun yeri boşalacaktı, böylece 
yitirdikleri gelirin bir kısmını geri almış olurlardı. Ma- 


heude'ün yüzü ışımıştı: İnan olsun çok iyi bir fikirdi bu, 
hemen çaresine bakmalıydılar. Hey ulu Tanrım, bu sefer de 
açlıktan kurtuluyorlardı galiba, birden öyle keyiflendi ki, 
herkese bira ısmarladı. 


Bu sırada Etienne de Pierron'u yanına çekmiş, yardım 
sandığı tasarısını anlatıyor, kandırmaya çalışıyordu. Tam 
sandığa üye almaya razı etmişti ki, büyük bir 
düşüncesizlikle asıl amacını açıklayıverdi. 


— Düşünsene, işi bırakırsak nasıl destek olur bu sandık, 
işletmeye rahatça kafa tutar, direnebilmek için sırtımızı 
sandığa yaslarız... Öyle değil mi? Tamam mı, katılıyorsun, 
değil mi? 


Pierron'un beti benzi uçmuş, gözlerini yere çevirmişti. 
Kekeledi: 


— Şey, bilmem ki, hele bir düşüneyim de... Bana sorarsan, 
en iyi yardım sandığı akıllı uslu davranmaktır azizim. 


Tam o sırada Maheu Etienne'in koluna yapıştı, lafı 
dolandırmadan, evlerine kiracı gelip gelmeyeceğini sordu. 
Madenci arkadaşlarına daha yakın olabilmek için zaten işçi 
mahallesine taşınmaya can atan Etienne hemen kabul etti 
bunu. İki cümleyle anlaştılar, yalnız Maheude, çocuklar 
evlenene dek beklemek gerekeceğini söyledi. 


Derken, yanında Mouguet ile Lavague olduğu halde, 
Zacharie sökün etti. Üçü de buram buram Volcan kokuyordu 
halâ: Ağızlarında ardıç rakısının, üstlerinde başlarındaysa 
suya düşman sokak kızlarının o keskin, yapmacıklı kokusu 
vardı. Zilzurna sarhoştular, kikirdiyor, birbirlerini dirsekleyip 
duruyorlardı. Zacharie artık evlendirileceğini duyunca öyle 
bir gülmeye başladı ki, nerdeyse kasıkları çatlayacaktı. 
Philomène, yine o miy mıy sesiyle, bu oğlanı böyle gülerken 
göreceğime, ağlarken görsem daha çok sevinirdim dedi. 


Başka iskemle olmadığı için, Bouteloup yana çekilmiş, 
Levague'i yanına almıştı. Ailesini böyle topluca görüp 
duygulanan Levague herkese bira ısmarladı. Bir yandan da: 


— Hay dinine yandığımın! Kırk yılda bir böyle eğleniyoruz 
be! diye bağırıyordu avaz avaz. 


Saat ona dek oturdular. Kocalarıyla eğlenmeye ya da onları 
alıp eve götürmeye gelen kadınlar girip çıkıyordu hâlâ 
gazinoya, hem de arkalarında sürü sepet çocukla; analar 
utanıp sıkılmayı bir yana bırakmış, yem torbasına benzeyen 
uzun, sarı memelerini çıkarmış, tombul yanaklı bebelerini 
emziriyorlardı; yürümeye başlamış olanlarsa, yüzleri gözleri 
bira içinde, kedi gibi masa altlarında dolaşıyor, çişleri geldi 
mi çekinmeden altlarına ediyorlardı. Deösir'in dul karısının 
meyhanesinde fıçılar açılmış, bira kabaran bir deniz gibi 
köpürüyor, ağızlardan, burunlardan ve daha başka yerlerden 
dere gibi akıyordu. Öylesine şişmişlerdi ki, herkesin bir dizi 
ya da dirseği yanındakinin kolunda kucağındaydı, ama 
keyifler yerindeydi, kimsenin bu iç içelikten yakındığı yoktu. 
Ağızlar hiç kapanmıyor, herkes durmadan gülüyordu. Salon 
fırın gibiydi, herkes yanıp pişiyor, yakasını bağrını açıyor, 
kalın pipo dumanları arasında iyice sarılaşan etlerini ortaya 
döküyordu; can sıkan tek şey yerinden kıpırdamaktı, ara sıra 
kızlardan biri kalkıyor, dipteki su tulumbasının yanına 
gidiyor, eteklerini toplayıp işini görüyor, sonra geri 
geliyordu. Köşeden köşeye uzanan çiçekli kâğıt kordonların 
altında tepinen kızlarla oğlanlar öylesine bitkindiler ki, 
terden birbirlerini bile göremiyorlardı artık; bu kargaşa, 
vargelci oğlanların tumbacı kızları bir kalça vurup yere 
yıkmasına izin veriyordu. Civelek kızlardan biri erkek 
arkadaşıyla yere yuvarlansa bile trompet çılgınca 
böğürtüsüyle bu düşüşü bastırıyor, kızla oğlan bütün gazino 
tepelerine çökmüş gibi, ayaklar altında kalıyordu. 


Adamın biri yanlarından geçerken, Lydie'nin kapı önünde, 
kaldırımda uyuduğunu söyledi Pierron'a. Aşırdıkları şişeden 


payını çekmiş, oracıkta sızıp kalmıştı; Pierron hemen dışarı 
fırladı, kızını sırtlayıp eve yollandı; Lydie'den daha dayanıklı 
olan Jeanlin'le B&bert'se, pek gülünç buldukları bu taşınışa 
güle güle onların ardına düştüler. Bu olay kalk borusu yerine 
geçti, herkes yavaş yavaş Bon-Joyeux'den ayrılmaya başladı, 
Levaguelarla Maheuler de eve dönmeye karar verdiler. Tam o 
sırada, Bonnemort Baba ile ihtiyar Mougue de Montsou'dan 
ayrılmaktaydı, her zamanki gibi inatla susuyor, eski günleri 
düşleyerek, aynı uykulu adımlarla, hiç konuşmadan 
yürüyorlardı. Bayram yerini son kez geçip hep birlikte eve 
döndüler, patates tavaları soğumakta, meyhanelerde içilen 
dereler gibi bira ta kaldırımlara taşmaktaydı. Havada yine 
fırtına belirtisi vardı, ışıkları yanan son evleri geride bırakıp 
uçsuz bucaksız karanlığa çıktıklarında tarlalardan gelen 
kahkahaları  işittiler. Yakıcı bir yel esiyordu olgun 
başaklardan doğru, o gece pek çok kız gebe kalacaktı 
mutlaka. Perperişan vardılar mahalleye. Ne Lavaguelarda, ne 
de Maheulerde yemek yiyecek hâl kalmıştı, bizimkiler 
öğleden kalan et suyunu uyuklaya uyuklaya içtiler. 


Etienne, Chaval'i alıp Rasseneur'ün oraya götürmüştü. 
Arkadaşı yardım sandığı işini anlatınca, Chaval: 


— Varım be! dedi. Yaman herifsin doğrusu, ver şu elini! 


Hafifçe başı dönmeye başlayan Etienne'in gözleri çakmak 
çakmaktı. 


— Evet arkadaş, birleşelim artık, diye bağırdı... Biliyor 
musun, hak yoluna her şeyi, içkiyi de, kızları da gözden 
çıkarırım ben. Tek bir aşk vardır benim gönlümde: Şu 
kentsoylu kerataları günün birinde yeryüzünden temizleme 
umudu! 


Etienne ancak ağustos ortalarına doğru, Zacharie evlenip 
de Philom&nele iki çocuğu için işletmeden ayrı bir ev 
koparınca taşınabildi Maheulere ve ilk günler epey sıkıldı 
Catherine'in karşısında. 


Her an iç içeydiler, büyük oğlanın yerini almış, Cathe- 


rine'in tam karşısında, Jeanlinle aynı yatakta yatıyordu. Yatıp 
kalkarken, kızın gözü önünde soyunup giyinmek zorundaydı, 
kız da öyle tabii. En son iç eteklik de çıkarılıp yere 
bırakılınca, kızın sarışınlara özgü o kansız cansız, süt beyaz 
vücudu gözler önüne seriliyordu ve Etienne derisi çoktan 
bozulmuş elleriyle yüzüne hiç mi hiç benzemeyen bu kar 
gibi vücudu görünce heyecanlanıyordu; bedenin aklığı, 
boyunda güneş yanığının oluşturduğu amber rengi bir 
gerdanlıkla kesiliyordu. Sözümona başını öteye çeviriyor, 
ama gün geçtikçe bütün özelliklerini öğreniyordu: Yere 
çevrik gözleri önce kızın ayaklarını bellemiş, sonra yatağa 
girerken kaçamak bakışlarla dizlerini görmüş; daha sonra 
sabahları gerdele eğilip elini yüzünü yıkarken aşağı sarkan 
küçük, ama sert memeleriyle tanışmıştı. Kızsa ona hiç 
bakmadan, on saniyede soyunuyor, yılan gibi kıvrılarak 
Alzire'in yanına uzanıyor, daha Etienne pabuçlarını 
çıkarmadan yorganı kafasına çekiyor, sırtını dönüp yalnız 
ağır topuzunu açıkta bırakıyordu. 


Bununla birlikte, hiçbir zaman kızın canını sıkmadı. O 
yatarken elinde olmaksızın bakmasına karşın, el ve dil 
şakalarından titizlikle kaçınıyordu. Üstelik kızın anası babası 
da oradaydı ve delikanlı Catherine'e bir türlü arzuyla 
bakamıyor, dostluk ve hınç karışımı bir duygu besliyordu 
ona; hem de yıkanmadan yemeğe ve işe dek her an yan 
yana olmalarına, ortak yaşamın getirdiği yüz göz oluşa, 
birbirlerinin en gizli saklı gereksinmelerini öğrenmiş 
bulunmalarına karşın. Ailenin bütün kaçgöçü günlük 
yıkanmaya indirgenmişti: Genç kız şimdi tek başına 
yukarıda yıkanıyor, erkeklerse sırayla aşağıda yapıyorlardı 
bu işi. 

Bir ay sonra, akşamları mumu söndürüp yatmazdan önce, 
soyunup dökünmüş olarak odada dolaşırlarken bile 
birbirlerini fark etmeyecek hâle gelmişlerdi. Genç kız telaşı 


bir yana bırakmış, yine eskisi gibi saçlarını toplayıp topuz 
yapmaya başlamıştı, kollarını havaya kaldırınca, geceliği 
kasıklarına çıkıyordu; delikanlıysa kimi zaman donla, yere 
düşen tokalarını aramasına yardım ediyordu. Alışkanlık 
çıplaklığın verdiği utancı yenmişti, artık çok doğal 
buluyorlardı bu durumu, hem kötü bir şey yapmıyorlardı, 
hem de evde tek bir yatak odası bulunuşu onların suçu 
değildi. Bununla birlikte, akıllarından en küçük şeytanlık 
geçmediği halde, ansızın tepeden tırnağa ürperiyorlardı. 
Delikanlı genç kıza bilmem kaç gece dikkat bile etmiyor, 
ama birden yine öyle kar gibi karşısında buluyor, eli ayağı 
titriyor, beline sarılmamak için hemen arkasını dönüyordu. 
Başka zamansa, ortada belli bir neden yokken bu sefer genç 
kız Oo heyecanlanıyor, delikanlının elleri o vücudunda 
dolaşıyormuşcasına kaçıyor, telaşla yorganın altına 
gömülüyordu. Mum söndükten sonra da uyumadıklarını, 
korkunç yorgunluğa karşın birbirlerini düşündüklerini 
anlıyorlardı. Ertesi gün huzurları kaçıyor, suratları asılıyordu, 
rahat hareket ettikleri, birbirlerine arkadaş gözüyle 
baktıkları geceler çok daha iyiydi çünkü. 


Etienne'in tek derdi, av köpeği gibi durduğu yerde 
duramayan Jeanlin'di. Alzire hafifçe horlayarak uyuyor, Lé- 


nore'la Henri'yse sabaha dek, sarmaş dolaş, kıpırdamadan 
yatıyordu. Karanlığa bürünen evde birbiri ardından düzenli 
aralıklarla işleyen iki demirci körüğüne benzeyen Maheu'yle 
karısının horultularından başka ses duyulmuyordu. Etienne 
burada Rasseneur'ün evinden çok rahattı yine de, yatak pek 
kötü değildi, çarşaflar ayda bir değiştiriliyordu. Yemekler de 
iyiydi, yalnız etin yüzünü pek ender görüyordu. Ama bütün 
ev halkı aynı durumdaydı, kırk beş franklık kira karşılığında 
her gün tavşan eti isteyemezdi ya. Bu para aileye yardımcı 
oluyor, birtakım borçlarla iyi kötü her ayı çıkarıyorlardı; 
Maheular kiracılarından hoşnuttular, çamaşırı yıkanıyor, 
sökükleri, düğmeleri dikiliyor, derlenip toparlanıyordu; 
kısacası, yanında yöresinde bir kadın elinin getirdiği temizlik 
ve özeni duyuyordu Etienne. 


İşte tam bu sıralarda Etienne'in kafasında birtakım 
düşünceler uyanmaya başladı. O güne dek arkadaşlarının 
alttan alta büyüyen sessiz öfkesine katılıyor, yalnızca 
içgüdüsel bir başkaldırı duyuyordu. Bir sürü değişik soru 
dolaşıyordu zihninde; neden insanların bir bölüğü yoksul, bir 
bölüğü aşırı zengindi? Neden birinciler ikincilerin çizmesi 
altında eziliyor, bir gün onların yerine geçebilme umudu 
beslemeden ha bire acı çekiyordu? İlk iş olarak bilgisizliğini 
fark etti. Bunun üzerine gizli bir utanç, bir acı yerleşti 
yüreğine; köklü hiçbir şey bilmediği için, canla başla 
bağlandığı konulardan, insanların eşitliğinden, dünya 
nimetlerinin bütün insanlara hakça dağıtılması 
gerektiğinden söz açmaya cesaret edemiyordu. Ve tabii 
bilgisiz kişilerin yol yöntem tanımayan, gelişi güzel öğrenme 
aşkına tutuldu. Kendisine oranla daha çok şey bilen, 
sosyalist harekete çok önce katılan Pluchart'la daha sık 
mektuplaşmaya başladı. Ondan kitaplar istedi, bu yarım 
yamalak bilgiler daha da ateşli yaptı onu: hele Kömür İşçisi 
Sağlığı adlı el kitabından pek etkilendi; Belçikalı bir hekim 
bu kitapta kömür ocaklarında çalışan insanların canına 


okuyan hastalıkları özetlemişti; ayrıca kupkuru bir dille 
yazılmış, iyice anlayamadığı iktisadi incelemeler, kafasını 
allak bullak eden anarşist Kitapçıklar, yapacağı 
tartışmalarda çürütülmez kanıtlar olarak ileri sürmek üzere 
sakladığı birtakım gazeteler alıyordu. Suvarin de bazı 
kitaplar veriyordu, bunların içinde kooperatifçiliği anlatan 
biri, tam bir ay, parayı ortadan kaldıran, bütün toplumsal 
yaşamı emek üstüne oturtan evrensel bir takas örgütünün 
düşünü kurdurmuştu Etienne'e. Bilgisizliğin verdiği 
çekingenlik yavaş yavaş gidiyor, düşünmeye başladığını 
hissedeli beri, azar azar gururlanmaya başlıyordu. 


Etienne ilk aylarda, yoksulları ezenlere alabildiğine 
kızarak, ezilenlerin pek yakında zafere kavuşacağını 
düşleyerek, inandığı ülküye yeni insanlar kazanmakla 
yetindi. Okuduğu gelişigüzel kitaplar arasından yeni bir 
düzen çıkaracak durumda değildi daha. Rasseneur'ün somut 
günlük istekleriyle, Suvarin'in yıkıcılığını uzlaştırıyordu 
kafasında; hemen her akşam Avantage'a inip onlarla birlikte 
işletmeyi çekiştiriyor, birahaneden çıktıktan sonra yolda 
düşlere dalıyor, bir damla kan akıtmadan, tek bir cam 
kırmadan insanların öz ve biçim değiştireceği günü 
düşlüyordu. Yalnız bu işin nasıl yapılacağını pek bilmiyordu, 
bir kez yola çıktıktan sonra her şeyin kendiliğinden 
çözüleceğini düşünmekle yetiniyordu, yeni bir dünya 
kurmaya kalktı mı zihni karışıyordu çünkü. Bu konuda ılımlı 
ve çelişik birtakım düşünceleri vardı, aralarında yaşadığı şu 
ağırkanlı kömür işçilerine zaman zaman bilmem nerden 
kaptığı ve söylenmesinde yarar gördüğü beylik bir lafı 
tekrarlıyor, toplumsal sorunlarla siyasetin birbirine 
karıştırılmaması gerektiğini söylüyordu. 


Maheuler artık yemekten sonra yarım saat daha 
oturuyorlardı aşağıda. Etienne hep aynı konuyu açıyordu. 
Bilgisi arttıkça, işçi mahallesindeki bu iç içelikten daha çok 
rahatsız olmaya başlıyordu. Hayvan mıydılar ki, böyle 


tarlalarda, herkesin gözü önünde çiftleşiyor, orasını burasını 
göstermeden gömlek bile değiştiremeyecek kadar üst üste 
yaşıyorlardı? Üstelik sağlığa da zararlıydı bu yaşayış, kızlar 
da, oğlanlar da genç yaşta bozulup gidiyordu!.. 


— Ah, dinine yandığımın, ah! diye karşılık veriyordu 
Maheu, biraz daha paramız olsa epey rahatlardık elbet... 
Ama haklısın, böyle üst üste yaşamak kimseye yaramıyor 
aslında. Sonunda daha çocukken kızların karnı şişiyor, 
erkekler de ayyaş olup çıkıyor. 


Sonra bütün aile söze karışıyor, her kafadan bir ses çıkıyor, 
o arada gaz lambası da kavrulmuş soğan kokusundan 
oturulmayan odanın havasını iyice zehirliyordu. Yok canım, 
bu da yaşamak mıydı yani! Eskiden ancak kürek 
mahkümlarına gördürülen Tanrının cezası bir işte hayvan 
gibi çalışıyor, çoğu kez genç yaşında geberip gidiyor, buna 
karşılık akşamları sofrada et yüzü bile göremiyorlardı. Gerçi 
aç kalmıyor, iyi kötü bir şeyler yiyorlardı, ama yetmiyordu 
işte, açlıktan ölmeyecek kadar besleniyor, üstelik gırtlağa 
dek borca batarak, sanki şu bir lokmayı da alınlarının teriyle 
kazanmıyorlar, ondan bundan çalıyorlarmış gibi sürekli bir 
polis korkusu içinde yaşıyorlardı. Pazar günleri eğlenecek 
yerde, yorgunluktan bitkin bir halde yatıp uyuyorlardı. 
Biricik eğlenceleri ya gidip fıçı gibi içmek ya da karılarının 
karnını bir kez daha şişirmekti; bira göbek yapıyor, çocuksa 
büyüdü mü insanın başına dert oluyordu. Yok azizim, yok, 
çekilir şey değildi bu yaşam. 


Derken Maheude söze karışıyordu. 


— İşin asıl kötü yanı şu ki, bu düzenin değişmeyeceğine 
inanıyoruz... İnsan gençken, günün birinde rahata ereriz 
sanıyor; ama yoksulluğun sonu gelmiyor, bir türlü bu 
çemberden çıkamıyorsun... Tanrı da biliyor ya, kimseden bir 
alıp veremediğim yok, ama zaman zaman bunca haksızlığa 
dayanamıyorum. 


Odaya derin bir sessizlik çöküyor, hepsi bu demir 
cenderenin verdiği sıkıntı içinde oflayıp puflamaya 
başlıyordu. Yalnız eğer evdeyse Bonnemort Baba şaşkınlıkla 
gözlerini açıp bakıyordu, onun zamanında böyle şeyler ağza 
bile alınmazdı çünkü, insanoğlu kömür tozları içinde 
dünyaya gelir, ömrünü kömür damarında kazma sallamakla 
geçirir, gerisine karışmazdı; şimdiyse madencilere birtakım 
umutlar veren bir hava esiyordu ortalıkta. 


— Çirkefe taş almamalı, diye söyleniyordu. Onu bilir, onu 
söylerim, bir bardak buz gibi bira, biradır işte... Şef 
dediğinse eşek sürüsü; ama şu, ama bu, başımızda hep biri 
bulunacak ya, sen ona bak! Ee, ne diye kafa patlatıyoruz 
öyleyse? 


Bunun üzerine Etienne parlıyordu. Ne demek yani! İşçinin 
düşünmesine de mi engel olacaklardı? Hayır, hayır! Yakında 
her şey değişecekti, çünkü işçi artık düşünmeye başlamıştı. 
Büyükbabanın zamanında kömür işçisi bir mağara adamı 
gibi ömrünü madende geçiriyor, yeryüzünde olup bitenlere 
gözünü kulağını kapatıyordu. Onun için de zenginler 
aralarında anlaşıyor, işçiyi diledikleri gibi alıp satıyor, iliğini 
kemiğini osömürüyorlardı; işçiyse bunun farkına bile 
varmıyordu. Ama şimdi artık emekçi de uyanıyor, toprağın 
derinliklerinde kıpırdayan bir tohum gibi baş veriyordu; bir 
sabah bir de bakacaklardı ki, tarlalardan birinin ortasında 
bitivermiş: Evet, evet, yerden insan fışkıracak ve bu işçi 
ordusu hakkı adaleti yerine getirecekti. Devrimden sonra 
bütün insanların eşit olduğu kabul edilmemiş miydi? Herkes 
oy verdiğine göre, işçi neden işverenin kölesi olsundu? 
Büyük işletmeler, makineleriyle her şeyi, herkesi eziyor, ama 
bu haksızlığa karşı eski loncaların yaptığı gibi birleşip hak 
aramak bile mümkün olmuyordu. Hay canına yandığımın! 
İşte bundan ve daha başka nedenlerden ötürü, bilginin 
yardımıyla günün birinde her şey allak bullak olacaktı. Bu 
sözün doğruluğunu anlamak için, işçi mahallesine bakmak 


yetişirdi: Büyükbabalar elifi görse mertek sanırken, babalar 
hiç değilse imzasını atabiliyor, oğullarsa birer yazman gibi 
okuyup yazıyorlardı. Ah, ah! Yavaş yavaş bir sürü insan 
yetişiyor, güneş altında olgunlaşıyordu! Herkes bulunduğu 
yere ölesiye yapışmaktan vazgeçip, başkasının yerine göz 
diktiği an, en güçlü olabilmek için neden iş yumruğa 
dökülmesindi, ha? 


Bu laflarla inançları sarsılan Maheu, yine de büyük bir 
kuşku duyuyordu. 


— İyi ama birader, azıcık kıpırdayayım desen tezkereni 
eline veriyorlar. Büyükbaba haklı, onca eziyete karşılık ara 
sıra şöyle bir koyun budu bile yiyemeden hep kömür işçisi 
çekecek acıyı. 


Bir süredir ağzını açmayan Maheude, daldığı düşlerden 
uyanıp: 


— Papazların anlattığı doğru olsa da, bu dünyada acı 
çekenler öbür dünyada rahat etse bari, diyordu. 


Lafı kahkahalarla kesiliyor, sokakta büyüdükleri için 
Tanrıya falan inanmayan, madende dolaşan hortlaklardan 
korktukları halde bomboş gökyüzüyle dalga geçen çocuklar 
bile analarının bu sözüne gülüyorlardı. 


— Ya, ya, tam buldun! diye bağırıyordu Maheu. Papazlar o 
anlattıklarına kendileride inanmış olsa, daha az yiyip daha 
çok çalışarak yukarıda kendilerine daha iyi bir yer tutmaya 
uğraşırlardı... Yok azizim, yok; bir kez öldün mü, her şey bitti 
demektir. 


Bunun üzerine Maheude, ta derinden bir: 
— Hey Tanrım, hey Tanrım! çekiyordu. 


Sonra ellerini dizlerine koyuyor, bütün umutlarını yitirmiş 
bir halde ekliyordu: 


— Bizler hepten ayvayı yedik desene! 


Hepsi birbirinin yüzüne bakıyor, Bonnemort Baba 
mendiline tükürüyor, Maheu sönen piposunu ağzında 
unutuyordu. Alzire başlarını masaya dayayıp uyumuş 
L&nore'la Henri'nin ortasında, dikkatle konuşulanları 
dinliyordu. Hele Catherine iri, parlak gözlerini dikiyor, 
heyecanla bağırıp çağıran, inançlarını onlara aktarmaya 
çalışan, kurduğu toplumsal düşün büyülü geleceğini anlatan 
Etienne'i dinliyordu. Mahallede herkes yatmış oluyor, ta 
ötelerden gelen bir çocuk ağlaması ya da eve geç gelen bir 
sarhoşun karısıyla kavgasından başka bir şey duyulmuyordu. 
Oturma odasındaki guguklu saat ağır ağır çalışıyor, havanın 
boğucu sıcaklığına karşın, kumla kaplı döşemeden nemli bir 
serinlik yükseliyordu. 


— Şunların düşündüklerine bak hele! diyordu delikanlı. Bu 
dünyada mutlu olabilmek için Tanrıya, cennete cehenneme 
ne gerek var canım? Kendi mutluluğunuzu kendiniz kuramaz 
MISınız? 


Heyecanlı bir sesle durmadan konuşuyordu. O konuştukça 
çember yarılıyor, bu zavallı insancıkların dünyasına açılan 
delikten azıcık ışık sızıyordu. Sonu gelmeyen yoksulluklar, 
hayvanca çalışmalar, koyun sürüsü gibi yalnız yününden 
değil, beylerin keyfi istedi mi canından bile oluşlar, bütün bu 
felaketler, kızgın güneş altında eriyen kar gibi bir anda yok 
oluyordu ve adalet perisi gözleri kamaştıran bir aydınlık 
içinde gökten yere iniyordu. Tanrı Baba öldüğüne göre 
yeryüzüne eşitliği ve kardeşliği adalet perisi getirecek, 
insanları o mutlu kılacaktı. Tıpkı peri masallarındaki gibi, bir 
günde yepyeni bir toplum doğuyor, her yurttaşın emeğiyle 
yaşadığı ve zevklerini paylaştığı, son derece güzel, düzenli 
bir dünya kuruluyordu. Eski çürümüş dünya toz olup uçuyor, 
günahlarından arınmış, gencecik insanlık birleşip tek bir 
ulus oluşturuyor, onun yaşama ilkesi herkese hak ettiği 
oranda pay, yaptığı iş oranında değer oluyordu. Ve bu düş 


durmadan genişliyor, güzelleşiyor, olanaksızı olabilir kıldığı 
oranda çekicilik kazanıyordu. 


Gizli bir korkuya kapılan Maheude, önce bütün bunları 
dinlemek bile istemiyordu. Hayır, hayır, olacak şey değildi 
bu, insan kendini böyle düşlere kaptırmamalıydı, yaşamı 
allak bullak olur, rahata ereyim derken yıkılıp giderdi. 
İnançtan sarsılan, yarı yarıya kandırılan Maheu'nün 
gözlerinin ışıldadığını görünce, Etienne'in sözünü kesip 
bağırıyordu: 


— Hayır efendi, hayır, dinleme sen bu adamı! Görüyorsun 
ki bir sürü masal anlatıyor bize... Kentli kasabalı beyler bizim 
gibi çalışmaya razı olur mu hiç? 


Ama yavaş yavaş o da büyüleniyordu. Düş gücü kıpırdıyor, 
o harikalar dünyasına dalıp gülümsemeye başlıyordu. Bir 
saat için de olsa, içinde yaşadıkları şu üzücü gerçeği 
unutmak öyle tatlıydı ki! İnsan, hayvan gibi yerlerde 
süründüğü zaman, hiçbir vakit elde edemeyeceği şeyleri 
kendisine veren tatlı bir yalan bulunmalıydı yaşamında. 
Maheude'ü asıl coşturan, delikanlıdan yana çıkaran şey, 
adalet düşüncesiydı. 


— Haa, bu konuda haklısın işte! diye bağırıyordu. Doğruluk 
için, hak ve adalet için seve seve canımı veririm!.. Günün 
birinde bizim de şöyle zevkini çıkararak yaşamamız hakça 
olur doğrusu! 


Maheu, ancak o zaman azıcık açılma yürekliliğini 
gösterebiliyordu. 


— Hay dinine yandığımın! Ne malım var, ne mülküm, ama 
ölmeden o günleri görebilmek için her şeyimi verirdim be... 
Amma da kıyak iş olurdu ha! Peki, yakında olur mu dersin bu 
ve bize ne yapmak düşer acaba? 


Bunun üzerine, Etienne yeniden anlatmaya başlıyordu. 
Eski düzen çatırdıyordu, ona sorarsanız, üç aydan fazla 
dayanamazdı. Ancak düzenin nasıl değiştirileceği 
konusunda pek kesin görüşleri yoktu, bütün okuduklarını 
birbirine karıştırıyor, bu bilgisiz insanların önünde kendisinin 
bile pek anlayamadığı birtakım açıklamalara girişiyordu. 
Kolayca elde edilecek bir zaferin, sınıf çatışmasını bir anda 
yok edecek tatlı bir öpücüğün yumuşattığı bütün dizgeler 
giriyordu bu açıklamalara; işverenlerle (o kentsoylular 
arasından çıkacak dikbaşlılara da pek önem verilmiyordu, 
bunlar nasıl olsa zorla yola getirilirdi. Ve Maheuler delikanlıyı 
dinliyor, söylenenlerin hepsini anlıyormuş gibi başlarını 
sallıyor, çürüyen eski dünyanın oluşturduğu gübre 
yığınından çıkacak yetkin toplumu dört gözle bekleyen ilk 
Hıristiyanların kör inancıyla, bütün büyülü çözümleri kabul 
ediyorlardı. Alzire bile ara sıra lafa karışıyor, mutluluğu 
çocukların sereserpe oynadıkları, tıkabasa yemek yedikleri 
sıcacık bir ev olarak canlandırıyordu kafasında. Catherine 
çenesi avucunda, gözlerini 


Etienne'den ayırmıyor, delikanlı sustuğu zaman sararıyor, 
açıkta kalmış gibi ürperiyordu. 


Derken, Maheu'nün gözü saate takılıyordu. 


— Aa, saat dokuzu geçmiş be! Hadi yatağa, yoksa sabah 
kalkamayız. 


Ve ansızın huzurları kaçan, umutsuzluğa düşen Maheuler 
istemeye istemeye masadan kalkıyorlardı. Sanki az önce 
zengin olmuşlar da, sonra daldıkları düşlerden uyanınca 
kendilerini yine aynı yoksulluk içinde bulmuşlar gibi bir 
duyguya kapılıyorlardı. Madene yollanan Bonnemort Baba 
bu masalların eve bir kaşık çorba getirmeyeceğini 
söylüyordu homurdanarak; ötekiler de duvarlardaki nemi, 
havanın boğuculuğunu yeniden fark ediyor, birerli kolda 
yukarı çıkıyorlardı. Yukarıda Etienne bütün işçi mahallesini 
kaplayan ağır uyku içinde, mumu söndürdükten sonra 
yatağa giren Catherine'in bir türlü uyuyamayıp sağa sola 
döndüğünü işitiyordu. 

Bu konuşmalara çoğu kez komşular da katılıyordu, 
paylaşma düşüncesine bayılan Levague'la, işletmeye saldırı 
başlayınca ne olur ne olmaz diyerek sıvışan Pierron da 
bunlar arasındaydı. Ara sıra Zacharie de şöyle bir görünüyor, 
ama Siyasetten pek hoşlanmıyor, Avantage'a inip bir bira 
yuvarlamayı yeğliyordu. Chaval'sa pek ateşliydi, ilede kan 
dökülsün istiyordu. Hemen her akşam Maheulerdeydi, bir 
saate yakın oturuyordu; bu düzenli gelişte açığa vurulmayan 
bir kıskançlık, Catherine'in elden gitmesi korkusu vardı 
aslında. Yavaş yavaş bıkmaya başladığı genç kız, geceleri 
yanında dilediği zaman onunla sevişebilecek bir erkek 
yatmaya başlayalı beri birden değerlenmişti. 


Etienne'in etkisi gittikçe genişliyor, yavaş yavaş bütün 
mahalleye aşılıyordu devrimci düşüncelerini. Gizli bir 


propagandaydı bu, ayrıca çok daha güvenliydi, böylece 
çevreden gördüğü saygı da büyüyordu çünkü. Maheude ev 
kadınlığının verdiği sakınıma karşın, kirasını tıkır tıkır 
ödeyen, içkisi kumarı olmayan, başını kitaplardan 
kaldırmayan delikanlıyı yürekten sayıyordu: Gidip konu 
komşuya okumuşluğunu övüyor, berikiler de bunu kötüye 
kullanıyor, bütün mektuplarını ona yazdırıyorlardı. İşadamı 
gibi bir şey olup çıkmıştı, haberleşmeleri yürütüyor, ince 
konularda herkese öğüt veriyordu. Böylece eylül ayında o 
ünlü yardım sandığını kurmayı başardı; gerçi başlangıç epey 
zayıftı, yalnız kendi mahallesindekiler katılmıştı sandığa; 
ama kısa zamanda bütün kömür ocaklarında çalışanları üye 
yapabileceğini umuyordu, hele şimdiye dek hiç sesini 
çıkarmamış olan işletme canını sıkmazsa... Sandığa yazman 
seçmişlerdi onu, ayrıca yazdığı mektuplardan ufak tefek bir 
şeyler kazanmaya da başlamıştı. Böylece eli epey 
rahatlamıştı. Evli bir kömür işçisinin iki yakası bir araya 
gelmezdi ama, kimsesi olmayan, tutumlu bir delikanlı iyi 
kötü birkaç kuruş biriktirebilirdi. 


Ondan sonra Etienne'de büyük bir değişim baş gösterdi. 
Yoksulluk yüzünden ortaya çıkamayan kendini beğendirme 
ve rahatlık eğilimleri yavaş yavaş uyanmaya başladı, pahalı 
giysiler aldı. Ayağına da bir çift ince bot çekince bir anda 
önder oldu, bütün işçi mahallesini çevresine topladı. Tabii 
bütün bunlar müthiş hoşuna gitti, ünlü kişi olmanın tadını 
tattı: Kendisi gibi gencecik, daha dün işe başlayan birinin 
hepsine önderlik etmesi, sözünü dinletmesi koltuklarını 
kabartıyor, yakında patlak verecek devrimde önemli roller 
oynama konusundaki umutlarını körüklüyordu. Yüzü bile 
değişti, ciddileşti, sözlerini ölçüp biçer oldu; bu arada yeni 
yeni uyanan hırsları devrimci kuramlarını daha ateşli hale 
getiriyor, onu çatışma fikrine doğru itiyordu. 


Sonbahar ilerlemiş, ekim soğukları işçi mahallesindeki 
küçük bahçeleri soldurmuştu. Vargelci oğlanlar tumbacı 


kızları kurumuş leylakların ardındaki eski arabalığın damına 
atamaz olmuştu; bahçelerde yalnız kış sebzeleri, inci gibi çiğ 
tanecikleriyle süslü lahanalar, pırasalar ve turşuluk hıyarlar 
kalmıştı. Sağanaklar yeniden başlamıştı, kırmızı kiremitli 
damları döven yağmur suları seller halinde oluklardan akıp 
kocaman fıçılara dökülüyordu. Evlerde tıka basa kömür 
doldurulan sobalar artık hiç sönmüyor, kapıları bacaları 
örtülü odaları ise boğuyordu. Korkunç bir yoksulluk 
başlamıştı yine. 


Ekim sonlarına doğru mevsimin ilk buzlu gecelerinden 
birinde, alt katta yaptığı konuşmaların heyecanıyla Etienne'i 
uyku tutmadı. Catherine'in mumu söndürüşünü, sonra gelip 
yatağa süzülüşünü seyretmişti. O gece kız da epey 
heyecanlı Oo görünüyordu, ozaman zaman tutulduğu 
nöbetlerden biri içindeydi yine, acele edeyim derken iyice 
açılıp Oo saçılmıştı o soyunurken. Karanlıkta Ölü gibi 
kıpırdamadan yatıyordu; ama Etienne onun da uyumadığını, 
kendisini düşündüğünü seziyordu: Varlıklarının sessiz 
konuşması hiçbir zaman böylesine sarsmamıştı onları. 
Dakikalar geçti, ne o, ne de kız kıpırdıyor, yalnız bütün 
çabalarına karşın tutamadıkları solukları gittikçe 
hızlanıyordu. İlk kez kalkıp kızı kucaklayacak hale geldi. 
Birbirlerini böylesine isteyip de sevişmemek büyük 
sersemlikti aslında. Neden isteklerine aykırı davranıyorlardı 
acaba? Çocuklar uyuyordu, kızın o anda sevişmek istediğine, 
soluk soluğa kendisini beklediğine, yanına gider gitmez, hiç 
karşı koymadan, dişlerini sıkarak boynuna sarılacağına 
kuşkusu yoktu. Aşağı yukarı bir saat böyle beklediler. Ne 
delikanlı kalkıp kızın beline sarıldı, ne de kız çağrı yerine 
geçer korkusuyla sağa sola döndü. Böyle burun buruna 
yaşadıkça utanıp sıkılmaların, tiksinmelerin, 
açıklayamadıkları bir dostluğun yarattığı çekingenlikler 
aşılmaz bir perde çekiyordu aralarına. 


IV 


— Efendi, dedi Maheude kocasına, madem bugün para 
almaya Montsou'ya iniyorsun, gelirken yarım kilo kahveyle 
bir kilo şeker getir bana. 


Maheu, ayakkabıcıya götürmemek için, pabuçlarından 
birini dikiyordu. İşini bırakmadan: 


— Peki! diye mırıldandı. 


— Ayrıca kasaba da uğrarsın... Şöyle bir parça dana eti al, 
ha? Nicedir et yüzü görmedik. 


Bu kez başını kaldırdı. 


— Sen beni para babası sanıyorsun galiba... Tanrının cezası 
herifler, ikide bir işe ara vererek bizim haftalıkları kuşa 
çevirdiler zaten. 


Sustular. O gün ekim ayının son cumartesisiydi, öğle 

yemeğinden yeni kalkmışlardı. İşletme para ödeme 
bahanesiyle o gün de bütün ocaklarda kömür çıkarma işini 
kesmişti. Gittikçe ciddileşen sanayi bunalımı karşısında 
korkuya kapılan işletme, epeyce yüklü olan stoktaki 
kömürleri artırmamak için, on bin işçisini her fırsatta işsiz 
bırakıveriyordu. 


— Biliyorsun, Etienne Rasseneur'ün orada bekleyecek seni, 
diye devam etti Maheude. Onu yanından ayırma, fazla 
saatlerinizi hesaba katmazlarsa, Etienne senden kolay 
halleder işi. 


Maheu başını salladı. 


— Bir de şu babanın durumunu konuş yöneticilerle. Doktor 
müdürlükle anlaşıyor besbelli... Doktor yalan söylüyor, daha 
birkaç yıl çalışırsınız, öyle değil mi baba? 


Bonnemort Baba, kendi deyimiyle bacakları tutulduğundan 
tam on gündür oturduğu yerden kalkamıyordu. Kadın soruyu 
yinelemek zorunda kaldı, bunun üzerine ağzında 
yuvarlayarak karşılık verdi: 


— Çalışırım elbet. Bacaklarımız hasta diye ölmedik ya. 
Bütün bunları yüz seksen frank emekli aylığı bağlamamak 
için yapıyorlar zaten. 


Maheude, büyükbabanın bundan böyle belki de hiç 
getiremeyeceği kırk meteliği düşünüp derin bir ah çekti. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! Böyle giderse, hepimiz açlıktan 
nalları dikeriz yakında. 


— Korkma, dedi Maheu, öldükten sonra açlık falan da 
kalmaz. 


Pabucuna bir iki çivi daha çaktı, sonra yola çıktı, İki Yüz 
Kırklar Mahallesi ancak saat dörde doğru alırdı parasını. Bu 
yüzden erkekler hiç acele etmiyor, sağda solda oyalanıyor, 
birer birer Montsou'ya iniyorlardı, karıları da arkalarından 
koşuyor, parayı alır almaz eve dönmeleri için yalvarıyorlardı. 
Birahanelerde çöreklenip kalmasınlar diye, hemen hepsi bir 
şeyler ısmarlıyordu kocalarına. 


Etienne Rasseneur'ün meyhanesine geldiğinde birtakım 
haberlerle karşılaşmıştı. Bazı Oo söylentiler dolaşıyor, 
işletmenin payandalama işini gittikçe daha büyük bir sorun 
haline getirdiği anlatılıyordu. İşçilere durmadan ceza 
kesiliyor, böylece çatışma kaçınılmaz hale geliyordu. Üstelik 
bu, anlaşmazlığın dışa vuran yanıydı, aslında daha başka 
gizli ve ciddi bir neden vardı. 


Etienne içeri girdiğinde, Montsou'dan dönen biri birasını 
yudumlarken, veznenin yanına bir duyuru asıldığını 
anlatıyordu; ama kâğıtta neler yazdığını bilmiyordu. Derken 
başka biri, sonra bir üçüncüsü girdi içeri; her gelen yeni bir 


haber getiriyordu. Yalnız kesin olan bir şey varsa, işletme 
yeni bir karar almıştı. 


— Sen ne diyorsun bu işe? diye sordu Etienne Suvarin'in 
yanına, üstünde yalnız bir paket tütün bulunan masaya 
otururken. 


Makineci hiç istifini bozmadı, sigarasını sarmaya devam 
etti ve ancak işini bitirdikten sonra karşılık verdi: 


— Ne diyeceğim? Böyle olacağı belliydi. Sonuna dek 
kışkırtacaklar sizi. 


Durumu çözümleyebilmek için bir tek onun kafası 
soğukkanlılıkla işliyordu. Her zamanki serinkanlılığıyla 
anlatmaya başladı. Sanayi bunalımının etkisinde kalan 
işletme batmamak için harcamalarını kısmak zorundaydı; 
kemerleri sıkma işi de işçilere düşecekti elbet, işletme türlü 
bahanelerle ücretlerini kesecekti. Çıkarılan kömür tam iki 
aydır olduğu yerde duruyordu, bütün fabrikalar kapanmıştı 
çünkü. 


Araç ve gereçlerin boşta kalıp bozulmasından korktuğu için 
ocakları kendi eliyle kapatmaya cesaret edemeyen işletme, 
daha az zararlı bir yol tasarlıyor, işçilerin işi bırakmasını 
bekliyordu; grev patlak verirse hem işçilerin burnu kırılacak, 
hem de kendisi harcamaları kısmış olacaktı. İşletme bu 
arada ilerisi için büyük bir tehlike olmaya başlayan yardım 
sandığından da ürküyordu; grev olursa sandık da 
palazlanmadan boşalıverecekti. 


Rasseneur de gelmiş, Etienne'in yanına oturmuştu, ikisi 
birden can kulağıyla Suvarin'i dinliyorlardı. Yüksek sesle 
konuşabilirlerdi artık, meyhanede tezgâhın başındaki Bayan 
Rasseneur'den başka kimse kalmamıştı. 


— Bunu da nerden çıkardın canım! diye mırıldandı 
meyhaneci. Ne gereği var bütün bunların? Grev ne 


işletmenin işine yarar, ne de işçilerin. En iyisi oturup 
anlaşmaktır. 


Doğrusu, akıllıca bir laftı bu. Zaten Rasseneur hep ölçülü 
isteklerden yanaydı. Hatta eski kiracısının artan ünü 
karşısında, adım adım ilerleme yöntemine sımsıkı sarılmış, 
her şeyi birden elde etmeye kalkanın hiçbir şey 
sağlayamayacağını söylüyordu. Voreuxlü kömür işçileri 
meyhanesine uğramaz, gelip kendisine akıl danışmaz olalı 
beri, sabahtan akşama bira içen göbekli Rasseneur'ün saflığı 
gizli kıskançlığa dönüşmeye başlamıştı; bu yüzden kimi 
zaman işten atılmış eski bir madenci olduğunu unutup 
işletmeyi savunmaya bile kalkıyordu. 


— Sen greve karşı mısın yani? diye bağırdı Bayan 
Rasseneur tezgâhın arkasından. 


Kocası evet diye karşılık verince, heyecanlı bir sesle 
haykırıp susturdu onu. 


— Bak hele! Korkak sen de, bırak da beyler konuşsun bari! 


Etienne, gözlerini kadının getirdiği bira bardağına dikmiş 
düşünüyordu. Sonunda başını kaldırdı. 


— Arkadaşımızın sözleri doğru olabilir, dedi, ancak fazla 
kışkırtırlarsa işi bırakmak zorunda kalırız... Pluchart da bu 
konuda çok ilginç şeyler yazdı bana. O da greve karşı, 
bundan işveren kadar işçi de zarar görür, ayrıca kesin bir şey 
de elde edilmez diyor. Yalnız öte yandan da grevin bütün 
işçileri (Enternasyonal'e sokabilmek için iyi bir fırsat 
olacağını düşünüyor... Ben de boşu boşuna lafı uzatıyorum 
canım, alın, mektubu okuyun. 


Dediği doğruydu, Montsoulu kömür işçilerinin uluslararası 
örgüte gösterdikleri ilgisizliğe canı sıkılan Pluchart, işletme 
ile çatışırlarsa toptan üye olacakları umudundaydı. Etienne, 
bütün çabalarına karşı, tek bir üye bulamamış, ayrıca 


kendisi de ağırlığını, daha olumlu karşılanan yardım 
sandığını geliştirmekte kullanmıştı. Ama sandık henüz 
öylesine zayıftı ki, Suvarin'in dediği gibi iki günde eriyip 
giderdi; işte o zaman darda kalan işçiler bütün dünya 
emekçilerinden yardım görebilmek üzere, ister istemez 
Enternasyonal'e koşacaklardı. 


— Kaç parası var sandığın? diye sordu Rasseneur. 


— Çok çok üç bin frank, diye karşılık verdi Etienne. 
Biliyorsunuz, iki gün önce müdürlük beni çağırttı. Yoo, son 
derece kibar davrandılar, işçilerin böyle bir yardım sandığı 
kurmasına karşı olmadıklarını söylediler. Yalnız anladığıma 
göre, sandığı denetlemek istiyorlar... Sözün kısası, bu 
yüzden de bir çatışma var aramızda. 


Meyhaneci, bütün bunları küçümseyen bir tavırla, ıslık 
çalarak gezinmeye başladı. Üç bin frank ha! Ne yapılırdı bu 
kadar parayla? Altı gün ekmek almaya bile yetmezdi, hele 
yabancılara, örneğin İngiltere'deki emekçilere güvenerek 
yola çıkmak zırdelilikti, o Zaman bugünden kendini 
kefenlenmiş sayabilirdin. Yok azizim, yok, çok aptalca bir işti 
bu grev. 


Bunun üzerine, genellikle sermaye düşmanlığı konusunda 
yüzde yüz anlaşan bu iki insan ilk kez sert bir tartışmaya 


girişti. 
— Ee, sen ne diyorsun bakalım? diye sorusunu yineledi 
Etienne Suvarin'e dönerek. 


Beriki her zamanki gibi küçümseyen bir tavırla karşılık 
verdi: 


— Grev mi? Sersemlikten başka bir şey değil! 


Sonra bu söz üzerine salonda esen sinirli hava içinde 
ekledi: 


— Neyse canım, ille de istiyorsanız, ben hayır demem: 
Kimisi yıkılır, kimisi ölür, eh bu da bir temizliktir... Yalnız bu 
gidişle dünyayı değiştirmek tam bin yıl sürer Bana 
sorarsanız, siz işe içinde yaşadığınız şu zindanı havaya 
uçurmakla başlayın! 


İncecik elini uzatmış, açık kapıdan görünen Voreux'yü 
gösteriyordu. Ama beklenmedik bir felaket sözünü yarım 
bıraktı: Kocaman dişi tavşanı Polonya bir ara nasılsa dışarı 
çıkma yürekliliğini göstermiş, vargelci oğlanların taş 
yağmuru altında koşarak geri geliyordu; müthiş korkmuş, 
kulaklarını Oo kısmış, kuyruğunu Oo bacaklarının o arasına 
sıkıştırmıştı, gelip Suvarin'in bacaklarının arasına sığındı, 
tırmalamaya, kucağına alması için yalvarmaya başladı. 
Suvarin tavşanı alıp dizlerine yatırdı, iki eliyle örttü ve her 
zamanki gibi, yumuşacık, sıcacık tüylerini okşamaya başlar 
başlamaz düşlere daldı. 


O sırada Maheu girdi içeri. Satıcı gibi değil de, ev sahibi 
gibi davranan Bayan Rasseneurün bütün sevimli 
üstelemelerine karşın bira içmek istemedi. Etienne de 
kalkmıştı zaten, birlikte Montsou'ya yollandılar. 


İşletmenin ödeme yaptığı günler, Montsou bayramdaki gibi 
anababa gününe dönerdi. Bütün mahallelerden akın akın 
işçi gelirdi. Vezne odası pek küçük olduğundan kapı önünde 
bekler, kaldırımda kümelenir, hiç durmadan yenilenen uzun 
bir kuyruk yaparlardı. Gezgin satıcılarda bunu fırsat bilir, 
tekerlekli arabalarıyla gelir, porselen takımlardan tutun da 
salam sosis çeşitlerine dek bir sürü şeyi satarlardı. Ama 
özellikle birahanelerle meyhaneler iyi iş yapardı, madenciler 
sıralarını beklerken gelip buralarda dinlenir, para aldıktan 
sonra da hemen koşup ıslatırlardı. Eh, aslında gidip hepsini 
Volcan'da tüketmediklerine şükretmek gerekirdi! 


Maheu'yle Etienne, küçük kümelerin arasından geçerken, o 
gün herkesin içten içe kaynadığını hissettiler. Ele geçen 


paranın hesaplanmadığı, Oo fazlalıkların birahanelerde 
kırpıldığı günlere benzemiyordu bu. Yumruklar sıkılıyor, 
herkesin dudaklarından öfkeli sözler dökülüyordu. 


Maheu, Piguette'in önünde rastladığı Chaval'e sordu: 
— Yine birtakım bokluklar yapmışlar galiba, haa? 


Chaval, Etienne'e ters ters bakıp homurdanmakla yetindi, 
işliklerin açık eksiltmeye çıkarılışından beri, geleli iki gün 
olmadığı halde bütün işçi mahallesini kendisine kul köle 
eden Etienne'e duyduğu kıskançlıktan ötürü onlardan 
ayrılmış, başka bir takıma girmişti. İşin içinde bir de sevda 
kıskançlığı vardı tabii, Catherine'i alıp Re&guillart'a ya da 
cüruf yığınının ardına götürdü mü, kızı önce anasının 
kiracısıyla yatmakla suçluyor; ama sonra içini yakan arzuya 
dayanamayıp çılgınca okşamaya başlıyordu. 


Maheu bir soru daha sordu delikanlıya: 
— Sıra Voreux'ye geldi mi acaba? 


Chaval başıyla evet deyip arkasını dönünce, bizimkiler de 
Işlikler'e girmeye karar verdiler. 


Vezne, parmaklıkla ikiye ayrılmış, dikdörtgen biçiminde, 
küçük bir odaydı. Duvar boyunca yerleştirilmiş sıralarda beş 
altı işçi bekliyor, vezne memuru küçük bir oğlanın 
yardımıyla, elinde kasketi, gişe önünde dikilen işçiye para 
veriyordu. Soldaki sıranın üst yanında, gri duvara aykırı 
düşen, yeni yapıştırılmış sarı bir kâğıt vardı; bütün işçiler 
sabahtan beri işte bu kâğıdın önünden geçip duruyorlardı, 
ikişer üçer geliyor, sarı duyurunun önünde dikiliyor, sonra 
bellerine bir tekme yemiş gibi, omuzlarını kısıp, titreye 
titreye çıkıp gidiyorlardı. 


O sırada iki kömür işçisi vardı duyurunun önünde, biri 
genç, ilkel insanlar gibi daracık alınlı, öbürüyse yaşlı, alık 
suratlı, kara kuru bir adamdı. Ikisi de okuma yazma bilmiyor, 


genç olan harfleri teker teker heceliyor, yaşlı olansa alık alık 
bakmakla yetiniyordu. Birçokları işte böyle hiçbir şey 
anlamadan bakmaya geliyordu. 


— Oku bakalım şunu, dedi Maheu arkadaşına, kendisi de 
pek iyi okuyamazdı çünkü. 


Bunun üzerine Etienne kâğıdı okumaya başladı. Bütün 
kömür işçilerine seslenen bir duyuruydu bu. İşletme 
payandalama işine gösterilen kayıtsızlık karşısında para 
cezası kesmekten yorulmuş, çıkarılan kömüre yeni bir ücret 
uygulamaya karar vermişti. Bundan böyle belli bir ölçü 
temel alınacak, madene indirilip kullanılan direklerin metre 
küpüne göre, payandalama işine ayrı yevmiye verilecekti. 
Bu arada damarın niteliğine, yükleme yerine yakınlık ya da 
uzaklığına göre, çıkarılan kömürün vagonu da kırk elli 
santim düşürülecekti. Ancak işletme bu yeni ücret 
uygulamasının yararını anlayabilmeleri için işçilere zaman 
bırakıyor, kararını gelecek pazartesiden, yani | Aralık'tan 
sonra uygulayacağını bildiriyordu. 


— Hey, biraz daha yavaş okuyun! diye bağırdı vezne 
memuru. Konuştuğumuzu duyamaz olduk. 


Etienne bu uyarıya aldırmadan, bildiği gibi okudu sarı 
kâğıdı. Okurken sesi titriyordu, bitirdiği zaman hepsi birden, 
büyük bir dikkatle hâlâ duyuruya bakıyorlardı. Yaşlı 
madenciyle yanındaki delikanlının sözün arkasını bekler gibi 
bir halleri vardı; sonunda omuzlarını sarkıtıp, bellerini 
bükerek oradan uzaklaştılar. 


— Hay dinine yandığımın! diye mırıldandı Maheu. 


Arkadaşıyla birlikte sıralardan birine çökmüşlerdi. Sarı 
kâğıdın önündeki geçit devam ederken, onlar başlarını 
önlerine eğmiş, kara kara düşünüyorlardı. İşletme 
kendileriyle alay mı ediyordu ne! Payandalama işiyle, vagon 
başına düşen on santimlik zararı hiçbir zaman geri 


alamayacaklardı. Payandalamadan günde çok çok sekiz 
santim kazanabilirlerdi; dolayısıyla işletme ikişer 
santimlerini çalmış olacaktı; payandalamayı 
beğendirebilmek için harcayacakları zaman da çabasıydı. 
Böylece gizli ücret indiriminin amacı da ortaya çıkıyordu! 
İşletme, yine işçilerinden keserek harcamaları kısıyordu. 


— Hay dinine yandığımın! dedi Maheu başını yerden 
kaldırırken. Bu kararı kabul ettiğimiz gün ayvayı yedik 
demektir! 


O sırada gişe boşalmıştı, parasını almak için yanaştı. Takım 
başları gişeye yalnız geliyor, aldıkları parayı arkadaşlarına 
onlar dağıtıyor, böylece ödemede zaman kazanılmış 
oluyordu. 


— Maheu ve arkadaşları, dedi yardımcı çocuk, Filonni&re 
damarı, yedi numaralı kazı yeri. 


Maden çavuşlarının her gün çıkarılan vagon sayısını 
ocaklara göre işaretledikleri tutanaklara (o bakılarak 
düzenlenen çizelgede gelenin adını arıyordu. Bir daha 
bağırdı: 


— Maheu ve arkadaşları, Filonni&âre damarı, yedi numaralı 
kazı yeri... Yüz otuz beş frank. 


Vezne memuru söylenen rakamı ödedi. 


— Affedersiniz, diye kekeledi heyecandan dili tutulan 
kazmacı, yanılmadığınıza emin misiniz bayım? 


Sırtından soğuk terler boşanıyor, elini sürmeye cesaret 
edemeden bu bir avuç paraya bakıyordu. Alacakları paranın 
düşeceğini biliyordu, ama bu kadarını ummamıştı, mutlaka 
bir yanlışlık vardı. Zacharie'nin, Etienne'in ve Chaval'in 
yerine giren kazmacının parasını verdikten sonra, kendisine, 
babasına, Catherine'e ve jJeanlin'e kala kala elli frank 
kalacaktı. 


— Hayır efendim, hayır, yanlışlık falan yok! dedi vezne 
memuru, iki pazarla çalışamadığınız dört günü çıkarırsak, 
geriye dokuz iş günü kalır. 


Maheu bu hesabı izliyor alçak sesle topluyordu: Dokuz iş 
günü kendisine aşağı yukarı otuz frank, Catherine'e on 
sekiz, Jeanlin'e de dokuz frank getirirdi. Bonnemort Baba 
yalnız üç gün çalışmıştı. Ancak Zacharie'yle öbür iki 
arkadaşın doksan frankı eklenince, yine de daha fazla 
tutması gerekiyordu. 


— Kesilen cezaları unutmayın, diye ekledi yardımcı oğlan. 
Kötü payandalamadan ötürü yirmi frank ceza kesildi. 


Kazmacı umutsuz bir el hareketi yaptı. Yirmi frank ceza, 
İşsiz geçen dört gün! Eh, bu hesaba göre tamamdı. Hey gidi 
günler, hey! Bonnemort Baba çalışırken, Zacharie ayrı ev 
açmazdan önce, iki haftanın sonunda eve tam yüz elli frank 
getirirdi! 


— Ee ama, hadi alın şu paranızı! diye bağırdı sabırsızlanan 
vezne memuru. Görüyorsunuz ki sırada bekleyenler var... 
İstemiyorsanız, söyleyin de bilelim. 


Maheu titreyen kocaman eliyle paraları toplamaya 
başladığı sırada memur bileğine yapıştı. 


— Durun bakayım, listede sizin de adınız var galiba. 


Toussaint Maheu, değil mi? Genel yazman sizinle görüşmek 
istiyordu. Girin, şu anda kimse yok yanında. 


Şaşkına dönen işçi, yıpranmış maun eşyayla döşeli, boyası 
atmış yeşil halıyla kaplı bir odada buldu kendini. Ve tam beş 
dakika, oturduğu yerden, masanın üstündeki kâğıt yığınları 
arasından kendisine bir şeyler anlatan iriyarı genel yazmanı 
dinledi. Kulaklarının uğultusu söylenenleri anlamasına engel 
oluyordu. Yine de babasının emekliğinden söz edildiğini, 
konunun işletmece ele alındığını, kırk yılını madende 
geçirmiş ellilik bir insan oluşu göz önünde bulundurularak 
kendisine yüz elli frank aylık bağlanacağını anlayabildi. 
Sonra genel yazmanın sesi sertleşmeye başladı sanki. 
Gözdağı veriliyor, siyasetle uğraştığı söyleniyordu, şu ünlü 
yardım sandığına ve kiracısına imada bulunuldu, son olarak 
da, onun gibi iyi bir işçinin bu gibi tatsız şeylere burnunu 
sokmaması gerektiği anımsatıldı. Karşılık vermek istedi, 
anlaşılmayan birtakım laflar gevelemekten başka bir şey 
yapamadı, titreyen parmaklarıyla kasketini büküp kıvırdı, 
kekeleyerek geriledi: 


— Baş üstüne efendim... Yemin ederim ki efendim. 
Dışarıda Etienne'in yanına gelince dayanamayıp patladı. 


— Hay lanet olsun, öküzün biriyim ben, karşılık 
vermeliydim şu herife!.. Yiyecek bir lokma ekmek bile 
bulamıyoruz, sonra kalkıp hâlâ sersemlik ediyoruz! Tahmin 
edeceğin gibi derdi günü sensin, işçileri zehirlediğinden 
dem vurdu... Ama elden ne gelir? Ah, dinine yandığımın, ah! 
Boyun eğmekten, sağ ol demekten başka çaremiz yok 
galiba. Herif haklı, en doğrusu bu. 


Maheu yarı öfkeden, yarı korkudan sustu. Etienne'se kara 
kara düşünüyordu. Yolu dolduran işçi kümeleri arasından 
geçtiler. Kızgınlık artıyordu, sakin görünen bir halkın 


kızgınlığıydı bu, o yoğun insan kitlesinin üstünde el kol 
hareketlerinden yoksun, ama gittikçe yaklaşan fırtınayı 
haber veren bir uğultu dolaşmaktaydı. Hesaptan anlayanlar 
işlemi yapmıştı, işletmenin payandalamadan kazanacağı iki 
kuruş ağızdan ağıza dolaşıyor, en kalın kafalıları bile çileden 
çıkarıyordu. Ama özellikle ücretlerin düşüşü doğuruyordu 
kızgınlığı, aç insanların işsizliğe ve haksız cezalara 
başkaldırışıydı bu. Şimdi bile doğru dürüst 
beslenemiyorlardı, ya yevmiyeleri biraz daha düşünce halleri 
nice olacaktı? Kızgınlık birahanelerde bağırıp çağırma 
biçimini alıyor, bağırmaktan gırtlaklar kuruyunca, eldeki 
paranın bir kısmı daha tezgâhlarda kalıyordu. 


Maheu'yle Etienne, Montsou'dan eve gelene dek ağızlarını 
açmadılar. Maheu içeri girince, çocuklarla oturan karısı 
adamcağızın eli boş döndüğünü fark etti. 


— Eh, pek kibarsın doğrusu! Hani benim kahve, şeker ve 
etim? Azıcık dana etiyle yıkılmazdın ya! 


Adam içine attığı öfkeyle boğazı düğümlenmiş, karşılık 
falan veremiyordu. Derken yüzünde, madende geçen yılların 
sert çizgilerle doldurduğu yüzünde büyük bir umutsuzluk 
belirdi, gözlerinde biriken iri yaşlar yanaklarından 
süzülmeye başladı. Koskoca adam iskemlelerden birine 
çökmüş, elli frankı masanın üstüne atmış, çocuk gibi 
hıçkırıyordu. 


— Al işte, hepsi bu! diye kekeledi... Hepimizin kazancı bu. 


Maheude Etienne'in yüzüne bakıp, onu da suskun ve 
üzüntülü görünce başladı ağlamaya. Dokuz kişi elli frankla 
iki hafta nasıl geçinirdi? Büyük oğlan evden ayrılmış, 
dedenin bacakları tutulmuştu: Bu gidişle yakında hepsi 
açlıktan geberirdi artık. Anasının ağlamasına dayanamayan 
Alzire koşup boynuna sarıldı. Estelle cıyak cıyak bağırıyor, 
Lé- 


nore'la Henri de ağlaşıyordu. 


Az sonra bütün işçi mahallesinden aynı korkunç yoksulluk 
çığlığı yükseldi. Erkekler eve dönmüş, her aile o kuş kadar 
para karşısında dövünüyordu. Kapılar açıldı, feryatları evlere 
sığmıyormuş gibi, bütün kadınlar dışarı uğradı. Çiseleyen 
yağmura aldırış etmeden kaldırımlara Oo döküldüler, 
birbirlerine sesleniyor, avuçlarını açıp kocalarının getirdiği 
parayı gösteriyorlardı. 


— Şu hale bakın a dostlar! Kocama vere vere bunu 
vermişler! İnsanla alay etmek değil mi bu? 


— Siz asıl benimkine bakın! Elimdeki para on beş gün 
ancak ekmek almaya yeter. 


— Ya benim, ya benim! Alın sayın isterseniz, bu gidişle 
sırtımdaki gömleğimi bile satacağım herhalde. 


Maheude de öbür kadınlarla birlikte dışarı fırlamıştı. En çok 
bağıran o olduğu için, Bayan Levague'ın çevresinde küçük 
bir halka meydana gelmişti; ayyaş kocası görünürlerde 
yoktu, kadıncağız az da olsa eline geçen parayı Volcan'da 
yiyip geleceğini seziyordu. Zacharie aldığı paranın bir 
kısmını yok etmesin diye, Philom&ne de Maheu'nün yolunu 
gözlemişti. Mahallede yalnız Pierronne'un keyfi yerindeydi, o 
alçak Pierron ne yapıp ediyor, her zaman kendi kartına 
arkadaşlarınınkinden çok saat yazdırıyordu. Ama damadının 
bu tutumunu alçakça bulan Yanık Karı gelmiş, kara kuru 
vücuduyla kadınların arasına karışmış, Montsou'ya doğru 
yumruk sallıyordu. 


— Ah canına yandığımın alçakları, diye bağırdı 
Hennebeauları ima ederek, hizmetçilerini faytonda gördüm 
bu sabah!.. Düşünün a dostlar, aşçı karı iki atlı arabaya 
binmiş, Marchiennes'e balık almaya gidiyordu! 


Korkunç bir gürültü koptu, herkes bir anda küfretmeye 
başladı. Efendilerinin arabasına binip kasabaya alışverişe 
giden beyaz önlüklü aşçı hepsini çileden çıkarmıştı. İşçiler 
açlıktan geberirken, beylerimiz balıksız edemiyordu demek? 
Ama dur sen, bu iş böyle gitmez, her zaman papaz pilav 
yemezdi: Günün birinde talih yoksullara da gülecekti elbet. 
Böylece Etienne'in ektiği tohumlar yeşeriyor, bir başkaldırı 
çığlığı halinde filizleniyordu. O güzel günlerin bir an önce 
gelmesini isteyen insanların sabırsızlığı, bir mezar gibi dört 
bir yanlarını çeviren şu kör olası yoksulluktan sıyrılıp, 
kendilerine düşen yeryüzü mutluluğunu tatmak isteyen 
kişilerin heyecanıydı bu. Haksızlık dayanılmaz hale gelmişti, 
yedikleri bir lokma ekmeğe bile göz dikildiğine göre, kendi 
haklarına sahip çıkmak zorunda kalacakları gün yaklaşıyor 
demekti. Hele kadınlar, yoksulluğun kökünün kazınacağı o 
masallar ülkesine bir an önce varabilmek için, bıraksanız 
hemen saldırıya geçeceklerdi. Karanlık bastığı, yağmur da 
gittikçe hızlandığı halde, onlar sularda oynaşan çocuk 
sürüleri arasında hâlâ sokaklardaydılar. 


O akşam Avantage'da toplanıp grev kararı aldılar, 
Rasseneur karşı çıkmaktan vazgeçmişti, Suvarin'se büyük 
kavganın başlangıcı sayıyordu bunu. Etienne bir cümleyle 
durumu özetledi; işletme mademki işin bırakılmasını 
istiyordu. İsteği yerine getirilecekti. 


V 


Bir hafta daha geçti, çatışmanın patlak vermesini 
beklerken, çalışma kuşkulu ve tatsız bir hava içinde 
sürüyordu. 


Maheulerde iki haftalık yevmiye bu kez daha da düşük 
olacağa benziyordu. Onun için bütün ölçülülük ve 
sağduyusuna karşın, Maheude gittikçe kezzaplaşıyordu. Bu 
arada kızı Catherine de bir gece dışarıda yatmaz mı? Ertesi 
sabah pek bitkin, pek hasta gelmiş, madene gidememişti; 
zinil zırıl ağlıyor, bu işte bir suçu bulunmadığını, Chaval'in 
yerinden kıpırdamaya kalktığın an gebertirim diyerek 
kendisini (oalıkoyduğunu anlatıyordu. Oğlan gittikçe 
çılgınlaşıyor, kızın Etienne'in yatağına dönmesine engel 
olmaya çalışıyordu; dediğine göre, ailesi bile bile 
delikanlının koynuna sokuyordu Catherine'i. Kanı beynine 
çıkan Maheude, kızının bu canavar herifle görüşmesini 
yasakladıktan sonra, Montsou'ya gidip oğlanı tokatlıyacağını 
söylemişti. Sonunda bir iş günü böylece güme gitmişti; ama 
kızcağız nasıl olsa elde var diye, sevgili değiştirmeye 
yanaşmıyordu pek. 


Bu olaydan iki gün sonra başka bir şey çıktı. Pazartesi, salı 
günleri uslu uslu Voreux'ye çalışmaya gidiyor sanılan 


Jeanlin, B&bert'le Lydie'yi de alarak, sazlıklara ve Vandame 
ormanına kaçtı. Ötekileri de kandırmıştı, kimbilir ne 
çapulculuklar etmiş, ne tehlikeli oyunlar oynamışlardı. 
Yaramaz oğlan güzel bir ceza yedi, annesi korkudan gözleri 
fal taşı gibi açılan bütün mahalle çocukları önünde, temiz bir 
sopa çekti ona. Görülmüş şey miydi bu? Doğdukları günden 
beri bir sürü masrafa mal olan ve artık eve para getirmesi 
gereken veletleri bunu yapsındı ha! Ve bu çığlıkta kendi 
dertli gençliğinin, her yeni çocuğu eli iş tutar tutmaz bir 
kazanç aracı durumuna getiren geleneksel yoksulluğun acısı 
vardı. 


O sabah kızla erkekler madene yollanırken, Maheude 
yattığı yerde doğruldu: 


— Bana bak, dedi Jeanlin'e, bir daha böyle bir halt yersen 
derini yüzerim!.. 


Maheu'nün yeni damarında iş çok zordu. Filonniğre 
damarının bir bölümü öyle dardı ki, kazmacılar kömür 
çıkarırken, yan duvarlarla tavan arasında sıkışıp dirseklerini 
yaralıyorlardı. Ayrıca çalıştıkları damar gittikçe nemleniyor, 
her saat kayaları yaran, insanları sürükleyip götüren O 
korkunç sellerden biriyle karşılaşmaktan korkuyorlardı. Bir 
gün önce Etienne küçük kazmasını sallayınca bir kaynak 
fışkırmıştı suratına; ama bu bir uyarıdan başka bir şey 
değildi, damar biraz daha ıslanmış, biraz daha 
havasızlaşmıştı, o kadar. Ancak artık onun da tehlike falan 
düşünecek hali kalmamıştı, arkadaşlarıyla birlikte kendinden 
geçip gidiyordu. Grizu içinde Oo yaşıyorlar, gazın 
gözkapaklarına çöken ağırlığını, kirpiklerJde yarattığı 
örümcek ağını fark etmiyorlardı bile... 


Ara sıra lambaların alevi sönükleşiyor, mavileşiyor, o 
zaman grizu akla geliyor, işçilerden biri kulağını duvara 
dayıyor, her yarıkta duyulan o hafif gaz fısırtısını dinliyordu. 


Ama asıl tehlike toprak çökmesiydi: Çabucak çırpıştırılan 
payandaların yetersizliği bir yana, sürekli ıslanan toprak da 
tutmuyordu artık. 


Maheu o gün tam üç kez payandaları sağlamlaştırmak 
zorunda kalmıştı. Saat iki buçuktu, işçiler az sonra yukarı 
çıkacaklardı. Etienne yarı yatmış, son kömür parçasını 
koparmaya çalışıyordu, tam bu sırada uzaklardan gelen bir 
gümbürtü bütün madeni inletti. 


— Bu da nesi? diye bağırdı, kazmasını bırakıp kulak 
kabartarak. 


Hemen arkasındaki bütün dehlizlerin çöktüğünü sanmıştı. 
Bir de baktı, Maheu kendini damardan aşağı bırakmış bile; 
hem kayıyor, hem de: 


— Göçük var, göçük... Çabuk kaçın, çabuk! diyordu. 


Korku dolu bir kardeşlik duygusu içinde, hepsi apar topar 
aşağı kaydılar, koşuşmaya başladılar. Madeni kaplayan ölüm 
sessizliğinde, yalnız ellerindeki lambalar dans ediyordu; 
dehlizler boyunca birerli kolda hayvanlar gibi dört ayak 
üstünde dörtnala gidiyorlardı sanki; bir yandan da 
birbirlerini sorguya çekiyor, sonra bunlara kısacık yanıtlar 
yetiştiriyorlardı: Nerdeydi acaba? Yan damarlarda belki? 
Hayır, hayır, ses aşağıdan gelmişti, eğimli dehlizden; 
damarları birbirine bağlayan bacaya gelince, hemen içine 
doluştular, oramızı buramızı yaralarız diye aldırmadan, üst 
üste yığıldılar. 


Bir gün önce yediği dayaktan kıçının derisi hâlâ sızlayan 
Jeanlin, o gün madenden kaçmamıştı. Yalınayak, vagonların 
ardında koşuyor, havalandırma kapılarını birer birer örtüyor, 
çavuşlardan birine rastlama tehlikesi yoksa, en son vagona 
atlıyordu, oysa içinde uyuyup kalır diye yasaklamışlardı 
bunu yapmasını. Ama asıl eğlencesi, başka bir katara yol 
vermek için durdukları zaman, ata kılavuzluk eden B&öbert'in 


yanına gitmekti. Lambasını bırakıp gizlice geliyor, arkadaşını 
etinden kan çıkaracak gibi çimdikliyor, sapsarı saçları, 
kocaman kulakları, karanlıkta ışıl ışıl yanan küçük yeşil 
gözlerinin aydınlattığı ince uzun yüzüyle, bin bir türlü 
şeytanlık buluyordu. Hastalıklı bir erken gelişme içinde, 
insanın atası maymunlar gibi, karanlık bir zekâya, buna 
karşılık korkunç bir beden kıvraklığına sahipti. 


Öğleden sonra Mougue, angarya sırası gelen Bataille”ı 
getirmişti katarcı oğlanlara; hayvan konaklama yerlerinden 
birine durup solumaya başlayınca, Be&bert'in yanına kaymış 
olan Jeanlin arkadaşına sordu: 


— Nesi var bu uyuzun, böyle zınk diye durdu? Bacaklarımı 
kıracak be! 


Bébert karşılık veremedi, başka bir katarın yaklaştığını 
hissettikçe coşan Bataille'ı yola getirmeye uğraşıyordu 
çünkü. Hayvan daha uzaktan, kokusundan arkadaşı 
Trompette'i tanımıştı; madene indirilişini gördüğü günden 
beri büyük bir sevgi besliyordu bu ata. Buna sevgiden çok, 
genç dostuna yazgısına boyun eğip sabretmeyi öğretmeye, 
böylece acılarını hafifletmeye çalışan gün görmüş bir 
ihtiyarın sevecen acıması demek daha doğru olurdu; çünkü 
Trompette bir türlü madene alışamıyor, kömür vagonlarını 
istemeye istemeye çekiyor, başını yerden kaldırmıyor, o 
karanlık evrende hep güneşi özlüyordu. Bu yüzden de 
Bataille, ona her rastlayışında başını uzatıyor, kişniyor, 
yüreklendirici bir yalama ile boynunu ıslatıyordu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! dedi Bébert, yine birbirlerini 
yalamaya başladı bunlar! 


Sonra Trompette uzaklaşınca, Bataille konusunda şunları 
ekledi: 


— Bu ihtiyara bakma sen, canına düşkündür kerata!.. Böyle 
durdu mu, tatsız bir şey, bir kaya ya da bir çukur hissetmiş 


demektir, o zaman durur, kendine çekidüzen verir, hiçbir 
tarafını kırmak istemez çünkü... Bugün de şu kapının 
ardında ne var bilmiyorum. Bumu ile itiyor, sonra olduğu 
yerde çakılıyor, bir adım ileri gitmiyor... Sen bir şey duydun 
mu? 


— Yoo, dedi Jeanlin. Su var yalnız, şöyle dizlerime kadar 
çıkıyor. 


Katar yeniden yola koyuldu. İkinci seferde Bataille bir kafa 
vurup kapıyı açtı, yine kişnemeye, tir tir titremeye başladı ve 
yürümek istemedi. Sonra karar verdi, hızla ileri atıldı. 


Kapıyı örten Jeanlin biraz geride kalmıştı. Eğildi, içinde 
yüzdükleri su birikintisine baktı; sonra lambasını kaldırdı, 
payandaların, tavandan sızan sular yüzünden gevşediğini 
gördü. Tam bu sırada, doğum yapmakta olan karısını görmek 
için işi erken bırakıp yola çıkan, adı Berlogue olduğu halde 
Chicot diye çağrılan bir madenci geldi yanına. O da durdu, 
payandaları gözden geçirdi. Ve küçük oğlan tam katarına 
yetişmek üzere koşacağı sırada, korkunç bir çatırtı duyuldu, 
çöken toprak işçiyle çocuğu altına almıştı. 


Sonra büyük bir sessizlik kapladı her yanı. Çöküntünün 
yarattığı esintiyle havaya kalkan toz bulutu bütün dehlizlere 
yayılmıştı. Madenin her köşesinden ellerinde bu köstebek 
yuvasında koşuşan kapkara insancıkları şöyle böyle 
aydınlatan, bir o yana, bir bu yana sallanan lambalarıyla, 
tozdan gözleri görmez olan, soluk alıp veremeyen 
madenciler sökün etmeye başlamıştı.  Göçükle ilk 
karşılaşanlar hemen bağırıp arkadaşlarını çağırdılar. 
Madenin içlerinden gelen ikinci küme çöken ve dehlizi 
tıkayan toprağın öte yanında kalmıştı. Kisa zamanda tavanın 
çok çok on metrelik kısmının çöktüğü saptandı. Zarar pek 
büyük değildi. Ancak yıkıntılar arasında can çekişen birinin 
sesi yükselince hepsinin yüreği cendereye sokulmuş gibi 
oldu. 


Bébert, katarını bırakmış, bağırarak koşuyordu: 
— Jeanlin toprak altında kaldı! Jeanlin toprak altında kaldı! 


Maheu tam bu sırada Zacharie ve Etienne'le birlikte 
bacadan inmekteydi. Korkunç bir umutsuzluğa kapıldı, tek 
bir lafı yinelemeye başladı: 


— Hay dinine yandığımın! Hay dinine yandığımın! 


Maheu'nün ardından koşup gelen Catherine, Lydie ve 
Mouguette de karanlığın artırdığı kargaşanın ortasında 
ağlayıp sızlamaya koyuldular, işçiler kızları yatıştırmaya 
çalışıyor, ama kayaların altından gelen her hırıltıda berikiler 
yaygarayı basıyordu. 


Ne mühendis Nögrel'in, ne de Dansaert'in madende 
oluşuna canı sıkılan maden çavuşu Richomme da koşarak 
gelmişti. Kulağını kayalara dayamış dinliyordu; sonunda bu 
iniltilerin bir çocuktan gelemeyeceğine karar verdi. Mutlaka 
bir adam vardı burada. Maheu belki yirmi kez Jeanlin'e 
seslenmişti. Ama ne bir ses, ne bir nefes. Yavrucak tuz buz 
olmuştu herhalde. Bu arada can çekişen adamın hırıltısı 
devam ediyordu. Adama sesleniyor, adını soruyorlardı. 
Karşılık olarak yalnız hırıltı geliyordu. 


— Aman elimizi çabuk tutalım! diyordu Richomme, daha 
önce de böyle kurtarma çalışmaları düzenlemişti çünkü. 
Ondan sonra bol bol konuşuruz. 


Madenciler kazma küreklerle iki yandan saldırmıştı çöken 
toprağa. Chaval, Maheu'yle Etienne'in hemen yanı başında 
tek söz etmeden çalışıyordu; Zacharie'yse çıkarılan toprağın 
taşınması işini yönetiyordu. Madenden çıkış saati gelmiş, 
hiçbiri ağzına bir lokma koymamıştı; ama arkadaşları 
tehlikede oldu mu, kimsenin aklına yemek gelmezdi. Yalnız 
bu arada hiç kimsenin dönmediğini görünce bütün 
mahallenin ayağa kalkacağını düşündüler, kadınların eve 


gönderilmesi önerildi. Ancak olup biteni öğrenmek için yanıp 
tutuşan ve çıkarılan toprağın taşınmasına yardım eden 
kızların hiçbiri, ne Catherine, ne Mouguette, hatta ne de 
Lydie gitmeye yanaşmadı. Bunun üzerine Levague meydana 
gelen ve şu anda giderilmekte olan küçük kazayı yukarı 
çıkıp haber verme işini üzerine aldı. Saat dörde çeyrek vardı, 
işçiler bir saatten daha kısa sürede bir günlük iş yapmışlardı: 
Tavandan yeni kayalar düşmese, şimdiye dek toprağın 
yarıdan çoğu kaldırılmış olacaktı. Maheu büyük bir hırsla 
çalışıyor, biri yanaşıp yerini almaya kalktı mı, korkunç bir 
bakışla adamı kovuyordu. 


— Yavaş olun! dedi Richomme sonunda. Yaklaşıyoruz... 
Kurtaralım derken, işlerini bitirmeyelim. 


Gerçekten de hırıltı gittikçe belirginleşiyordu. Zaten 
madencilere yol gösteren de bu hırıltıydı; şimdi tam 
küreklerin altından geliyordu sanki. Derken ansızın kesildi. 


Hepsi sessizce birbirinin yüzüne baktı, o karanlık evrende 
ölümün kendilerine sürtünerek geçtiğini hissedip tepeden 
tırnağa titrediler. Kan ter içinde, kaslarını koparırcasına ha 
bire kürekliyorlardı. Bir bacağa rastladılar, bundan sonra 
toprağı artık elle kaldırdılar, vücudun öbür öğeleri yavaş 
yavaş ortaya çıkarıldı. Adamın başına bir şey olmamıştı. 
Lambalar uzadı yüzüne doğru, Chicot adı ağızdan ağıza 
dolaştı. Vücudu daha sıcaktı, kayalardan biri belkemiğini 
kırmıştı. 


— Battaniyeye sarıp, kömür vagonlarından birine 
yerleştirin, dedi maden çavuşu. Hadi, tez olun, şimdi sıra 
ufaklıkta. 


Maheu son bir kürek salladı ve bir delik açıldı, öte yakadaki 
işçileri gördüler. Adamlar bizimkilere seslendi, iki bacağı 
kırılan, ama hâlâ soluk alıp veren Jeanlin'i baygın olarak 
bulmuşlardı. Baba koşup oğlanı kucağına aldı; çenesini 
sımsıkı okenetlemiş, acısını azaltmak için, hay dinine 


yandığımın deyip duruyordu; Catherine'le öbür kadınlarsa 
Jeanlin'i görür görmez ulurcasına ağlayıp sızlamaya 
başlamışlardı. 


Hemen bir katar düzenlediler. B&bert, Bataille'ı getirmiş, iki 
kömür vagonunun önüne koşmuştu: Birinci vagonda 


Etienne'in tuttuğu Chicot'nun cesedi vardı, ikinciye de 
kucağında havalandırma kapılarının birinden sökülmüş 
keçeye sarılı baygın Jeanlin'le Maheu binmişti. Kuyruk olup 
yola koyuldular. Her vagonun üstünde kırmızı bir yıldız, yani 
bir fener göz kırpıyordu. Şimdi artık yorgunluk omuzlarına 
binmiş, bulaşıcı hastalığa tutulmuş koyun sürüsünün yaslı 
havası içinde ayaklarını sürüye sürüye, çamurlarda kayarak 
ilerliyorlardı. Toprak altında, karanlıklarda uzayıp giden bu 
kervanın sonu gelmiyor, dehlizler boyunca kıvrılıp 
bükülüyor, dönüyor, dönüyordu. 


Yükleme odasında, önden gelen Richomme, kafesli 
asansörlerden birinin hazır bekletilmesini emretmişti. Pierron 
hemen iki vagonu asansöre yükletti. Maheu kucağında 
küçük yaralısıyla yine birinci vagondaydı; Etienne'se rahat 
tutabilmek için Chicot'nun cesedini kucaklamıştı. İşçiler de 
öbür katlara yerleşince asansör yola koyuldu. İki dakikada 
yukarı çıktılar. Kuyudan damlayan sular buz gibi yağıyordu 
sırtlarına, bir an önce ışığa kavuşmak isteyen madenciler 
gözlerini yukarı dikmişlerdi. 


Doktor Varderhagen'in evine gönderilen bir katarcı çocuk 
talih eseri adamı evde bulmuş, alıp getirmişti. Jeanlin'le ölen 
işçi yılın her günü gürül gürül ateş yanan maden 
çavuşlarının odasına taşındı. Sıcak su kovaları ayak yıkanan 
yerin başına dizildi; döşemeye iki battaniye serildi, işçiyle 
çocuk bunların üzerine yatırıldı. Yalnız Maheu'yle Etienne 
girdi odaya. Dışarıda tumbacı kızlar, madenciler, haberi 
duyup koşan katarcı oğlanlar birikmiş, alçak sesle 
konuşuyorlardı. 


Doktor, Chicot'ya şöyle bir göz attı ve mırıldandı: 


— Bunun işi bitmiş!.. Götürüp yıkayabilirsiniz. 


İki gözetmen, çalışırken kan ter içinde kalıp kirlenmiş, 
kapkara kesilmiş cesedi soyup süngerle yıkadılar. 


Jeanlin'in yattığı battaniyeye diz çöken doktor: 


— Başına bir şey olmamış, diye devam etti. Göğsüne de... 
Haa! Bacakları ezilmiş. 


Çocuğu kendisi soyuyor, bir sütanne titizliğiyle, başındaki 
deri takkeyi çözüyor, ceketini çıkarıyor, pantolonuyla 
gömleğini sıyırıp çekiyordu. Az sonra zavallıcığın kan 
lekeleriyle ebrulaşmış, kara kömür tozu ve sarı toprakla 
kirlenmiş, çırpı gibi vücudu ortaya çıktı. Sünger 
gezdirildikçe daha da zayıflıyordu sanki, teni öyle sarı, öyle 
saydamdı ki, kemikleri görünüyordu. Bir yoksullar ailesinin 
yozlaşmış bu son örneği, kayalar altında hemen hemen tuz 
buz olmuş, acılar içinde kıvranan bu insan taslağı gerçekten 
içler acısıydı. Temizlenince bacaklarındaki ezikler beyaz teni 
üzerindeki kırmızı iki leke halinde ortaya çıktı. 


Ayılan Jeanlin acıdan inledi. Maheu battaniyenin 
ayakucunda dikilmiş, kollarını iki yana sarkıtmış, ona 
bakıyordu; derken iri iri yaşlar süzüldü yanaklarından. 


— Bana bak, sen misin bu oğlanın babası? dedi doktor 
başını kaldırarak. Ağlayıp durma, görüyorsun ki ölmedi... 
Ağlayacağına, gel bana yardım et. 


Basit kırıklar olduğunu saptadı. Yalnız sağ bacak canını 
sıkıyordu: Herhalde kesmek gerekecekti. 


Tam bu sırada, sonunda haberdar edilen mühendis Né- 
grel'le Dansaert, Richomme'un önünde çıkageldiler. 
Mühendis, kızgın kızgın, maden çavuşunun açıklamasını 
dinliyordu. Sonunda patladı: Hep şu Tanrının cezası 
payandalamaydı bunlara neden! Yüz kere söylememiş miydi 
bu işin sonunda birkaç kişinin başını yiyeceğini! Üstelik 
hayvan herifler payandalamayı daha sağlam yapmaya 


zorlandıkları an işi bırakacaklarını söylüyorlardı! Ama asıl 
can sıkan şey, işletmenin bütün zararı sineye çekmek 
zorunda kalmasıydı. Bay Hennebeau buna pek sevinecekti 
doğrusu! 


Sonra bir çarşafa sarılmakta olan cesedin önünde sessizce 
dikilen Dansaert'e dönüp: 


— Kimmiş? diye sordu. 


— Chicot, en iyi işçilerimizden biri, diye karşılık verdi 
işçibaşı. Uç çocuğu var... Zavallıcık! 


Doktor Vanderhaghen Jeanlin'in hemen eve taşınmasını 
istedi. Saat altıya geliyordu, hava kararmaya başlamıştı bile, 
cesedi alıp götürseler iyi olurdu; mühendis yük arabasının 
koşulmasını, bir de sedye getirilmesini istedi. Yaralı çocuk 
sedyeye yerleştirildi, battaniyeye sarılı ceset de yük 
arabasına kondu. 


Tumbacı kızlar kapıda işin sonunu öğrenmek için bekleşen 
madencilerle konuşuyordu hâlâ. Maden çavuşlarının kaldığı 
odanın kapısı açılınca, topluluğa derin bir sessizlik çöktü. 
Yine bir kervan kuruldu, yük arabası önde, sedye onun 
arkasında, en geride de meraklılar. Kasım ayının ilk soğukları 
uçsuz bucaksız ovayı kurutup cascavlak bırakmıştı; geceyse 
koyu gri gökyüzünden inen bir kefen gibi yavaş yavaş 
üzerlerine çöküyordu. 


Bu sırada Etienne Maheu'nün kulağına eğilip, apansız etki 
yapmasın diye Catherine'i yollayıp karısına haber 
verdirmesini söyledi. Bitkin bir halde sedyeyi izleyen baba, 
başıyla olur dedi; genç kız eve koştu, nerdeyse varacaklardı 
Zaten. Ama yük arabasının, herkesin çok iyi tanıdığı o kara 
habercinin gelişi mahalleye yayılmıştı bile. Kadınlar çılgınca 
sokağa fırlıyor, kimisi büyük bir sıkıntı içinde, başlarına bir 
şey geçirmeyi falan unutarak arabaya doğru koşuyordu. Kısa 
zamanda otuzu, kırkı, elliyi buldu sayıları, hepsi aynı korku 


ile çılgına dönmüştü. Bir ölü vardı demek? Kimdi acaba? 
Levague'in anlattığı öykü önce yüreklerine su serpmiş, ama 
sonradan yine korkulu bir düş haline dönüşmüştü: Ölenler 
bir değil, tam on kişiydi ve yük arabası hepsini böyle teker 
teker taşıyacaktı. 


Catherine, anasını bir önsezinin tedirginliği içinde buldu; 
daha kız iki laf edemeden kadın haykırdı: 


— Baban öldü! 


Kızcağız şiddetle hayır diyor, jJeanlin'in durumunu 
anlatmaya çalışıyordu. Ama Maheude'un laf dinleyecek hali 
yoktu, sokağa fırlamıştı. Kilisenin köşesini dönen yük 
arabasını görünce, beti benzi uçmuş, bayılacak gibi olmuştu. 
Kadınlar kapı önlerinde birikmiş, sessizce başlarını uzatıp 
bakıyor, koşup gelenlerse kervanı izliyordu; hepsi arabanın 
hangi kapı önünde duracağını düşündükçe tir tir titriyordu. 


Araba geçip gitti; Maheude onun arkasında, sedyenin 
yanında yürüyen Maheu'yü fark etti. Sedye kapısına bırakılıp 
da Jeanlin'in yaşadığını, yalnız bacaklarının kırıldığını 
görünce beklemedik bir tepki gösterdi, gözyaşı falan 
dökmeksizin birden kızıp köpürdü, kekelemeye başladı: 


— Hah! Şimdi sıra çocuklarımızı sakatlamaya geldi 
demek!.. Hey ulu Tanrım, iki bacağı birden! Ne yapayım 
şimdi ben? 


— Sus, sus! dedi Jeanlin'in yaralarını sarmak için sedyeyi 
izlemiş olan Doktor Vanderhaghen. Toprak altında kalsa 
daha mı iyi olurdu? 


Ama Maheude, Alzire, Lönore ve Henri'nin ağlayıp 
sızlamaları arasında gittikçe öfkeleniyordu. Bir yandan 
yaralının yukarı çıkarılmasına yardım ediyor, doktora 
gereken şeyleri getiriyor, bir yandan da kara yazgısına 
küfürler yağdırıyor, bütün bu sakatlara bakmak için parayı 


nerden bulayım ben diye soruyordu. Dede yetmemiş, şimdi 
de şu hınzır velet yürüyemez duruma gelmişti! O böyle 
söylenirken, komşu evlerden birinden de korkunç 
bağrışmalar, yürek parçalayıcı ağlaşmalar yükseliyordu: 
Chicot'nun cesedi üstüne kapanıp hıçkıran karısıyla 
çocuklarıydı bunlar. 


Zifiri karanlık bir geceydi, yorgunluktan canları çıkan 
madenciler sonunda sofraya oturmuş, korkunç çığlıklardan 
başka bir şeyin duyulmadığı, kederli bir sessizliğe gömülmüş 
mahallede yemeklerini yiyorlardı. 


Üç hafta geçti. Kesilme tehlikesi atlatılmış, Jeanlin'in iki 
bacağı da kurtarılmıştı, ama topal kalacaktı. İşletme bir 
soruşturmadan sonra, çocuğun ailesine elli franklık yardım 
yapmaya razı olmuştu. Ayrıca iyileşir iyileşmez, sakat kalan 
oğlan için yukarıda bir iş bulmaya söz vermişti. Ama yine de 
işleri düzelmiş sayılmazdı, çünkü bu olaydan epey sarsılan 
baba, ateşli bir hastalığa tutulmuştu. 


Maheu perşembeden beri yeniden madene inmeye 
başlamıştı, o günse pazardı. O akşam Etienne işletmenin 
verdiği kararı yerine getirip getirmeyeceğini merak ederek 
yaklaşmakta olan | Aralık'tan söz açtı. Chaval'in yanında 
olduğuna kuşku bulunmayan Catherine'i bekleyip saat ona 
dek oturdular. Ama kız dönmedi. Maheude tek laf etmeden, 
hırsla yerinden kalktı, kapıyı içeriden kilitledi. Etienne, Al- 


Zire'in azıcık yer kapladığı boş yatağın verdiği tedirginlikle 
uzunca bir süre uyuyamadı. 


Ertesi gün kız yine ortalarda yoktu; Maheuler ancak iki gün 
sonra madenden dönüşte, Chaval'in Catherine'i 
alıkoyduğunu öğrendiler. Delikanlı öyle çok tatsızlık 
çıkarıyordu ki, kızcağız onun evine yerleşmeye karar 
vermişti. Suçlamalardan kurtulmak için, ansızın Voreux'den 
Bart'a geçmiş, Chaval'in yanında vagonculuğa başlamıştı. 
Yeni çift Montsou'da, Piguette meyhanesinin üstünde, 
Chaval'in eski odasında oturuyordu. 


Maheu ilkin gidip oğlanı pataklamayı, kızını da döve döve 
eve getirmeyi düşündü. Sonra vazgeçti: Neye yarardı ki? 
Hep böyle biterdi bu işlerin sonu, canları istedi mi, kızların 
gidip birine yapışmalarına engel olamazdın. En iyisi uslu 
uslu evlenmelerini beklemekti. Ama Maheude sorunu bu 
açıdan ele almıyordu. 


— Söylesenize Tanrı aşkına, Chaval'le sevişmeye başladığı 
zaman sövüp saydım mı ona? diye bağırıyordu, bembeyaz 
bir yüzle, sesini çıkarmadan kendisini dinleyen Etienne'e. 
Hadi, cevap verin, akıllı adamsınız, siz söyleyin bakalım!.. 
Hiç sesimizi çıkarmadık, öyle değil mi ha? Çünkü Tanrı da 
biliyor ya, nasıl olsa bütün kızlar aynı yolun yolcusudur 
burada. Nitekim babam beni de gebeyken evlendirdi. Ama 
ben anamın babamın evinden kaçmadım, alnımın teriyle 
kazandığım parayı götürüp elin herifine vermeyi aklımın 
köşesinden geçirmedim... Ah, ah! İğrenç gerçekten, iğrenç! 
Görüyor musunuz, insanın çocuk yapmaya tövbe edesi 
geliyor. 


Etienne'in başını sallamaktan başka bir şey yapmadığını 
görünce, üsteledi: 


— Düşünün, her akşam dilediği yere giden bir kız bu! Nesi 
var ki! Başımızı dertten kurtarana dek evine yardım etseydi 
de, sonra bir güzel evlendirsek olmaz mıydı, ha? Boşuna 
doğurmadık ya onu, bize yardım etmesi gerekmez miydi? 
Ama hayır canım, kabahat bizde, fazla yumuşak yüzlü 
davrandık, elin herifiyle oynaşmasına izin vermeyecektik. 
Yüz verdin mi, astarını da isterler zaten. 


Alzire başını sallayarak onaylıyordu anasını. L&nore'la 
Henri bu apansız fırtına karşısında korkuya kapılmış, usul 
usul ağlıyor, anaları da başlarına gelen felaketleri 
sıralıyordu: Önce Zacharie'yi evlendirmek zorunda 
kalmışlardı, sonra nah şurada iskemleye mıhlanıp kalan 
Bonnemort Baba'nın bacakları tutulmuştu, öte yandan 
kemikleri ters kaynayan Jeanlin on günden önce odasından 
çıkamayacaktı ve üstüne üstlük şu kaltak Catherine herifin 
biriyle kaçmıştı! Aile yıkılıyordu canım. Bir tek baba kalmıştı 
çalışan. Estelle'i saymazsan, tam yedi kişi babanın 
getireceği üç kuruşla nasıl yaşarlardı? Gidip kendini kanala 
atmak çok daha iyiydi gerçekten. 


— Kendini yiyip bitirmenin bir yararı yok, dedi Maheu 
boğuk bir sesle. Durumumuz o kadar karanlık değildir belki. 


Gözlerini döşemeye dikmiş olan Etienne başını kaldırdı, 
dalgın bakışlarını görünmeyen bir geleceğe çevirdi ve 
mırıldandı: 


— Evet, evet! Bu işin zamanı geldi artık! 


Dördüncü Bolüm 


O pazartesi Hennebeaular, Gre&goirelarla kızları Cecile'i 
öğle yemeğine çağırmışlardı. Çok önceden tasarlanmış bir 
gündü bu; sofradan kalkınca Paul Négrel hanımlara elden 
geçirilip şatafatlı bir biçimde düzene sokulan Saint-Thomas 
kömür ocağını gezdirecekti. Ama toplantının asıl nedeni 
daha tatlıydı. Bayan Hennebeau, Cecile'le Paul'ün evliliğini 
çabuklaştırmak için düzenlemişti bu yemeği. 


Oysa, o pazartesi sabah dörtte grev başlamıştı. İşletme 


1 Aralık'ta yeni ücret uygulamasını yürürlüğe koyunca, 
madenciler hiç ses çıkarmamıştı. İki hafta geçmiş, ödeme 
günü de hiçbiri mırın kırın etmemişti. Genel müdürden tutun 
da, en küçük gözetmene dek bütün yöneticiler yeni tarifenin 
kabul edildiği kanısındaydılar ve o sabah bir bomba gibi 
patlayan, tek elden yönetildiğini gösteren bir birlik ve düzen 
içinde başlayan bu apansız savaş karşısında şaşkınlıkları 
büyük olmuştu. 


Saat beşte Dansaert gelip Bay Hennebeau'yu uyandırmış, 
Voreux'de bir tek kişinin bile madene inmediğini haber 
vermişti. İki Yüz Kırklar'ı dolaşmış, herkesin mışıl mışıl 
uyuduğunu görmüştü. Müdür uykulu gözlerle yataktan 
fırlamış, neye uğradığını şaşırmıştı: Her on beş dakikada bir, 
dört bir yandan haber yağıyor, masanın üstünde öbek öbek 
telgraf birikiyordu. Önce başkaldırının Voreux dışına 
taşmayacağını ummuştu; ama gelen haberler gittikçe 
ciddileşiyordu: Mirou ile Crèvecoeur de greve katılmıştı, 
Madeleine'de yalnız at bakıcıları işbaşı yapmıştı, işlerin 
görece iyi gittiği Victoire'la Feu-try-Cantel'de bile işçilerin 
üçte biri madene inmemişti, yalnız Saint-Thomas eksiksiz 
işbaşındaydı ve şimdilik hareketin dışında görünüyordu. 
Saat dokuza dek dört bir yana, Lille valisine, işletme yönetim 
kuruluna telgraflar çekti, yetkilileri uyardı, yapılması 
gerekeni sordu. Nögrel'i de bütün ocakları dolaşıp kesin bilgi 
toplamaya göndermişti. 


Derken, öğle yemeği geldi Bay Hennebeau'nun aklına; 
toplantının ertelendiğini bildirmek üzere tam arabacıyı 
Gr&goirelara yollayacağı sırada, az önce birkaç buyrukla 
savaş birliklerini düzene sokan kendisi değilmiş gibi, ansızın 
bir isteksizlik çöktü içine, vazgeçti. Hizmetçi kız tarafından 
saçları taranmakta olan Bayan Hennebeau'nun yanına çıktı. 
Kadın, kocasının anlattıklarını dinledikten sonra: 


— Yaa! İşi bıraktılar demek? dedi umursamaz bir tavırla. 
Olsun şekerim, bize ne bundan?.. Adamlar işi bıraktı diye 
yemek yemeyecek değiliz ya! 


Ve erkeğin bütün ısrarlarına, yemeğin tatsız geçeceğini, 
Saint-Thomas'ya oinemeyeceklerini söylemesine karşın 
direndi: Her şeye bir karşılık buluyordu, ateşin üstündeki 
yemek neden boşa gitsindi canım? Madenin gezilmesine 
gelince, sakıncalıysa bundan vazgeçilebilirdi. Hizmetçi kızı 
savdıktan sonra da: 


— Ayrıca bu insanları neden yemeğe çağırdığımı 
biliyorsunuz, diye devam etti. Bu evlilik işçilerinizin 
sersemliklerinden daha çok ilgilendirmeli sizi. Neyse, ben 
istiyorum canım, hayır demeyin lütfen. 


Adam ürpererek baktı karısına, bu astığı astık kestiği kestik 
insanın sert ve ciddi yüzünde kırılan bir kalbin gizli acısı 
dolaştı. Kadının omuzları çıplaktı, yaşı geçkinceydi, ama 
tarım tanrıçası Ceres'inkine benzeyen dolgun vücuduyla 
ömrünün sonbaharında bile göz kamaştıran, insanın içini 
gıcıklayan bir dişiydi. 


Haz düşkünü bir kadının izlerini taşıyan, insanın başını 
döndüren kokularla dolu şu ılık odada bir an gidip kadının 
beline sarılmak, çekinmeden ortaya serdiği memelerinin 
arasına başını gömmek istedi; ama kendini tuttu, on yıldır 
yatak odalarını ayırmışlardı. 


— Peki, dedi odadan ayrılırken. Programı bozmayalım. 


Bay Hennebeau, Ardenne dağlık bölgesinde doğmuştu. 
Genç yaşında öksüz ve yoksul kalan, Paris kaldırımlarına 
düşen bir çocuğun bütün sıkıntılarını çekmişti. Maden 
Mühendisliği Okulu'nu güçlükle bitirdikten sonra, yirmi dört 
yaşında Grand-Combe bölgesindeki Sainte-Barbe ocağında 
işe başlamıştı. Üç yıl sonra Pas-de-Clais'de Marles Kömür 
Ocakları'na bölge mühendisi olmuştu ve orada madenciliğin 


kaçınılmaz kuralı uyarınca başına talih kuşu konmuş, 
Arras'da iplik fabrikası işleten bir adamın kızıyla evlenmişti. 
Karı koca tam on beş yıl aynı küçük taşra kasabasında 
yaşamışlar, tekdüze yaşamları hiçbir şeyle, hatta bir 
doğumla bile bozulmamıştı. Para sevgisi içinde yetiştirilmiş 
olan, ıkına sıkına birkaç kuruş kazanan kocasını hor gören ve 
genç kızlık düşlerinin hiçbirini gerçekleştiremeyen Bayan 
Hennebeau, gittikçe artan bir öfkeyle eşinden uzaklaşmıştı. 
Bay (Hennebeau aşırı dürüstlüğünden hiçbir dolap 
çevirmiyor, tam bir asker gibi yürütüyordu işleri. 
Aralarındaki anlaşmazlık, en ateşli insanları bile soğutup 
buzdolabına çeviren o garip beden uyuşmazlığının etkisiyle 
daha da artmıştı: Adam karısına hayrandı, ama kadın bütün 
açgözlü sarışınlar gibi şehvete düşkündü, sonunda tedirgin 
olmuşlar, gururları kırılmış, odalarını ayırmışlardı. Bunun 
üzerine kadın gizli bir sevgili edinmişti. Adam karısını 
hoşnut edebilmek için, Pas-de-Calais'den ayrılmış, bir büro 
işi bulup Paris'e yerleşmişti. Ama başkent kopmayı 
hızlandırmış, Bayan Hennebeau daha ilk oyuncak 
bebeğinden beri düşünü gördüğü Paris'te bir haftada taşrayı 
unutmuş, giyime kuşama, çağın türlü çılgınlıklarına dalmıştı. 
Burada geçirdikleri on yıl Bayan Hennebeau'ya yeni bir 
sevda getirmiş, bir erkekle açıktan açığa ilişki kurmuş, adam 
kendisini bırakıp gidince büyük bir çöküntü geçirmişti. Bu 
kez koca da durumu öğrenmiş, korkunç kavgalardan sonra, 
mutluluğu bulabildiği yerden alan bu kadının kaygısız 
sorumsuzluğu karşısında kolu kanadı kırılmış, yazgısına 
boyun eğmişti. Kadının sevgilisiyle bozuşmasından sonra 
ayrılık acısına dayanamayıp hastalandığını görünce, o çorak 
ve kapkara ülkede iyileştiririm umuduyla Montsou Kömür 
İşletmeleri'nin yöneticiliğini kabul etmişti. 


Hennebeaular, Montsou'ya yerleştikten sonra, evliliklerinin 
ilk yıllarındaki sinir bozucu can sıkıntısına düşmüşlerdi 
yeniden. Kadın önceleri bu uçsuz bucaksız ovanın 
tekdüzeliğinden hoşlanmış, o büyük dinginlik içinde iyileşir 


gibi olmuştu; eve kapanmış, gönül serüvenlerinin bittiğini 
ileri sürerek dünyayla ilgisini kesmiş, şişmanlamaya bile 
aldırmaz olmuştu. Derken, bu kayıtsızlık gösterisinin altında 
son bir yangın, son bir yaşama kudurganlığı belirmiş, altı ay 
müdürlük konağını keyfine göre yeniden dayayıp döşeyerek 
avunmuştu. Pek korkunç buluyordu konağı, onun için ünü ta 
Lile'e varan bir sürü sanat yapıtıyla, halı ve bibloyla 
doldurmuştu evini. Şimdi artık bu kasabadan da sıkılıyor, 
sonsuza dek uzanan anlamsız tarlalar, kıyısında tek bir ağaç 
bulunmayan kapkara yollar, bu yollarda kaynaşan kapkara 
insanlar hem tiksinti veriyor, hem de ürkütüyordu onu. 
Derken sürgünden yakınmaya başlamıştı; kocasını evi 
geçindirmeye bile yetmeyen kırk bin franklık aylık uğruna 
kendisini buralara sürüklemekle suçluyordu. Başkaları gibi 
yapıp kârdan pay isteyemez, birkaç hisse senedi koparamaz, 
bir şeyler beceremez miydi yani? Kocasına yüklü bir 
drahoma getirmiş şımarık kızlar gibi, acımasız bir ısrarla bu 
konu üzerinde duruyordu. Dürüstlükten ayrılmayan Bay 
Hennebeau bu saldırılar karşısında aldatıcı işadamı 
ciddiliğine sığınıyor, ama aslında ileri yaşlarda beliren, gün 
geçtikçe şiddetlenen bir arzuyla istiyordu bu belalı yaratığı. 
Hiçbir zaman sevgilisi olamamıştı karısının, aklı fikri günün 
birinde ondan âşığıymış gibi yakınlık görebilmekteydi. Her 
sabah kalktığında bu akşam gönlünü kazanırım diye 
umutlanıyordu; ama sonra o buz gibi bakışlarını görünce, 
karısının bütün varlığıyla kendisini ittiğini seziyor, elini bile 
sürmekten kaçınıyordu. İşçilerine karşı takındığı sert yüzün 
altında onulmaz bir acı, evinde mutluluğa erememiş 
yumuşak huylu bir insanın gizli can çekişmesinin acısı 
yatmaktaydı. Altı ay sonra konağın dayanıp döşenmesi 
bitince Bayan Hennebeau yine işsiz kalmış, müthiş canı 
sıkılmaya başlamıştı, bu sürgün onu yiyip bitirecekti canım, 
keşke geberip gitsem deyip duruyordu. 


Tam bu sırada Paul Nögrel gelmişti Montsou'ya. Taşralı bir 
yüzbaşından dul kalan ve Avignon'da kocasının bıraktığı 


küçük aylıkla yaşayan annesi, kuru ekmeğe razı olup oğlunu 
Teknik Okul'a yollamıştı. Oğlan kötü bir dereceyle okulu 
bitirmiş, dayısı Bay Hennebeau onu ilk çalıştığı yerden 
çıkarmış, mühendis olarak Voreux'ye, yanına almıştı. Öz 
çocukları gibi davrandılar ona, hatta evde bir oda bile 
verdiler, orada yiyip içmeye, orada yatıp kalkmaya başladı; 
böylece üç bin franklık aylığının yarısını annesine 
gönderebiliyordu. Bay Hennebeau bu aşırı yakınlığın asıl 
nedenini gizlemek üzere, genç bir erkeğin işletmenin 
mühendislere ayırdığı küçük evde yaşayabilmesinin 
güçlüğünden dem vuruyordu. Bayan Hennebeau daha ilk 
günden sevecen yenge rolünü benimsemiş, yeğeniyle senli 
benli olmuş, rahatı için çalışıp didinmeye başlamıştı. Hele ilk 
aylar tam bir ana gibi davrandı, her fırsatta öğütler verdi. 
Ancak her şeye karşın kadındı, farkına varmadan yakınmaya 
başlayıveriyordu. Yaşamı en somut yanından alan, sevda 
konusunda birtakım filozofça düşünceler taşıyan bu 
gencecik, zeki ve kaygısız oğlan, sivri burunlu yüzüne daha 
bir incelik veren onulmaz kötümserliğiyle pek hoşuna 
gidiyordu. Ve tabii, delikanlı bir gece kadının kollarında 
buluvermişti kendini; yenge gönlündeki ateşin söndüğünü, 
bu işlerden elini eteğini çektiğini, kendisiyle yalnız dost 
olmak istediğini söyleyerek, sırf iyilik etmek için kucak 
açmıştı ona. Gerçekten de kıskançlık gösterilerine falan 
girişmedi, Nögrel'in tiksindiği tumbacı kızlar konusunda 
iğneli laflar ediyor, ama kendisine anlatacak gönül serüveni 
olmadığı için adeta surat asıyordu oğlana. Derken onu 
evlendirmeyi taktı kafasına, bunu iş edindi, zengin bir kız 
bulup delikanlıyla evlendirme tasarıları kurmaya başladı. O 
arada ilişkileri sürüyordu elbet, boş zamanlarını dolduran bir 
oyuncaktı Négrel; Bayan Hennebeau içi geçmiş aylak 
kadınların en son ateşiyle sarılmıştı oğlana. 


Böylece iki yıl geçti. Bir gece Bay Hennebeau kapısının 
önünden geçen çıplak ayakların sesini duyar gibi oldu. 
Işkillendi. Yoo, işte buna, hem de ana oğul yaşındaki insanlar 


arasındaki ilişkiye dayanamazdı artık! Ancak karısı hemen 
ertesi gün yeğenleri için Cecile Gr&âgoire'ı seçtiğini haber 
verdi ona. Kadın bu evliliği öylesine candan yürekten 
istiyordu ki, adamcağız böyle korkunç şeyler düşündüğü için 
kendi kendisinden utandı. Delikanlıya da gelişiyle evin 
kederli havasını değiştirdiği için minnet duymaya başladı. 


Bay Hennebeau karısının odasından çıkıp aşağı inince eve 
dönmüş olan Paul'le karşılaştı. Delikanlı greve pek sevinmişe 
benziyordu. 


— Ee, ne var ne yok bakalım? diye sordu dayısı. 


— İşçi mahallelerini dolaştım. Hepsi uslu uslu evlerinde 
oturuyorlar... Yalnız sana elçi gönderecekler sanırım. 


Tam bu sırada Bayan Hennebeau'nun sesi geldi üst kattan. 


— Sen misin Paul?.. Gel de olup biteni anlat kuzum. Büyük 
bir rahatlık içinde yaşayan şu insanların başkaldırmaya 
kalkması ne gülünç, değil mi? 


Ve karısı habercisini çekip aldığı için, müdür ondan başka 
bir şeyler öğrenmekten umudunu kesmek zorunda kaldı. 
Yeni gelen telgraflarla dolu masasının başına çöktü. 


Gr&goirelar saat on birde geldiler, kapıda bekleyen 
Hippolyte'in kaygılı bakışlarla iki yana göz attıktan sonra, 
kendilerini alelacele bahçeye itişine pek şaştılar. Oturma 
odasının tüm perdeleri çekilmişti, doğruca çalışma odasına 
aldılar konukları. Bay Hennebeau kendilerini burada 
ağırladığı için özür diledi; oturma odası caddeye bakıyordu, 
durup dururken herifleri Okışkırtmanın gereği yoktu. 
Konukların şaşkınlığını görünce: 


— Nasıl! Haberiniz yok mu? diye sordu. 


Bay Grégoire, en sonunda işin bırakıldığını öğrenince, her 
zamanki gibi kayıtsızca omuz silkmekle yetindi. Pöhh! Hiçbir 


şey olmazdı canım, halk dürüsttü çünkü. Bayan Grégoire 
gagasını sallayarak, kömür işçilerinin yüzlerce yıllık 
yumuşak başlılığına güvenini belirtiyordu; o gün pek keyifli 
olan, Latin çiçeği renginde giysisi içinde güzelden çok 
sağlıklı görünen Cecile'se, işçi mahallelerine öteberi 
dağıtışını anımsatan grev sözcüğü karşısında sırıtıp 
duruyordu. Derken, baştan aşağı karalara bürünmüş olan 
Bayan Hennebeau, ardında Nögrel kapıda göründü. 


— Zarar yok hanımefendi, burada otururuz, diye karşılık 
verdi Bay Grégoire kibarca. Bizim için ikisi de aynı derecede 
zevkli. 


Paul, Cecil'le annesini selamlamakla yetinmişti. İşleri böyle 
ağırdan alışına sinirlenen yengesi, şimşek gibi bir bakışla 
onu kızın üstüne saldı; sonra birlikte gülüştüklerini görünce, 
tatlı bir bakışla ikisini de uzaktan kucakladı. 


O arada Bay Hennebeau telgrafları okudu, birkaç karşılık 
yazdı. Ötekilerse hemen yanı başında konuşuyor, karısı 
çalışma odasıyla ilgilenmediğini anlatıyordu; gerçekten de 
oda hâlâ o eski ve solmuş duvar kâğıtları, ağır maun eşyası 
ve yıpranmış dosya dolabıyla duruyordu. Üç çeyrek sonra, 
tam sofraya oturacakları sırada uşak Bay Deneulin'in 
geldiğini bildirdi. Pek sinirli ve heyecanlı olan Deneulin içeri 
girdi, eğilip Bayan Hennebeau'yu selamladı. Gr&goireları 
görünce: 


— Bak hele! Siz de buradaydınız demek? dedi. 
Sonra müdüre döndü, heyecanlı bir sesle sordu: 


— En sonunda olan oldu, ha? Ben de bizim mühendisten 
öğrendim durumu... Bizim ocakta bu sabah herkes işbaşı 
yapmış. Ama grev onlara da sıçrayabilir. Hiç de rahat değilim 
doğrusu... Anlatın bakalım, siz ne durumdasınız? 


Arkasından atlı kovalıyormuş gibi konuşuyor, sesinin 
yüksekliği, el kol hareketlerinin sertliği kaygısının 
büyüklüğünü açığa vuruyor, ona emekli bir süvari subayı 
havası veriyordu. 


Hippolyte gelip yemek odasının kapısını açtığı sırada Bay 
Hennebeau ona son durumu anlatmaya başlamıştı. Bunun 
üzerine konuşmayı kesti: 


— Hadi gelin, yemeği birlikte yiyelim, dedi. Yemekten 
sonra anlatırım gerisini. 


— Hayhay, nasıl isterseniz, diye karşılık verdi Deneulin; 
aklı fikri grevde olduğundan, o anda ne söyleseniz kabul 
edecekti. 


Ama az sonra yaptığı kabalığı fark etti, Bayan 
Hennebeau'ya dönüp özür diledi. Bayan Hennebeau da 
kendisini bağışlamak lütfunda bulundu. Masaya bir takım 
daha koydurduktan sonra konuklarını yerleştirdi: Bayan 
Gr&goirela Deneulin de kendisinin sağ ve soluna oturacaktı, 
Paul'üyse genç kızla babasının arasına verdi. Mezelere 
saldırdıkları sırada tatlı bir gülüşle: 


— Beni bağışlayacağınızı umarım, dedi, sizlere bugün 
istiridye yedirmek istiyordum... Bilirsiniz, her pazartesi Mar- 
chiennes'e yeni mal gelir, aşçı kadını arabayla göndermeyi 
tasarlamıştım... Ama sonra taşa tutarlar diye gitmek 
istemedi kadın... 


Hepsi birden neşeli kahkahalarla ev sahibesinin sözünü 
kestiler. Pek eğlenceli bulmuşlardı bu öyküyü. 


— Ne yapsalar, şu güzelim jambonun yüzünü 
göremeyecekler işte, diye bir laf yumurtladı Bay Grégoire. 


Yine gülüştüler, ama bu kez daha pes perdeden. Konuklar 
Flaman halılarıyla kaplı, meşe ağacından yapılmış eski biçim 
mobilyalarla döşeli bu odada gittikçe rahatlıyorlardı. Camlı 


dolaplardaki gümüş sofra takımları ışıldıyor, tavandan 
sarkan büyük bakır avizenin parlatılmış kısımlarına Endülüs 
işi çini saksıda yetiştirilen palmiye ile ev zambağı 
yansıyordu. Dışarıda tam aralık ayına yaraşan, buz gibi bir 
karayel vardı. Ama bunun en küçük kırıntısı bile içeri 
sızmıyor, yemek odasında, kesilip bir billur kaba konmuş 
ananasın misk gibi kokusuyla tatlı bir çiçek serası havası 
dolaşıyordu. 


— Perdeleri açsak mı? diye öneride bulundu Gr&ögoireları 
korkutmaya bayılan Nögrel. 


Uşağa yardım etmekte olan hizmetçi kız bunu bir buyruk 
saydı, gidip perdeleri açtı. Bunun üzerine ardı arkası 
gelmeyen şakalar başladı: Çatallar, kaşıklar ya da bardaklar 
büyük bir dikkatle kaldırılıp konuyor, her yemek, ele 
geçirilen bir kentte üleştirilen ganimetin unutulmuş değerli 
bir parçasıymış gibi büyük şamatalarla karşılanıyordu; ama 
bu zoraki neşenin ardında, bir alay aç insan sokakta durmuş 
sofraya bakıyormuş gibi, ikide bir elde olmaksızın pencereye 
kayan gözlerin açığa vurduğu bir korku yatıyordu. 


Mantarlı yumurtadan sonra alabalık geldi sofraya. 


Konu dönmüş dolaşmış, on sekiz aydır süren sanayi 
bunalımına gelmişti. 


— Ee, böyle olacağı besbelliydi, dedi Deneulin, son yılların 
aşırı refahı bizi ister istemez bu noktaya getirecekti... 
Demiryollarına, limanlara, kanallara yatırılıp işlemez hale 
sokulan korkunç paraları, çılgınca biriktirip adeta toprağa 
gömülen parayı düşünün canım. Bizim bölgede bile, sanki 
yılda üç ürün alınacakmış gibi, sayısız şeker fabrikası 
kuruldu... Eh, elde avuçta bir şey kalmayınca, şimdi sağa 
sola yatırılan milyonların kârını beklemekten başka çare yok 
elbet: İşlerin bugünkü durgunluğu, öldürücü tıkanıklığı da 
buradan geliyor zaten. 


Bay Hennebeau bu sava karşı çıktı, ama bolluk yıllarının 
işçiyi şımarttığını kabul etti. 


— Bu heriflerin bizim kömür ocaklarında şimdikinin iki katı, 
yani günde aşağı yukarı altı frank kazandıkları yılları 
düşünüyorum da! diye bağırdı. Keyifleri yerindeydi, hatta 
yavaş yavaş şatafata bile alışıyorlardı... Eh, bugün yine o 
eski, gösterişsiz sofraya dönmek zorlarına gidiyor elbet. 


— Bay Grégoire, lütfen bir balık daha almaz mısınız? 
diyerek araya girdi Bayan Hennebeau... Pek nefis, değil mi? 


Müdür bey devam ediyordu: 


— Tanrı aşkına söyleyin, suç bizim mi? Biz de sıkıntılar 
içindeyiz... Fabrikalar birer birer kapandığı için elimizdeki 
kömürü nereye satacağımızı şaşırdık, siparişler azaldıkça 
maliyeti düşürmek zorunda kalıyoruz... Ama işçiler işte bunu 
anlamak istemiyor bir türlü. 


Derken bir sessizlik oldu. Uşak fırında pişirilmiş keklik 
dağıtırken, kız da konukların kadehine kırmızı Chambertin 
şarabı dolduruyordu. 


— Hindistan'da açlık baş göstermiş, diye devam etti 
Deneulin alçak sesle, kendi kendine konuşuyormuşcasına. 
Amerika dökme demir ve demir siparişlerini kesmekle demir 
çelik sanayimize büyük zarar verdi. Her şey birbirine bağlı 
azizim, dünyanın bir ucundaki sarsıntı bütün dünyayı 
etkiliyor... İmparatorluksa sanayimizin o hızlı gelişimiyle 
övünüp duruyordu! 


Kekliğin kanadını dişledi. Sonra sesini yükselterek: 


— Yalnız işin kötü yanı şu ki, dedi, maliyeti düşürebilmek 
için mantıksal olarak daha çok kömür çıkarmak gerekir: 
Yoksa işçi ücretleri düşer, adamlar da ceremeyi kendilerinin 
çektiklerini söylemekte haklı olur. 


İçten gelen bu itiraz hızlı bir tartışmaya yol açtı. 
Hanımların canı sıkılmaya başlamıştı. Ayrıca erkekler de 
gittikçe açılan iştahlarıyla otabaklarındaki yemeklere 
yumulmuştu. Bu sırada uşak içeri girdi, bir şeyler söyleyecek 
gibi oldu, duraksadı. 


— Ne var? diye sordu Bay Hennebeau. Telgraf geldiyse 
hemen ver, yukarıdan yanıt bekliyorum çünkü. 


— Hayır efendim. Bay Dansaert geldi, aralıkta bekliyor... 
Rahatsız etmekten çekindiği için giremiyor. 


Müdür özür dileyerek işçibaşını içeri aldırdı. Beriki geldi, 
masanın birkaç adım ötesinde dikildi; masa başındakiler 
yemeği bırakmış, hep birlikte, getirdiği haberlerin 
heyecanıyla soluğu kesilmiş bu iriyarı adama bakıyorlardı. 
İşçi mahalleleri sakindi, ama aralarından birkaç temsilci 
seçip gönderecekleri söyleniyordu. Belki de birkaç dakika 
sonra burada olurlardı. 


— Peki, teşekkür ederim, dedi Bay Hennebeau. Sabah 
akşam durum hakkında bilgi istiyorum, anlaşıldı mı? 


Dansaert çıkınca yeniden şakalaşmaya başladılar, aman 
tabakta kalmasın, diyerek Rus salatasına saldırdılar. Ağızlar 
kulaklardaydı. Ne&grel hizmetçi kızdan ekmek isteyip de 
kadıncağız ardında yakıp yıkmaya, ırza geçmeye hazır bir 
çapulcu alayı varmış gibi sesini alçaltarak, korkuyla: “Peki 
efendim!” diye karşılık verince, Bayan Hennebeau: 


— Yüksek sesle konuşabilirsiniz, dedi neşeli bir yüzle. 
Gelmediler daha. 


Müdür, getirilen bir deste telgraf ve mektup arasından 
birini yüksek sesle okumak istedi. Mektup Pierron'dandı, 
adam son derece saygılı cümlelerle, kötü gözle bakılmamak 
için arkadaşlarına katılmak zorunda kaldığını, hatta 
onaylamadığı halde elçi kuruluna seçildiğini bildiriyordu. 


— Alın size çalışma özgürlüğü! diye haykırdı Bay 
Hennebeau. 


Bunun üzerine yine direnişten söz etmeye başladılar, 
müdüre bu konuda ne düşündüğü soruldu. 


— Pöh! diye karşılık verdi beriki, çok gördük biz böyle 
şeyleri... Geçen seferki gibi birkaç hafta aylak oturacaklar, 
meyhaneden çıkmayacaklar, ama karınları acıkınca kuzu 
kuzu ocaklara dönecekler. 


Deneulin başını salladı: 


— Benim içim pek rahat değil... Bu sefer iyi örgütlenmişe 
benziyorlar. Bir yardım sandıkları yok mu? 


— Var, var, topu topu üç bin frankı olan bir sandıkları var: 
Ne yapabilirler o kadarcık parayla? Etienne Lantier diye 
birinin önderleri olduğundan kuşkulanıyorum. İyi bir işçi, bir 
zamanlar yol verdiğimiz, şimdi bozguncu düşünceleri ve 
birasıyla Voreux'yü zehirleyen Rasseneur gibi onu da 
sepetlemek hiç hoşuma gitmeyecek doğrusu... Neyse, bir 
hafta sonra adamların yarısı işbaşı yapar, on beş gün 
sonraysa on bini de madene inmiş olur. 


Bu konudaki inancı tamdı. Tek kaygısı işletmenin direnişin 
sorumluluğunu kendine bırakması, başarısızlık halinde 
gözden düşmesiydi. Bir süredir pek beğenilmediğini 
seziyordu. Bu yüzden, eline aldığı Rus salatası kaşığını 
bırakmış, Paris'e çektiği telgrafların yanıtlarını okuyor, her 
sözcük Üzerinde durup anlamını iyice kavramaya 
uğraşıyordu. Konuklar da bunu hoş görüyor, böylece sofra 
hazırlık ateşlerinden önceki karargaha dönüyordu. 


Artık hanımlar da karışmıştı konuya. Bayan Grégoire bu 
zavallı aç insanlara acıyor; Cecile'se daha şimdiden et ve 
ekmek kareleri dağıtmaya hazırlanıyordu. 


Bayan  Hennebeau’ysa  Montsou kömür işçilerinin 
yoksulluğundan söz edildiğini duydukça şaşkınlıklar içinde 
kalıyordu. Neleri eksikti canım, son derece mutlu değil 
miydiler? İşletmenin verdiği evlerde oturan, işletmenin 
kömürünü yakan, işletmenin sırtından geçinen insanlardı 
hepsi! Hayvan sürüsü gibi gördüğü bu insanlara karşı 
kayıtsızdı, işçiler konusunda ballandıra ballandıra anlatırken 
Parisli konuklarını hayran bıraktığı, önceden ezberletilmiş 
birtakım peri masallarından başka bir şey bilmiyordu; 
papağan gibi yineleye yineleye kendisi de inanmıştı bu 
masallara, onun için halkın nankörlüğüne müthiş kızıyordu 
şimdi. 

Bu arada Neögrel Bay Grégoire’ korkutmaya devam 
ediyordu. Cecile'i pek çirkin bulmuyorsa da, aslında 
yengesinin gönlünü hoş etmek için evleniyordu kızla; ancak 
kendi deyimiyle, duygularına kapılmayan, görmüş geçirmiş 
bir erkek olduğu için, kızın çevresinde de dönenmiyordu. 
Cumhuriyetçi ogeçinirdi, ama bu, işçilere çok sert 
davranmasına ve hanımların yanında onlarla ince ince alay 
etmesine engel değildi. 


— Ben dayım kadar iyimser değilim, dedi. Korkarım büyük 
patırtılar kopacak... Onun için Bay Grégoire, beni 
dinlerseniz, Piolaine'in kapısına çifte kilit vurun. Bakarsınız 
malınızı mülkünüzü talan ederler. 


Bay Grégoire tam bu sırada yüzündeki sevimli gülüşü 
kesmeden, babacan bir tavırla, kömür işçilerine acıyan 
karısını desteklemekteydı. 


— Malımı mülkümü talan mı ederler? diye haykırdı şaşkın 
şaşkın. Peki ama neden? 


— Montsou Kömür İşletmeleri'nde hisseniz yok mu? Demek 
ki, hiçbir iş yapmadan, başkalarının sırtından yaşıyorsunuz. 
Kısacası, o alçak para babalarından birisiniz; eh, bu da yeter 


işte... İnanın bana efendim, devrim olursa, servetiniz 
çalınmış bir para gibi, zorla elinizden alınacaktır. 


Adamcağız içindeki çocuksu erinci, bilinç rahatlığını bir 
anda yitirdi. Kekelemeye başladı: 


— Ne! Benim servetim mi? Çalınmış para? Dedemin dedesi 
alnının teriyle kazanmadı mı madene yatırılan parayı, ha? 
İşletmenin atlattığı bütün tehlikelere yiğitçe göğüs germedik 
mi? Ve bugün elime geçen kazancı başkaları gibi kötüye mi 
kullanıyorum, ha? 


Anayla kızın da bembeyaz kesildiğini görüp telaşlanan 
Bayan Hennebeau hemen araya girdi: 


— Aman beyefendi, üzülmeyin rica ederim, Paul şaka 

yapıyor, dedi. Ama Grögoireların akılları başlarından 
gitmişti. Uşak ıstakoz çanağını uzatınca Bay Grégoire 
farkında olmadan üç tane aldı, hayvanların kıskaçlarını 
dişleriyle kırıp yemeğe başladı. 


— Eveet! Kazancını kötüye kullanan ortaklar da var elbet. 
Örneğin bazı bakanların işletmeye yaptıkları yardımlar 
karşılığında rüşvet olarak hisse senedi aldıklarını işittim. 
Şimdi adını vermek istemediğim bir dük bunlardan biridir 
işte, en büyük hisse senetleri onundur, ömrü türlü 
rezilliklerle geçmekte, sokak kadınlarına, yemekli şölenlere 
ve gereksiz gösterişlere milyonlar harcamaktadır... Ama 
bizler, kendi kabuğunda, hiçbir gösterişe kaçmadan yaşayan 
bizler! Her gün artan bir hırsla mal mülk biriktirmediğimiz 
gibi, elimizdekinden yoksullara da bir pay ayırarak, akıllı 
uslu yaşayıp gidiyoruz şuracıkta!.. Hadi canım sen de! Gelip 
evimizden bir toplu iğne alabilmeleri için, işçilerinizin 
gerçekten çapulcu olmaları gerekir! 


Onun bu öfkesine bayılan N&grel, baktı ki iş kötüye gidiyor, 
şakadan vazgeçip adamcağızı yatıştırmak zorunda kaldı. 
Istakoz çanağı elden ele dolaşıyor, odada kabuk 


çatırtısından geçilmiyordu;, bu sırada söz siyasete 
dökülmüştü. Hâlâ tir tir titreyen Bay Grégoire, her şeye 
karşın liberal olduğunu söylüyor, özlemle Louis-Philippe'i 
arıyordu. Deneulin'se güçlü bir hükümetten yanaydı. 
İmparatorun halka tehlikeli ödünler vermekte olduğunu 
söylüyordu. 


— 89'u anımsayın canım, dedi. Düşünsel yenilikler ardında 
koşarak aslında, soylular yol açtı devrime... Kentsoylu sınıf 
da şimdi o çılgınca liberalizm, yakıp yıkma hevesi ve halkın 
sırtını sıvazlayışıyla, aynı budalaca oyunu oynuyor... Evet, 
evet, hepimiz gelip bizi yutsun diye canavarın dişlerini 
biliyoruz. Hiç korkmayın, dileğimizi yerine getirip çiğ çiğ 
yiyecek hepimizi! 


Kadınlar bu tatsız konuşmayı kestiler, kızlarının hatırını 
sorarak konuyu değiştirdiler. Lucie Marchiennes'deydi, kız 
arkadaşlarından biriyle müzik çalışıyordu; Jeanne'sa yaşlı bir 
dilencinin baş resmini yapıyordu. Bunları anlatırken aklı 
başka yerdeydi, konuklarını unutup heyecanla telgrafları 
okuyan müdürden gözünü ayıramıyordu. O incecik kâğıtların 
ardında Paris'in varlığını duyuyor, grevin gidişini 
belirleyecek yönetim kurulu buyruklarını seziyordu. Az sonra 
kendini tutamayıp sordu: 


— Ee, ne karara varılmış? 


Bay Hennebeau irkildi, sonra sudan bir cümleyle karşılık 
verdi. 


— Durun bakalım, daha belli değil. 


— Eh, temeliniz sağlam, rahatça bekleyebilirsiniz, diye 
yüksek sesle düşünmeye başladı Deneulin. Oysa direniş 
Vandame'a sıçradığı an benim işim bitiktir.. Jean-Bart'ı 
yenileştirmek de işe yaramaz, gece gündüz durmadan 
kömür çıkarsak ancak kalkarım bu yükün altından... Yok 
azizim, yok! İnanın hiç iyi görmüyorum sonumu! 


Bilmeden yapılan bu itiraf Bay Hennebeau'yu sıçrattı. Hem 
dinliyor, hem de kafasında birtakım tasarılar kuruyordu: 
Grev kötüye giderse neden bundan yararlanmasın, komşu 
ocağın çökmesini bekleyip elindeki arama iznini düşük 
fiyatla almasındı? Yıllardır Vandame'ı ele geçirmeyi düşleyen 
yönetim kurulunun güvenini kazanmanın en kesin ve 
kestirme yolu buydu. 


— Mademki Jean-Bart böylesine canınızı sıkıyor, neden onu 
bize bırakmıyorsunuz? dedi gülerek. 


Deneulin, yakındığına, yakınacağına pişman olmuştu. 
— Asla! diye haykırdı. 


Onun bu şiddetli çıkışıyla eğlendiler, sıra tatlıya geldiğinde 
işçi direnişi unutulmuştu. Elmalı pasta coşkun övgülerle 
karşılandı. Sonra hanımlar, doğrusu gerçekten pek nefis olan 
ananaslı kremanın tarifine daldılar. Son olarak sofraya 
getirilen üzüm ve armutlar, bu tantanalı yemeğin verdiği 
gevşekliği tamamladı. Tatlı bir uyuşukluk çökmüştü hepsine, 
hep bir ağızdan konuşuyorlardı, o arada uşak da pek sıradan 
buldukları şampanyanın yerine Rhin şarabı dolduruyordu 
kadehlere. 


Ve tabii, pastanın yarattığı tatlı hava içinde, Paul'le Cé- 


cile'in evliliği de tatlı bir adım attı. Yengesi bir ara öyle ısrarlı 
bakmıştı ki, delikanlı sevimli bir yüz takınmış, az önceki 
yağma öyküleriyle ödlerini patlattığı Gr&goireların, gönlünü 
almaya çalışıyordu. Bay Hennebeau karısıyla yeğeninin sıkı 
fıkılığında, gizli bakışmalarında sevdaya benzer bir şey 
yakalar gibi olmuş, yine o eski ve korkunç kuşku uyanmıştı 
içinde. Ama orada, gözünün önünde sağlama bağlanan 
evlilik işi yüreciğine su serpmişti. 


Hippolyte kahveleri dağıtırken, hizmetçi kız alı al moru mor 
içeri girdi. 
— Geldiler efendim, geldiler! 


Elçi kurulu gelmişti. Kapılar açılıp kapandı, yan odalarda 
buz gibi bir serinlik dolaştı. 


— Oturma odasına alın onları, dedi Bay Hennebeau. 


Masa başındakiler kaygılı gözlerle bakıştılar. Bir anlık 
sessizlik oldu. Sonra yine eskisi gibi şakalaşmak istediler: 
Artan şekeri alıp ceplerine doldurmaya, yemek takımlarını 
saklamaya çalıştılar. Ama baktılar ki müdürün yüzü 
gülmüyor, bunun üzerine tatsız şakalar da kesildi, 
konuşmalar fısıltı halini aldı; o sırada yan odaya alınan işçi 
temsilcilerinin ağır adımları halıları ezmekteydi. 


Bayan Hennebeau sesini kısarak: 
— Kahvenizi içer öyle gidersiniz herhalde, dedi kocasına. 


Sinirliydi, en küçük gürültüye kulak kabartıyor, ama hiç 
oralı değilmiş gibi davranmaya çalışıyor, yalnız elindeki 
kahve fincanıyla ilgileniyordu. Paul'le Cecile yerlerinden 
kalkıp kapıya gitmişler, delikanlı kızı kışkırtıp anahtar 
deliğinden bakmaya zorlamıştı. Gülmekten kırılıyor, fısır fısır 
konuşuyorlardı. 


— Adamları görüyor musunuz? 


— Evet... En önde iiriyarı biri var, daha küçük biriyse onun 
arkasına sığınmış. 


— Nasıl, yüzleri çok korkunç değil mi? 
— Yok canım, pek sevimli insanlar hepsi. 


Bay Hennebeau ansızın kalktı, kahvenin çok sıcak 
olduğunu, daha sonra içeceğini söyledi. Çıkarken de 
parmağını dudaklarına götürüp, gürültü etmemelerini istedi. 
Hepsi yerlerine oturmuştu, bütün konuşma boyunca 
kıpırdamadılar, güçlü erkek seslerinin verdiği huzursuzluk 
içinde, kulak kesilip dinlediler. 


Etienne'le arkadaşları o Rasseneur'ün meyhanesinde 
yaptıkları toplantıda daha bir gün önceden müdüre gidecek 
elçi kurulunu seçmişlerdi. Akşam kocasının da gidecekler 
arasında bulunduğunu öğrenen Maheude pek üzüldü, işten 
atılmak mı istiyorsun? diye sordu kocasına. Aslına 
bakarsanız, Maheu de bu işi istemeye istemeye kabul 
etmişti. Yoksulluklarının dayanılmaz adaletsizliğine karşın, 
eylem saati gelip çattığında, karı koca yine soydan gelen 
kaderciliğin etkisinde kalıyor, yarın korkusuyla boynu bükük 
yaşamaya razı oluyorlardı. Maheu ömrü boyunca, genellikle 
pek iyi öğütler veren karısının sözünden çıkmamıştı. Ama bu 
kez nasıl olduysa onun sözlerine bozuldu, üstelik içten içe 
kendisi de aynı korkuları beslediği için daha çok hırslandı. 


— Rahat bırak beni canım! deyip yattı ve arkasını döndü 
karısına. Arkadaşları yarı yolda mı bırakaydım yani? 
Erkekliğe sığar mıydı bu! Üstüme düşeni yapıyorum, o kadar. 


Kadın da yattı. İkisi de konuşmuyordu. Uzun bir 
sessizlikten sonra karşılık verdi kadın: 


— Haklısın. Ama şurası da ortada ki efendi hapı yuttuk. 


Öğle yemeğinden kalktıklarında saat on ikiyi vuruyordu, 
birde Avantage'da buluşacaklar, oradan Bay Henne- 


beau'nun konağına gideceklerdi. Yemekte haşlanmış patates 
vardı. Tereyağ pek az kaldığından kimse elini sürmedi. 
Akşama yağlı ekmek yerlerdi hiç olmazsa. 


Etienne ansızın: 


— Bana bak, müdürle konuşma işinde sana güveniyoruz, 
dedi Maheu'ye. Berikinin heyecandan sesi soluğu kesildi, 
buz gibi dondu kaldı. 


— Yoo, bu kadarı da fazla artık! diye bağırdı Maheude. Hadi 
sizinle birlikte gitsin, ama böyle başı çekmesine karşıyım... 
Hem sonra neden başkası değil de, bizim efendi 
konuşacakmış, ha? 


Bunun üzerine Etienne açtı ağzını yumdu gözünü, başladı 
tumturaklı sözler döktürmeye, Maheu madenin en sevilen, 
en sayılan, sağduyu örneği diye gösterilen, gözde işçisiydi. 
Bu yüzden işçi istekleri onun ağzında yabana atılmaz bir 
ağırlık kazanacaktı. İlkin Etienne'in konuşması istenmişti, 
ama pek yeniydi Montsou'da. Eskiden beri burada yaşayan 
birinin sözü daha geçerli olurdu. Sonunda bütün arkadaşlar 
çıkarlarının savunulmasını bu işe en çok layık olana 
vermişlerdi: Hayır diyemezdi, döneklik olurdu. 


Maheude umutsuz bir el hareketi yaptı. 


— Peki, peki, hadi git, başkaları için harca kendini. Ne 
yapalım, alnımıza yazılan neyse o olur! 


— İyi ama birader, ne diyeceğimi şaşırırım ben, diye 
kekeledi Maheu. Saçmalamaya başlarım. 


Onu kandırdığına sevinen Etienne, dostça omuzuna vurdu. 


— İçinden geleni söylersin, göreceksin çok etkili olacak. 


Bacaklarının şişi inmekte olan Bonnemort Baba bir yandan 
tıkınıyor, bir yandan da başıyla Etienne'i onaylıyordu. Bir an 
hepsi birden sustular. Patates yendiği günler çocuklar 
tıkanıyor, hiç sesleri çıkmıyordu. İhtiyar ağzındaki lokmayı 
yuttuktan sonra ağır ağır homurdandı: 


— Ne söylesen boş oğul... Hey gidi hey! Bunun gibi 
nicelerini gördük biz! Kırk yıl önce müdürlüğe gittik mi, 
süngüyle kapı dışarı ediyorlardı bizi! Sizi içeri alırlar belki, 
ama nah şu duvardan ses gelir, onlardan gelmez!.. Pöh! Para 
kendilerinde oldukça kimseye aldırmaz bunlar! 


Yeniden sustular, Maheu'yle Etienne kalktı, ailenin öbür 
üyelerini boş tabaklar önünde kara kara düşünür bıraktılar. 
Pierron'la Levague'a uğradılar, dördü birlikte Rasseneur'ün 
meyhanesine yollandılar; öbür işçi mahallelerinden gelen 
temsilciler de toplanıyordu. Elçi kurulunun yirmi üyesi hazır 
olunca işletmeye sunulacak dilekler saptandı; bu iş de 
bitince Montsou'ya yürüdüler. Yaman bir karayel taş döşeli 
yolu süpürüyordu. Müdürün konağına vardıklarında saat 
ikiyi vurdu. 


Uşak önce, bekleyin deyip kapıyı suratlarına örttü; az sonra 
geri geldi, hepsini oturma odasına aldı, keten perdeleri açtı. 
Kabartma dantel perdelerden süzülen zayıf ışık doldurdu 
odayı. Hepsi sabahtan tıraş olmuş, yıkanmış, bayramlıklarını 
giymişti, sarı saçlar ve bıyıklar tertemizdi; yalnız kalınca ne 
yapacaklarını şaşırdılar, bir yere ilişmeyi göze alamadılar. 
Kasketlerini parmakları arasında evirip çeviriyor, eskiye 
düşkünlüğün moda haline getirdiği birbirini tutmaz bir sürü 
eşya ile dolu odaya bakıyorlardı: Il. Henri koltukları, XV. 
Louis iskemleleri, on yedinci yüzyıl tarzı İtalyan yazı masası, 
on beşinci yüzyıl tarzı bir İspanyol sayaç, ocağın üstündeki 
saçakları tutan ve kiliselerdeki sunağın ön yüzüne benzeyen 
nesne, kapılara çakılmış eski papaz kaftanlarına benzer bin 
bir renkli perdeler. Bütün bu sırmalar, yıpranmış ipekliler, 
kilise görkemi tedirgin etmişti hepsini. Doğu işi halılar, uzun 


tüyleriyle ayaklarına dolanıyordu sanki. Ama asıl şaştıkları 
şey, soğukta buz kesmiş yanaklarında alev alev hissettikleri, 
her yanlarını sarıp soluklarını kesen ve kaloriferden 
çıkıyormuş duygusunu veren sıcaklıktı. Böylece beş dakika 
geçti. Bu varlıklı, müthiş rahatlığıyla dış dünyaya kapalı 
odada huzursuzlukları gittikçe artıyordu. 


Derken Bay Hennebeau girdi içeri, askerler gibi, ceketinin 
bütün düğmelerini iliklemişti, redingotunun yakasında, 
almış olduğu onur nişanı göze çarpıyordu. İlk o konuştu: 


— Ee, geldiniz demek!.. Başkaldırmışsınız galiba... 
Cümlesini yarım bıraktı, ince bir buyurganlıkla: 


— Oturun, dedi, ben de zaten sizlerle görüşmek 
istiyordum. 


Kömür işçileri sağa sola bakınıp ilişecek bir yer aradılar. 
Bazıları yiğitlik gösterip sandalyelere çöktü; geri kalanlarsa 
işlemeli ipek kaplamalardan çekinip ayakta durdu. 


Bir an karşılıklı sustular. Koltuğunu ocağın önüne çekmiş 
olan Bay Hennebeau gelenleri sayıyor, yüzlerini bellemeye 
çalışıyordu. En arkalara saklanan Pierron'u tanımıştı, sonra 
gözleri tam karşısında oturan Etienne'e takıldı. 


— Peki, nedir istediğiniz? diye sordu. 


Delikanlının konuşmasını bekliyordu. Maheu'nün bir adım 
öne çıktığını görünce öyle şaşırdı ki, kendini tutamayıp: 


— Nasıl, siz ha? dedi, sizin gibi sağduyu sahibi, ataları 
madenin kurulduğu günden beri kazma sallayan, Mont- 


sou'nun en eski işçilerinden biri... 00! Bu kötü işte, 
yakınanların başında olmanıza üzüldüm doğrusu! 


Maheu gözlerini yere dikmiş, ses çıkarmadan dinliyordu. 
Sonra boğuk bir sesle, dura dura konuşmaya başladı. 


— Müdür bey, pek kusuru bulunmayan, sakin bir adam 
olduğum için beni seçti arkadaşlar. Bundan da anlayacağınız 
gibi, kurulu düzeni değiştirmek isteyen, ortalığı 
bulandırmaya çalışan birtakım kötü niyetlilerin, 
gürültücülerin başkaldırması değil bu. Bizler yalnız adalet 
istiyoruz, açlıktan bıktık, hiç değilse her gün karnımızı 
doyuracak kadar kazanabilmek üzere oturup anlaşmanın 
zamanı geldi sanıyoruz. 


Sesi gittikçe düzeliyordu. Başını yerden kaldırmıştı, 
müdürün gözlerine baka baka devam etti: 


— Bildiğiniz gibi, yeni ücret düzeninden hoşnut değiliz... 
Payandalama işini hafife almakla suçluyorsunuz bizi. 
Doğrudur, bu işe gereken zamanı ayıramıyoruz. Ancak 
ayırmaya kalktık mı yevmiyeler düşüyor, şimdi bile 
geçinemediğimize göre, aldığımız ücret düştüğü gün hapı 
yuttuk demektir, ondan sonra hepimizin üstüne bir çizgi 
çekebilirsiniz rahatça. Daha iyi para verin, biz de 
payandalamayı daha iyi yapalım, gelir getiren biricik işe, 
kömür çıkarmaya harcayacağımız zamanın bir bölümünü 
buna ayıralım. Başka yolu yok bunun, iyi iş istiyorsanız, iyi 
para verin... Düşünün rica ederim, eski düzenin yerine 
kafamızın ermeyeceği büyük bir şey mi buldunuz yani? 
Vagon fiyatlarını indiriyor, buna karşılık payandalamaya ayrı 
Ücret vereceğinizi söylüyorsunuz. Bu dediğiniz yapılsa bile, 
bizlerin hakkı yenmiş olacak, payandalama daha çok vakit 
alıyor çünkü. Ama asıl kafamızı kızdıran şey, bu lafın bile 
doğru olmayışı: İşletmenin bizlere bir şey verdiği yok, 


yalnızca vagon başına fazladan iki santim kâr ediyor, o 
kadar! 


Bay  Hennebeau’nun Maheu'nün lafını kesmeye 
niyetlendiğini gören işçiler, hep bir ağızdan: 


— Evet, evet, doğru söylüyor, diye homurdandılar. 


Maheu de müdürü konuşturmadı zaten. Şimdi artık hızını 
almıştı, sözcükler ip gibi birbiri ardından geliyordu. Ara sıra 
sanki konuşan kendisi değil de, içindeki bir yabancıymış 
gibi, kendi sesine kulak veriyordu. Yüreğinin ta derinlerinde 
birikmiş şeylerdi bunlar, kendisinin bile farkında olmadığı, 
birikip birikip de bir anda kabarıp taşan şeyler. Hepsinin 
boynunu büken yoksulluğu, o korkunç çalışma düzenini, 
hayvanca yaşayışı, evde açlıktan ağlaşan kadınlarla 
çocukları anlatıyordu. Cezalar ve boş geçen günler 
yüzünden kuşa dönen son ücretleri alışlarını, bunun 
gözyaşları arasında evlere götürülüşünü anlattı. 


— Onun için müdür bey, diyerek sözünü bağladı; çalışarak 
geberip gitmektense, hiçbir iş yapmadan ölmeye karar 
verdiğimizi söylemeye geldik. Hiç değilse yorulmayız... İşi 
bıraktık. İşletme öne sürdüğümüz koşulları kabul etmedikçe 
madene inmeyeceğiz. Siz vagon fiyatlarını düşürmek, 
payandalamaya ayrı para vermek istiyorsunuz. Bizse 
ödemenin eskisi gibi kalmasını, ayrıca vagon başına beş 
santim zam yapılmasını istiyoruz... Şimdi artık karar sizin, 
görelim bakalım haktan adaletten yana mısınız? 


İşçiler arasından yine birtakım sesler yükseldi. 


— Evet, evet... Doğru konuştu, hepimizin düşüncesini dile 
getirdi... Biz her şeyin akla uygun olmasını istiyoruz, o kadar. 


Geri kalanlarsa hiçbir şey demeden başlarını sallayarak 
arkadaşlarını onaylıyorlardı. Bu görkemli, allı pullu odada 
bütün o sırmalar, işlemeler, gizemli eşyalar silinip gitmişti 


şimdi; ağır Oo ayakkabılarıyla Oo ezdikleri halıyı bile 
hissetmiyorlardı artık. 


Yavaş yavaş kafası kızan Bay Hennebeau sonunda kendini 
tutamayıp: 


— Bırakın da karşılık vereyim, diye bağırdı. Bir kere 
işletmenin vagon başına fazladan iki santim kazanıldığı 
doğru değil... Gelin, hep birlikte hesaplayalım. 


Bunun üzerine içinden çıkılmaz bir tartışma başladı. Müdür 

işçileri bölmek için Pierron'u yanına çağırdı, beriki 
anlaşılmaz bir iki laf geveleyerek reddetti. Levague en 
saldırganlardan biriydi, her şeyi birbirine karıştırıyor, 
bilmediği konularda fikir yürütüyordu. Onca erkeğin 
çıkardığı gürültü odanın çiçek serası sıcaklığında, maun 
kaplamalar arasında boğulup gidiyordu. 


— Böyle hep bir ağızdan bağırırsanız, hiçbir zaman işin 
içinden çıkamayız, diye devam etti Bay Hennebeau. 


Yukarıdan buyruk alan ve aldığı buyrukları uygulamaya 
kararlı bir yöneticinin sert ama saldırganlıktan uzak 
inceliğine kavuşmuş, heyecanını yenmişti şimdi. 
Konuşmanın başından beri gözlerini Etienne'den 
ayırmamıştı, delikanlının ağzını açtırabilmek için türlü 
oyunlar çeviriyordu. Birden iki santim üzerinde yürütülen 
tartışmayı bırakıp konuyu genişletti. 


— Hayır, hayır, şunu itiraf edin ki, birtakım iğrenç 
kışkırtmalara kapılmış bulunuyorsunuz. Son zamanlarda 
bütün işçilere bulaşan, en iyi adamlarımızı baştan çıkaran 
bir salgın bu... Yoo! Aslında itirafa falan da gerek yok, sizler 
gibi akıllı uslu insanların bile değiştirildiğini kolayca 
görüyorum. Ekmek yerine çörek yiyeceksiniz, şimdi artık 
efendi olmak sırası sizde dediler, öyle değil mi? Sözün kısası, 
hepiniz şu ünlü Enternasyonal'den, amacı toplumun altını 


üstüne getirmek olan o çapulcu sürüsünden emir 
alıyorsunuz... 


Etienne artık dayanamadı. 


— Yanılıyorsunuz müdür bey, dedi. Henüz Montsoulu tek 

bir kömür işçisi üye olmadı örgüte. Ama zZzorlanırlarsa, 
topluca katılacaklarına kuşkunuz olmasın. Her şey 
işletmenin elinde. 


Bundan sonra odada başka kimse yokmuş gibi tartışma 
yalnız Bay Hennebeau ile Etienne arasında sürdü. 


— İşçiler için bulunmaz nimettir işletme, onu suçlamakla 
haksızlık ediyorsunuz. Bu yıl işçi konutları için tam üç yüz 
bin frank harcandı, üstelik de işletmeye iki paralık kâr 
getirmeyen bir alana yatırım yapıldı; bağlanan emekli 
aylıklarını, verilen ilaç ve yakacağı es geçiyorum. Siz zeki bir 
insana benziyorsunuz delikanlı, kısa sürede en iyi 
işçilerimizden biri oldunuz, birtakım kötü kişilerle düşüp 
kalkacağınıza, gidip arkadaşlarınıza asıl bu doğruları 
anlatsanız daha iyi olmaz mı? Evet, tahmin ettiğiniz gibi, 
ocaklarımızı o Tanrının cezası sosyalizm salgınından 
korumak üzere işine son verdiğimiz Rasseneur'den söz 
ediyorum... Hep bu adamın meyhanesinde görüyorlarmış 
sizi, şu yardım sandığı fikrini de o ortaya atmıştır mutlaka; 
bu sandık da basit bir yardım aracı olarak kalsa, kurulup 
gelişmesine ses çıkarmazdık elbet ama onun işletmeye 
dönük bir silah olduğunu, direniş giderlerini karşılamak 
üzere kurulduğunu bal gibi biliyoruz. Sırası gelmişken şunu 
da belirteyim ki, işletme bu sandığı denetlemeye kararlıdır. 


Etienne hiç sesini çıkarmıyor, gözlerinin içine baka baka, 
müdürün dudakları heyecandan hafifçe titreyerek 
konuşmasına izin veriyordu. Son cümle üzerine gülümsedi 
ve: 


— Bu da yeni bir istek galiba, dedi. Müdür beyimiz bugüne 
dek böyle bir denetimi akıllarına getirmemişlerdi çünkü... 
Yalnız talihsizliğe bakın ki, bizim dileğimiz de işletmenin 
işlerimize burnunu sokmaması, koruyucu meleklikten 
vazgeçip, bugüne dek el koyduğu haklarımızı vermesi, 
bizlere daha insanca davranmasıdır. Sizce her sanayi 
bunalımında hissedarların kârını kurtarmak üzere işçilerin 
açlığa mahküm edilmesi dürüstlük müdür acaba? Pek sayın 
müdür bey ne derlerse desinler, yeni ücret uygulaması gizli 
bir ücret indirimidir ve biz de buna başkaldırıyoruz, 
işletmenin harcamaları kısmaya gereksinmesi varsa, bunu 
işçilerin sırtından yapmakla çok kötü bir yol tutulduğu 
kanısındayız. 


— Hay lanet olsun, yine aynı noktaya geldik! diye bağırdı 
Bay Hennebeau. Böyle beylik bir laf edip, bizleri halkı aç 
bırakıp onun sırtından geçinmekle o suçlayacağınızı 
bekliyordum zaten! Anaparanın bütün sanayi dallarında 
özellikle madencilikte karşılaştığı büyük tehlikeleri bilen 
sizin gibi bir insan nasıl böyle sersemce laf edebilir 
anlamıyorum! Tam donanımlı bir kömür ocağı, bugün bir 
buçuk iki milyona mal olmaktadır; üstelik toprağa gömülen 
bunca paradan ufacık bir kâr sağlayana dek ne acılar 
çekilmektedir! Fransa'daki kömür işletmelerinin hemen 
yarısı batmıştır... Öte yandan, başarıya ulaşan insanları katı 
yüreklilikle suçlamak düpedüz salaklıktır, işçiler acı çektiği 
zaman işveren de onlarla birlikte acı çekmektedir. Bugünkü 
bunalımda işletmenin de en az sizin kadar zarara 
uğramayacağını mı sanıyorsunuz? Piyasa işletmenin keyfine 
bağlı değil ki, yıkılıp gitmemek için, yürürlükteki yarış 
koşullarını ister istemez kabul etmek zorundadır. 
Kızacaksanız olaylara kızın, işletmeye değil... Ama sizin 
hiçbir şey dinlemek, hiçbir şey anlamak istediğiniz yok 
aslında! 


— Tam tersine, dedi delikanlı, bu gidişle bizler için hiçbir 
iyileşme olmayacağını pek güzel anlıyoruz ve zaten günün 
birinde işçiler toptan harekete geçerlerse, işte bunun için, 
çarkın başka türlü dönmesini sağlamak için yapacaklardır bu 
İŞİ. 

Aslında pek sıradan bir laf olan bu cümle, bağırmadan, 
ama öyle bir inançla söylenmişti ki, bir süre çıt çıkmadı 
odada. Düşüncelere dalan insanların üzerinde bir sıkıntı, bir 
korku dalgası dolaştı. Konuşulanlardan pek bir şey 
anlamayan işçi temsilcileri, arkadaşlarının bu sıcak ve rahat 
odada kendilerine düşen rahatlık payını istediğini 
seziyorlardı; sıcaklığı emmiş maun kaplamalara, rahat 
koltuklara, en küçük parçası bile kendilerini bir ay 
geçindirmeye yetecek o görkemli eşyaya ters ters bakmaya 
başlamışlardı. 


Bay Hennebeau, bir süre düşündükten sonra, elçi kurulunu 
uğurlamak üzere ayağa kalktı. Temsilciler de tabii. 


Etienne dirseğiyle Maheu'yü dürtmüştü; beriki çoktan 
tutulmuş o beceriksiz diliyle: 


— Peki bayım, dedi, cevabınız bu demek?.. Arkadaşlara 
isteklerimizi reddettiğinizi söyleyeceğiz. 


— Bana bak aslanım, diye bağırdı müdür, benim bir şey 
reddettiğini yok!.. Ben de sizin gibi bir ücretliyim, vargelci 
oğlanlardan fazla sözüm geçmez burada. Yukarsı birtakım 
buyruklar verir, benim işim bunların eksiksiz yerine 
getirilmesine çalışmaktır. Doğru bildiğim şeyleri söyledim 
size, ama karar vermek bana düşmez... İsteklerinizi yazar 
getirirsiniz. Yönetim kuruluna iletir, alacağım karşılığı da 
sizlere bildiririm, o kadar. 


Heyecana kapılmaktan kaçınan, kusursuz bir yönetici gibi, 
basit bir kapıkulunun ince kuruluğuyla konuşuyordu. Ve 
kömür işçileri şimdi bu adama güvensizlikle bakıyor, nerden 
geldiğini, yalan söylemekle neler elde ettiğini, işverenle 
aralarına girerek nelere konduğunu düşünüyorlardı. Belki de 
dolapçının biriydi, hem işçi gibi parayla çalıştığını söylüyor, 
hem de şu görkemin içinde yaşıyordu, olacak iş miydi bu! 


Etienne, yeniden söz almak cesaretini gösterdi. 


— Görüyorsunuz ya müdür bey, derdimizi anlatacak kimse 
bulamamak çok üzücü. Yoksa pek çok şeyi açıklayabilir, sizin 
görmekten kaçındığınız birtakım şeyleri gösterebilirdik... 
Yalnız oturup konuşacak birini bulabilseydik! 


Bay Hennebeau bu lafa hiç alınmadı. Tersine hafifçe 
gülümsedi. 


— Haa, şimdi işler çatallaştı işte! Bana güveninizi 
yitirdiğiniz an yapılacak şey kalmıyor demektir... O zaman 
kalkar, oraya gidersiniz. 


İşçi temsilcileri pencereye doğru uzanan elinin belirsiz 
hareketini bakışlarıyla izlemişlerdi. Neresiydi orası? Paris 
herhalde. Ama onlar bunu kesinlikle yakalayamıyor, orası 
denen yer insana korku verecek kadar uzaklara gidiyor, 
otağının karanlık köşesine çöreklenmiş bilinmeyen bir 
Tanrının yönettiği, yanına yaklaşılmaz, kutsal bir ülke olup 
çıkıyordu. Onlar bu Tanrıyı hiçbir zaman göremeyeceklerdi, 
ama ta uzaklardan, Montsoulu on bin kömür işçisinin 
omuzlarına çöken ağırlığını duyuyorlardı. Ve müdür 
konuşurken, arkasında gizlenip mucizeler yaratan bu güce 
dayıyordu sırtını. 


Birden cesaretleri kırıldı, Etienne bile omuz silkmekle 
yetindi, en iyisi çıkıp gitmek diye düşündü: Bu arada Bay 
Hennebeau, Maheu'nün koluna girmiş, dostça Jeanlin'in 
hatırını soruyordu. 


— Bakın, ne kötü bir ders oldu bu sizin için! Oysa şimdi 
kalkmış, bu kötü payandalamanın savunmasını 
yapıyorsunuz! Hadi dostlarım, gidip düşünün, göreceksiniz 
ki direniş çok kötü bir silahtır, sonunda hepimizi vurur. Bir 
haftaya kalmadan açlıktan kırılırsınız, nasıl başa çıkacaksınız 
bu işle?.. Ama ben sizlerin bilgeliğine güveniyorum en geç 
pazartesi madene inmiş olacağınızı umarım. 


Hepsi omuzlarını kısmış, yola gelecekleri konusunda 
beslenen umuda karşılık vermeden, koyun sürüsü gibi 
ayaklarını sürüye sürüye odadan çıkıyorlardı. Onları 
geçirmekte olan müdür, durumu özetlemek zorunda kaldı: 
İşletme yeni tarifeyi uygulamak istiyor, işçilerse vagon 
başına beş santim zam bekliyordu. Daha şimdiden 
umutlarını kırmak için, yönetim kurulunun bu isteği geri 
çevireceğini tahmin ettiğini söyleme gereğini duydu. Bir 
yandan da suskunluklarının verdiği kaygıyla: 


— Herhangi bir budalalık etmeden oturup iyice düşünün, 
deyip duruyordu. 


Kapı aralığında Levague kasketini başına geçiriyormuş gibi 
yapıp selam verirken, Pierron yerlere dek eğilerek hoşça kal 
dedi müdüre. Maheu, veda için uygun bir sözcük ararken, 
Etienne bir dirsek daha attı adamcağıza. Ve işçiler gözdağı 
kokan bir suskunluk içinde evden çıktılar. Sessizlikte 
kapanan kapının gürültüsü duyuldu yalnız. 


Bay Hennebeau yemek odasına döndüğünde, konuklarını 
içki kadehlerinin önünde, konuşmadan, kıpırdamadan oturur 
buldu. Bir iki cümleyle durumu Deneulin'e aktardı, 
adamcağızın suratı iyice asıldı. Sonra soğuyup buz gibi 
olmuş kahvesini yudumlarken, konuyu değiştirmeye 
çalıştılar. Ama şimdi artık Gre&goireların bile aklı fikri 
direnişteydi, işçilerin böyle toptan işi bırakmasına engel 
olacak yasaların bulunmayışına şaşıyorlardı. Paul, Cecile'i 
yatıştırmaya uğraşıyor, jandarmaya haber verildiğini, 
yakında gelmeleri gerektiğini söylüyordu. 


Bayan Hennebeau bir ara uşağı çağırdı. 


— Hippolyte, dedi, biz oraya geçmeden pencereleri açın da 
havalandırın oturma odasını. 


On beş gün geçmişti; üçüncü haftanın başında müdürlüğe 
gönderilen yoklama kâğıtlarında madene inen işçi sayısında 
yeni bir azalma olduğu görülüyordu. O sabah işbaşı 
yapılacağı umuluyordu, ama yönetim kurulunun dilekleri 
yerine getirmeye yanaşmayışı işçilerin sabrını taşırıyordu. 
Çalışmayan ocaklar yalnız Voreux, Crèvecoeur, Mirou ve 
Madeleine değildi artık; Victoire ve Feutry-Cantel'de de 
şimdi ancak işçilerin dörtte biri madene iniyordu; grev Saint- 
Ihomas'ya bile bulaşmıştı. Direniş yavaş yavaş 
genelleşiyordu. 


Voreux'ye ağır bir sessizlik çökmüştü. Çalışmanın uykuya 
vardığı büyük işliklerin kendi başına bırakılmışlığı ve 
boşluğu, ölü bir fabrika havası vardı her yanda. Aralık ayının 
gri göğü altında, kocaman asma köprülerde unutulmuş üç 
dört kömür vagonu, nesnelerin sessiz hüznünü dile 
getiriyordu. Daha ötede, çatmanın ayakları dibindeki kömür 
yığınları yavaş yavaş eriyor, çıplak ve kara toprak ortaya 
çıkıyordu; üst üste yığılmış payanda direkleriyse sağanaklar 
altında çürüyüp gidiyordu. Kanaldaki iskelede, bulanık suda 
uyukluyora benzeyen yarı yüklü bir şalupa bekliyordu; 
içindeki kükürtler yağmura karşın yanmaya devam eden 
ISSIz cüruf yığını üstünde bir yük arabası, hüzünle kollarını 
havaya dikmişti. Ama özellikle binalar oldukları gibi donmuş 
kalmışlardı, kepenkleri sımsıkı kapalı ayıklama odası, biriken 
kömür sesinin işitilmediği kule, buz gibi olmuş jeneratör 
odası ve ara sıra çıkan incecik dumanlara pek geniş gelen 
kocaman baca. Çıkarma makinesinin kazanları yalnız 
sabahları yakılıyordu. İspirler atlara yem indiriyor, çavuşlar 
yeniden işçi olmuş, azıcık kendi haline bırakıldı mı harap 
olan dehlizlerdeki yıkımı önlemek için, tek başlarına 
çalışıyorlardı; saat dokuzdan sonraysa ara bölmelerdeki geri 
kalan hizmetler görülüyordu. Ve kapkara kömür tozları 


altında yatan binaları saran bu ölüm sessizliği içinde, yalnız 
su pompasının uzun ve kocaman soluğu duyuluyordu; o 
soluk da kesildi mi, sular maden ocağını yıkıp götüreceği 
için, biricik yaşam kalıntısı buydu. 


Tam karşıdaki İki Yüz Kırklar Mahallesi de ölü gibi sessizdi. 
Lille valisi koşarak gelmiş, jandarmalar sokaklarda devriye 
gezmeye başlamıştı; ama direnen işçilerin dinginliğini 
görünce, vali de, jandarmalar da geldikleri yere dönmeye 
karar vermişlerdi. İşçi mahallesi koskoca ovada, güzel bir 
barış ve dayanışma örneği gibiydi. Erkekler meyhaneye 
gitmemek için bütün gün uyuyor; kahveyi kendi kendilerine 
karneye bağlayan kadınlar daha akıllı uslu olmuş, şimdi çok 
daha az gevezelik ve kavga ediyorlardı; hatta yaramaz 
çocuk sürüleri bile büyük bir bilgelikle durumu kavramış 
gibiydi, yalınayak koşup oynuyor, gürültü çıkarmadan kavga 
ediyorlardı. Hiç durmadan yinelenen, ağızdan ağıza dolaşan 
buyruk şuydu: Akıllı uslu olmak gerekiyordu. 


Bu arada Maheu'nün evi yol geçen hanına dönmüştü, girip 
çıkanın haddi hesabı yoktu. Etienne yardım sandığı yazmanı 
olduğundan üç bin frankı gereksinme duyan ailelere 
dağıtmıştı; daha sonra yeni üyelerden toplanan birkaç yüz 
frank gelmişti sandığa. Ama şimdi artık bütün kaynaklar 
kurumuş, madencilerin elinde grevi destekleyecek para 
kalmamış, açlık tehlikesi zebella gibi tepelerine dikilmişti. 
Önce on beş günlük hesap açmayı vaat eden Maigrat bir 
hafta sonra ansızın caymış, veresiyeyi kesmişti. Genellikle 
işletmeden buyruk alırdı; işletme belki de işçileri aç 
bırakarak bu işi bir an önce bitirmek istiyordu. Ayrıca 
Maigrat da tam bu zorba gibi davranıyor, gönderilen kızın 
suratına bakarak ya ekmek veriyor ya da vermiyordu; 
Catherine'le yatamayışının öcünü almak için, özellikle 
Maheude'ü kapıdan çeviriyordu. Üstüne üstlük, havalar çok 
soğuk gidiyor, ev hanımları eldeki kömürün günden güne 
eridiğini görüyor, erkekler madene inmedikçe yerine 


yenisinin konmayacağını biliyorlardı. Açlıktan kırıldıkları 
yetmiyormuş gibi bir de soğuktan kıkırdayacaklardı. 


Maheulerde, daha şimdiden her şey suyunu çekmişti. 
Levaguelar Bouteloup'nun ödünç verdiği yirmi frankla bir 
lokma bir şey yiyorlardı hâlâ. Pierronlarınsa her zaman 
parası vardı; ama herkes gibi sıkıntı çekiyormuş görünmek 
ve borç para vermekten kurtulmak için, Pierronne eteğini 
açsa bütün dükkânı içine boşaltabilecek Maigrat'dan 
veresiye alıyorlardı. Cumartesi gecesi pek çok aile akşam 
yemeği yemeden yatmıştı. Ve henüz yeni yeni başlayan 
sıkıntılı günleri düşünen mahalle halkı büyük ve dingin bir 
yüreklilikle verilen buyruğa uyuyor, ağzını açıp tek bir acılı 
laf etmiyordu. Mutlak bir güven, körü körüne inananlara 
vergi dinsel inançtı bu. Mademki hak ve adalet çağı gelecek 
demişlerdi, evrensel mutluluğu ele geçirebilmek üzere her 
türlü acıya katlanmaya hazırdılar. Açlık o başlarını 
döndürüyor, yoksulluğun temelsiz düşlere saldığı bu zavallı 
insancıkların daracık ufku ilk kez hafifçe aralanıyor, başka 
bir dünya görünüyordu. Gözleri açlıktan karardığı zaman, 
orada, şu epeyce yakına gelmiş olan, kardeşçe sevişen 
insanları, altın değerindeki emeği ve ortaklaşa yenen 
ekmeğiyle gerçeğe benzeyen, düşlerin o erişilmez, ülküsel 
kentini görüyorlardı. Sonunda oraya girecekleri konusundaki 
inançlarını hiçbir şey sarsamıyordu. Yardım sandığındaki 
para tükenmişti, işletme yola geleceğe benzemiyordu, her 
geçen gün durum daha da kötüleşecekti, ama onlar hâlâ 
umutluydu, olgulara küçümseyen bir gülümsemeyle 
bakıyorlardı. Ayaklarının altındaki yer yarılsa bile, bir mucize 
onları kurtaracaktı. Bu inanç karınlarını doyuruyor, sırtlarını 
ısıtıyordu. Maheulerle komşuları sade suya çorbalarını hızla 
mideye indirdikten sonra, hep aynı yarım baş dönmesine, 
kurbanları bile bile havyanlara yem eden daha iyi yaşama 
umudunun verdiği coşkunluğa kaptırıyorlardı kendilerini. 


Etienne, tartışmasız önderleriydi artık. Akşam 
konuşmalarında, görüşlerini incelten ve keskinleştiren 
kitapların yardımıyla mucizeler yaratıyordu. Sabahlara dek 
okuyor, aldığı mektuplar gün geçtikçe artıyordu; hatta 
Vengeur!3! adlı küçük bir sosyalist Belçika gazetesine abone 
olmuştu, işçi mahallesine giren bu ilk gazete, arkadaşları 
arasında, büyük bir saygınlık kazandırmıştı ona. Gittikçe 
artan ünü başını döndürüyordu. Bir sürü insanla 
mektuplaşmak, taşranın dört bir yanındaki kömür işçilerinin 
yazgısı konusunda tartışmak, Voreuxlü madencilere öğütler 
vermek, hele herkesin ilgi merkezi olmak, dünyanın kendi 
çevresinde döndüğünü hissetmek, onun gibi eski bir 
makinistin, şimdiki yağlı ve kapkara elli kazmacının boş 
gururunu okşayan bir şeydi. Toplumsal sınıflanmada bir 
basamak yükseliyor, kendi kendisine bile itiraf etmediği 
özlemleriyle, tiksindiği kentsoylu sınıfa geçiyordu. Tek bir 
sıkıntısı vardı şimdi, redingotlu bir beyin karşısına çıkar 
çıkmaz elini ayağını birbirine dolaştıran bilgi eksikliği. Gerçi 
kendini eğitmeye devam ediyor, eline geçeni okuyordu, ama 
yöntemsizlik özümlemeyi yavaşlatıyor, aklı karışıyor, kafası 
çok iyi anlamadığı bir sürü şeyle doluyordu. Bu yüzden de 
sağduyusunun egemen olduğu anlarda, yüklendiği görev 
konusunda kaygılanıyor, beklenen adam olamamaktan 
korkuyordu. Belki de bir hukukçu, arkadaşlarını tehlikeye 
atmadan konuşup davranabilecek bir bilgin gerekliydi? Ama 
içinden gelen başkaldırma duygusu çok geçmeden bu 
kaygıları yok ediyordu. Hayır, hayır, hukukçu falan 
istemezdi, hepsi it sürüsüydü bunların, halkın sırtından 
palazlanmak için kullanırlardı bilgilerini! İşler olacağına 
varırdı, emekçiler kendi dertlerini kendileri çözmeliydiler. Ve 
bir halk önderi olma düşlerine dalıp gidiyordu yeniden: 
Montsou hemen ayaklarının dibinde, Paris biraz daha 
ötelerde, sisler içerisindeydi ve kim bilir, bakarsın günün 
birinde milletvekilliği, görkemli salondaki kürsü; Millet 


Meclisi'ne girmiş ilk işçi milletvekilinin daha ilk söylevinde 
kentsoylulara yıldırımlar yağdırışı. 


Etienne, birkaç gündür ne yapacağını bilemiyordu. 
Pluchart mektup üstüne mektup yazıyor, grevcileri 
kızıştırabilmek için Montsou'ya gelmeyi öneriyordu. Gizli bir 
toplantı düzenlenecek, buna Pluchart başkanlık edecekti; 
asıl amaç grevden yararlanmak, o güne dek güvensizlik 
gösteren kömür işçilerini Enternasyonal'e çekmekti. Etienne 
patırtı çıkmasından korktuğu halde, Rasseneur şiddetle karşı 
koymasaydı, yine de Pluchart'ın oraya gelmesine izin 
verecekti. Delikanlı bütün gücüne karşın, bu konuda epey 
emeği geçmiş olan ve belli başlı grevcileri müşteri olarak 
elinde tutan Rasseneur'le iyi geçinmek zorundaydı. Bu 
yüzden Pluchart'a ne yanıt vereceğini bilemiyor, düşünüp 
duruyordu. 


Pazartesi günü saat dörde doğru bir mektup daha geldi 
Lille'den; Etienne bu sırada aşağıdaki odada Maheude'le 
yalnızdı. Aylaklıktan patlayan Maheu balığa gitmişti: Alevere 
havuzunun alt yanında iyi bir balık yakalayabilirse satıp 
ekmek alacaklardı. Bonnemort Baba ile küçük Jeanlin 
sakatlıkları giden bacaklarını sınamak üzere evden 
sıvışmışlar; çocuklar da cüruf yığınında saatlerce yanmamış 
kömür parçası arayan Alzire'le birlikte çıkmışlardı. Artık 
canlandırmayı göze alamadıkları zayıf ateşin başında oturan 
Maheude, gömleğinin kopçalarını açmış, beline dek sarkan 
memesini çıkarmış, Estelle'i emziriyordu. 


Delikanlı mektubu okuyup yeniden dörde katlayınca sordu: 
— İyi haberler var mı? Para gönderecekler mi bize? 
Delikanlı başıyla hayır dedi, kadın devam etti: 


— Bu hafta ne yapacağız bilmem... Ama yine de 
dayanacağız elbet, insan haklı oldu mu, yüreğine kuvvet 
geliyor, bileği kolay kolay bükülmüyor, öyle değil mi ha? 


Su anda grevden yanaydı, hem de aklıyla. İşi bırakmadan 
işletmeyi adil olmaya zorlasalar daha iyi olurdu gerçi. Ama 
mademki bir kez bırakmışlardı, haklarını almadan işbaşı 
yapmamalıydılar. Şaşmaz bir kararlılık gösteriyordu bu 
konuda, insan haklı olduğu zaman haksız gibi 
görünmektense, ölümü göze almalıydı. 


— Ah, ah! diye bağırdı Etienne, şöyle bir kolera salgını 
falan çıksa da, bütün şu sömürücülerden kurtarsa bizi! 


— Yok, yok, hiç kimsenin ölümünü isteme, diye karşılık 
verdi kadın. Sizin işinize yaramaz böylesi, her ölüm başka 
ölümlere yol açar... Ben yalnız bu heriflerin akıllarının 
başlarına devşirmelerini isterim, üstelik umutluyum da, her 
yanda dürüst insanlar vardır çünkü... Biliyorsunuz, 
siyasetinizden hiç hoşlanmıyorum. 


Gerçekten de delikanlının şiddet isteyen sözlerini 
beğenmiyor, kavgacı bir insan olarak görüyordu onu. İnsanın 
emeğinin karşılığını istemesi çok iyi bir şeydi; ama neden 
kalkıp da üstüne vazife olmayan bir sürü başka şeyle, 
kentsoylularla, hükümetle uğraşsın, neden başkasının işine 
burnunu soksundu? Bunun sonu hep kötüye varır, insan yok 
yere hırpalanırdı. Bununla birlikte yine de saygı besliyordu 
delikanlıya, çünkü hiç sarhoş olmuyor, ayrıca kırk beş 
franklık kirasını da aksatmadan ödüyordu. İnsanın hâl ve 
gidişi iyi oldu mu, bazı kusurlarına göz yumulabilirdi. 


Bunun üzerine Etienne herkese aş ekmek sağlayacak 
Cumhuriyet'ten söz açtı. Ama Maheude böyle boş laflara 
kanmak istemiyor, hayır anlamında başını sallıyor, kocasıyla 
kendisini evliliklerinin daha ilk yıllarında dımdızlak ortada 
bırakan o uğursuz 1848'i anımsıyordu. Kendini kaptırmış, 
boynunu ileri uzatmış, gözlerini bir noktaya dikmiş, kederli 
bir sesle o sıralarda çektikleri sıkıntıları anlatıyor, kızı 
Estelle'se yapıştığı memeyi bırakmaksızın, dizlerinde 
uyuyordu. Etienne de dalgın bakışlarla, kadının sapsarı, 


çökmüş yüzüne aykırı düşen kocaman pembe memeye 
bakıyordu. 


— Meteliğe kurşun atıyorduk, diye mırıldanıyordu kadın, 
yiyecek bir lokma ekmeğimiz kalmamıştı, bütün ocaklar 
kapanmıştı. Ama ne oldu sonunda? Bugünkü gibi, yine fakir 
fukara kırıldı: 


Tam bu sırada kapı açıldı, Catherine'i görünce ikisinin de 
ağzı açık kaldı. Genç kız Chaval'e kaçalı beri işçi 
mahallesine adım atmamıştı. Öyle heyecanlıydı ki, ağzını 
açıp tek söz etmiyor, tir tir titriyordu, kapıyı kapatmayı bile 
unuttu. Anasını yalnız bulacağını ummuştu, delikanlının 
orada oluşu yolda hazırladığı cümleyi söylemesini 
engelliyordu. 


— Ne bok yemeye geldin buraya? diye bağırdı Maheude 
oturduğu yerden. Gözüm görmesin seni, yıkıl git karşımdan! 


Bunun üzerine Catherine hazırladığı lafları anımsamaya 
çalıştı. 


— Şey, anne, biraz kahveyle şeker getirdim... Çocuklar 
için... Şey, birkaç saat fazla çalıştım da, onları düşünerek... 


Ceplerinden iki yüz elli gram kahve, iki yüz elli gram şeker 
çıkardı, masanın üstüne bırakmak cesaretini gösterdi. 


Jean-Bart ocağında çalışmaya devam ederken, aklı fikri 


Voreux grevindeydi, anasıyla babasına yardım edebilmek 
için çocuklara getirdim demekten başka yol bulamamıştı. 
Ama bu iyi yürekliliği anasını yumuşatamadı, kadın: 


— Böyle ağzımıza bir parmak bal çalacağına yanımızda 
kalıp ekmek parası kazansaydın daha iyi ederdin, diye 
karşılık verdi. 


Bir aydır ardından söylediklerinin hepsini suratına çalarak 
kızı yerden yere vurdu. İçini döktü. Arkada sıkıntı içinde 
kıvranan bir aile bırakıp on altı yaşında evden kaçmak, gidip 
elin herifine yapışmak ha! Bunu yapabilmek için insanın 
soysuzun soysuzu olması gerekirdi. Her insanın birtakım 
kusurları bağışlanabilirdi, ama bir ana böyle bir oyunu asla 
unutamazdı. Üstelik hani kendisini iple eve bağlasalardı, 
yüreciği yanmayacaktı! Tam tersine, hava kadar özgürdü, 
bütün istedikleri eve yatmaya gelmesiydi. 


— Söylesene kız? Bu yaşta ne oldu sana böyle? 


Catherine masanın başında durmuş, başını önüne eğmiş, 
ses çıkarmadan dinliyordu, ergenliği gecikmiş bütün 
kızlarınki gibi incecik kalmış vücudu zangır zangır titriyor, 
kesik cümlelerle karşılık vermeye çalışıyordu. 


— Sanki keyfimden böyle yapıyormuşum, bu işte karar 
vermek yalnız bana bağlıymış gibi laf ediyorsun... Kararı 
veren O. O istedi mi, sözünü dinlemekten başka ne 
yapabilirim, ha? Biliyorsun, bütün güç onun elinde... Bu 
işlerin nereye varacağı biliniyor mu ki? Neyse, olan oldu 
artık, ha o, ha bir başkası. Beni almak zorunda şimdi. 


Çok küçük yaşta erkeğe boyun eğen kızların edilgin 
uysallığıyla, başkaldırmadan karşılık veriyordu anasına. 
Ortak yasa değil miydi bu? Kendini bildi bileli, cüruf yığını 
arkasında zorla kadın olacağını, on altı yaşında çocuk 
doğuracağını, sevgilisi kendisiyle evlenirse, bin bir 


yoksullukla dolu bir aile yaşamı süreceğini biliyordu. Varlığı 
canını sıkan, umutsuzluğa düşüren delikanlının önünde 
kendisine sokak kızı dendiği için utanıp kızarıyor, titriyordu. 


Oysa Etienne ana kızın hesaplaşmasını kolaylaştırmak için, 
küllenen ateşi karıştırma bahanesiyle oturduğu yerden 
kalkmış, sobanın başına gitmişti. Hiç istemediği halde göz 
göze geldiler, alabildiğine hırpalanmış, beti benzi solmuş 
buluyordu Catherine'i, ama gittikçe esmerleşen yüzünü 
süsleyen açık renk gözleriyle yine de güzeldi; ansızın garip 
bir duygu belirdi içinde, hıncı geçmişti, şimdi artık kendisine 
yeğlediği adamla mutlu olmasından başka bir şey 
istemiyordu. Onunla yeniden ilgilenmek, Montsou'ya gidip 
sevgilisi olacak herifi kıza saygılı davranmaya zorlamak 
gereğini duyuyordu. Genç kızsa kendisine sunulan bu 
sevecenlikte yalnızca acıma duygusu gördü, böyle 
çekinmeden yüzüne bakabildiğine göre, Etienne onu 
alabildiğine hor görüyordu herhalde. Bunun üzerine öyle 
heyecanlandı ki, yüreği cendere içindeymiş gibi sıkıldı, özür 
dilemek için başka bir söz bulamadı. 


— İşte böyle, diye devam etti öfkesi yatışmayan Maheude, 
çeneni tut daha iyi. Kalmak için geldinse, ne ala; yoksa bas 
git, dua et ki işim var, yoksa bilmem nerene tekmeyi yerdin. 


Derken bu gözdağı gerçekleşti, Catherine büyük bir 
şaşkınlık içinde öyle bir tekme yedi ki, acıdan gözleri 
yaşardı. Açık bırakılan kapıdan içeri dalan Chaval, yırtıcı bir 
hayvan gibi atılmıştı kızın üstüne. Birkaç dakikadır, 
dışarıdan onu gözetliyordu. 


— Vay sersem kız, vay! diye uludu, ardına düşüp geldim, 
nasıl da biliyordum kulağının arkasına varana dek düzülmek 
için buraya geleceğini! Üstelik parasını da kendin veriyorsun 
demek! Benim paramla herife kahve ziyafeti çekiyorsun ha! 


Şaşkına dönen Maheude'le Etienne oldukları yerde 
kalakalmışlardı. Chaval deli gibi kapıya doğru itiyordu 


Catherine'i. 
— Çıkacak mısın, Tanrının cezası, çıkacak mısın! 
Kız köşelerden birine sığınınca, bu kez anaya saldırdı. 


— Oh ne ala meslek, kız yukarıda ele güne bacak 
kaldırırken, sen burada otur evi bekle! 


Catherine'in bileğine yapışmış, hırsla sarsıyor, dışarı 
sürüklemeye çalışıyordu. Kapı ağzında yeniden durdu, geri 
dönüp iskemlesine çivilenmiş gibi duran Maheude'ün 
yüzüne baktı. Kadıncağız memesini içeri sokmayı 
unutmuştu. Estelle burnunu yünlü etekliğe gömmüş, mışıl 
mışıl uyuyor; güçlü bir inek memesini andıran göğüs öylece 
çırılçıplak aşağı sarkıyordu. 


— Kız evde olmadı mı, anası düzdürüyor kendini, diye 
bağırdı Chaval. Hadi, hadi, çekinme, göster her yerini! Senin 
o sersem kiracın iğrenmez böyle şeylerden! 


Etienne o an arkadaşını tokatlamak istedi. Kavga çıkarıp 
bütün mahalleyi ayağa kaldırırım korkusuyla oğlanın elinden 
alamamıştı Catherine'i. Ama gittikçe kafası kızıyordu, derken 
gözü dönmüş iki erkek burun buruna geldiler. Nicedir ortaya 
vurulamayan bir kıskançlık, eski bir kindi bu. Şimdi birinden 
birinin öbürünü yenmesi gerekiyordu artık. 


— Dikkat et! diye homurdandı Etienne dişlerinin arasından. 
Derini yüzerim. 


— Dene bakalım! diye karşılık verdi Chaval. 


Birkaç saniye daha göz göze bakıştılar, birbirlerine 
öylesine oyakındılar ki, kızgın soluklarını yüzlerinde 
hissediyorlardı. Sonunda Catherine sevgilisinin eline yapıştı, 
yalvara yalvara sürükleyip götürdü. Onu işçi mahallesinin 
dışına doğru çekiyor, ardına bakmadan kaçıyordu. 


— Hayvan herif! diye mırıldandı Etienne hırsla kapıyı 
örterken; öyle sinirlenmişti ki, oturmak zorunda kaldı. 


Tam karşısında oturan Maheude'se kılını bile 
kıpırdatmamıştı. Eliyle şöyle boş ver anlamına gelen bir 
hareket yaptı, sonra zihinlerinden geçirip de birbirlerine 
söyleyemedikleri şeylerle yüklü, acı bir sessizlik çöktü 
odaya. Bütün çabasına karşın gözleri kadının memesine, 
parlaklığı canını sıkan o bembeyaz et yığınına kayıyordu. 
Gerçi kırk yaşındaydı ve fazla çocuk doğurmuş bütün 
kadınlar gibi biçimi bozulmuştu; ama iriyarı, sağlam yapısı, 
eskiden güzel bir kız olduğunu açığa vuran ince uzun 
yüzüyle hâlâ birçok erkeğin içini gıcıklıyordu. Kadın 
memesini tutmuş, ağır ağır içeri sokuyordu. Pembe bir köşe 
içeri girmemekte direniyordu, kadın parmaklarıyla bunu da 
itti, düğmelerini ilikledi; meme yeniden karalara bürünmüş, 
yıpranmış yeleğinin içinde gevşeyip yayılmıştı. 


— Domuzun biri bu herif, dedi en sonunda. Ancak bir 
domuz böyle iğrenç şeyler düşünebilir... Ama vız gelir bana 
böyle şeyler! Cevap vermeye değmezdi. 


Sonra gözlerini delikanlıdan ayırmaksızın, içtenlikle ekledi: 


— Benim de bir sürü kusurum var elbet, ama böylesi yok... 
Bugüne dek iki erkeğin eli değdi bana. İlkin on beşimdeyken 
bir vagoncunun, sonra da Maheu'nün. Kocam da beni birinci 
herif gibi ortada bıraksaydı, halim nice olurdu bilemem! 
Ayrıca onunla evleneli beri dürüst yaşadım diye 
böbürlenecek de değilim, çünkü insan kötülük yapmıyorsa, 
fırsat çıkmadığındandır... Yalnız diyeceğim o ki, komşu 
karıların pek çoğu aynı şeyi söyleyemez, öyle değil mi ha? 


— Doğru, çok doğru, dedi Etienne ayağa kalkarken: 


Sonra dışarı çıktı, kadın da uyuyan Estelle'i iki iskemle 
üzerine yatırıp sobayı alevlendirmeye koyuldu. Baba bir 
balık yakalar da satarsa, çorba pişirirlerdi. 


Dışarıda karanlık çoktan basmış, buz gibi bir gece 
başlamıştı; Etienne başını önüne eğmiş, kapkara bir keder 
içinde yürüyordu. Şimdi artık ne oğlana duyduğu öfke, nede 
horlanan kıza duyduğu acıma kalmıştı içinde. Kavga sahnesi 
yavaş yavaş silinip gidiyor, yerini bütün işçilerin çektiği 
acıya, yoksulluğun getirdiği korkunç şeylere bırakıyordu. 
Yiyecek ekmek bile bulamayan zavallı insanlar, o akşam 
ağızlarına lokma girmeyecek kadınlarla çocuklar, aç karnına 
savaşan halk geliyordu gözünün önüne. Zaman zaman 
zihninde uyanan kuşku, karanlığın getirdiği korkunç 
karamsarlık içinde, o ana dek tatmadığı ölçüde sıkıntı 
veriyordu yüreğine. Ne müthiş bir sorumluluk yüklenmişti! 
Paraları pulları, veresiye alacak olanakları kalmadığı zaman 
da onları kışkırtacak, direnmeye zorlayacak mıydı? Hiçbir 
yerden yardım gelmezse, açlık hepsinin cesaretini kırarsa ne 
olacaktı? Ansızın korkunç bir yıkım canlanıyordu kafasında: 
Açlıktan ölen çocuklar, hıçkıran analar ve madene inen bir 
deri bir kemik kalmış erkekler. Yürümeye devam ediyor, 
ayakları taşlara takılıyor, işletmenin üstün geleceğini, 
arkadaşlarının yıkımına yol açacağını düşündükçe, 
dayanılmaz kaygılar kaplıyordu yüreğini. 


Başını kaldırınca Voreux'nün tam karşısında olduğunu 
gördü. Binalar kapkara bir yığın halindeydi gittikçe kararan 
gecede. Kıpırtısız gölgelerle kaplı ıssız avlunun ortasında 
kendi haline bırakılmış bir kale vardı sanki. Su pompasını 
çalıştıran makine durdu mu, duvarların canı da çekiliyordu. 
Gecenin bu saatinde canlı hiçbir şey, tek bir fener, tek bir 
ses kalmıyordu maden ocağında; su pompasından kaçan 
buharın çıkardığı ses bile bütün ocağı kaplayan o hiçleşme 
içinde ta uzaklardan gelen bir hırıltıya dönüşüyordu. 


Etienne çevresine bakıyor, baktıkça yüreği cenderedeymiş 
gibi osıkışıyordu: İşçiler açlıktan geberirken, işletme 
milyonlarına milyonlar eklemeye devam ediyordu. Emeğin 
paraya karşı giriştiği bu savaşta neden en güçlü o olsundu? 


Yengi işletmede kalsa bile, çok pahalıya patlayacaktı bu ona. 
Utkudan sonra oturup ölülerini sayacaktı. Yine bir kavga 
hırsı, ölüm pahasına da olsa, yoksulluğa son verme 
gereksinmesi belirmişti içinde. Aslına bakarsan, açlık ve 
haksızlıkla yavaş yavaş ölmektense, bir anda geberip gitmek 
çok daha iyiydi. İyice özümleyemediği kitaplardan birtakım 
yiğitlik örnekleri, düşmanı durdurabilmek için kentlerini 
kendi elleriyle ateşe veren halklar, çocuklarını kölelikten 
kurtarmak için taşa çalıp beyinlerini dağıtan analar, zorba 
ekmeği yemektense açlıktan ölmeyi göze alan erkekler 
geliyordu gözünün önüne. Bunlar Etienne'i coşturuyor, O 
kapkara hüznün yerini kıpkırmızı bir neşe alıyor, içindeki 
kuşkuyu kovup bir saatlik korkaklığından utanıyordu. Ve 
canlanan inancıyla, içinden yeni gurur dalgaları yükseliyor, 
onu daha yücelere çıkarıyor, önder olmanın, adamlarından 
en büyük özveriyi isteyip dilediğini yaptırabilmenin 
sevincini tadıyor, zafer gecesi iyice artacak gücünün düşünü 
görüyordu. Daha şimdiden basit bir büyüklük gösterisi 
tasarlıyor, iktidarı elinin tersiyle itişini, başa geçtikten sonra 
bütün yetkiyi halka bırakışını düşlüyordu. 


Ama birden uyandı, o gün talihinin yaver gittiğini, 
kocaman bir alabalık yakalayıp üç franka sattığını anlatan 
Maheu'nün sesiyle irkildi. O akşam sıcak bir çorba 
içebileceklerdi. Sen git ben arkandan geliyorum diyerek onu 
eve yolladı; kendisi de Avantage'a girip bir masaya çöktü, 
içerideki tek müşteri de çıkıp gittikten sonra, bir mektup 
yazıp Plu- 


chart'ı hemen buraya çağıracağını açıkladı Rasseneur'e. 
Kararı kesindi, gizli bir toplantı düzenlemek istiyor, 
Montsoulu kömür işçilerinin topluca Enternasyonal'e 
katıldıkları an mutlaka yengiye ulaşacaklarına inanıyordu. 


IV 


Gizli toplantı perşembe günü saat ikide, Bayan Dösir'in 
meyhanesi Bon-Joyeux'de yapıldı. Bayan Dösir, yavrularına, 
yani kömür işçilerine o çektirilen o sıkıntılara müthiş 
bozuluyordu, hele meyhanesi boş kalmaya başlayalı beri... 
Hiçbir grev böylesine kuru geçmemişti, en azılı ayyaşlar bile, 
aman uslu oturun, sorun çıkarmayın öğüdüne aykırı 
davranmamak için evlerinden dışarı adım atmıyorlardı. Bu 
yüzden bayram günleri insandan geçilmeyen geniş Montsou 
yolu Issız, sessiz, hüzünlü ve renksiz uzayıp gidiyordu. 
Tezgahlar ve mideler birayla yıkanmaz olmuş, dereler 
kurumuştu. Yol üstündeki Casimir birahanesiyle Progres 
meyhanesinde kaygılı bakışlarla müşteri bekleyen solgun 
yüzlü meyhaneci kızlardan başka kimsecikler yoktu; daha 
ötede Montsou içindeki Piguete'le Tete-Coupgâe'den tutun da, 
Lenfant ile Tison'a dek bütün meyhane ve birahaneler sinek 
avlıyordu; yalnız maden çavuşlarının devam ettiği Saint- 
Eloi'da birkaç bardak bira satılıyordu; Volcan bile boşalmıştı, 
burada çalışan kadınlar durum dolayısıyla on franklık ücreti 
beş franka düşürdükleri halde aylak aylak oturuyorlardı. 
Bütün bölgeyi saran kapkara bir yastı bu. 


— Ah, kör olasılar, ah! diye bağırıyordu Bayan Dösir 
elleriyle kalçalarını döverek, hep jandarmaların suçu bu! 
İsterlerse tutup kodese atsınlar beni, ama bu heriflerin 
rahatını kaçırmazsam, bana da Désir demesinler! 


Onun sözlüğünde bütün yetkililer, bütün işverenler 
jandarmaydı, bu küçümseyici sözcük bütün halk 
düşmanlarını kapsıyordu. Etienne'in toplantı önerisini 
uçarak kabul etmişti: Evi madencilerindi, salonu onlara 
parasız verecek, hatta yasalara göre gönderilmesi gerekli 
olan çağrı mektuplarını kendi eliyle postalayacaktı. Ama 
keşke yasaları çiğneselerdi! Canavarın o pis suratı ortaya 
çıkardı hiç değilse. Etienne hemen ertesi gün işçi 


mahallesindeki okuma yazma bilen komşulara çoğalttırdığı 
elli çağrı getirip imzalattı ona; sonra bunları her ocaktaki işçi 
temsilcileriyle güvendikleri kimselere gönderdiler. 
Gündemdeki konu, grevin devam edip etmemesiydi; ama 
asıl sorun Pluchart'ın yapacağı konuşmaydı, işçilerin topluca 
Enternasyonal'e katılmalarını sağlayacağına inanıyorlardı. 


Perşembe sabahı, daha önce telgraf çekerek çarşamba 
akşamı orada olacağını bildirmiş olan eski ustasının hâlâ 
ortalarda görünmeyişi Etienne'i kaygılandırmıştı. Ne olmuştu 
acaba? Toplantıdan önce oturup görüşememek canını 
sıkıyordu. Saat dokuzda kalkıp Montsou'ya indi, makineci 
belki Voraux'ye uğramadan doğruca kasabaya inmiştir diye 
düşünüyordu. 


— Hayır, dostunuzu görmedim, diye karşılık verdi Bayan 
Désir. Ama her şeyi hazırladım, gelin bakın isterseniz. 


Delikanlıyı alıp dans salonuna götürdü. Salondaki süsler 
olduğu gibi duruyordu; tavanda bir köşeden öbürüne 
uzanan, kesiştikleri yere renkli kâğıtlardan yapılmış bir 
çelenk oturtulmuş kâğıt kordonlar, duvarlarda da üstlerine 
kadınlı erkekli çeşitli ermiş adları yazılmış yaldızlı kartonlar 
vardı yine. Yalnız çalgıcıların çıktığı tahta set kaldırılmış, 
onun yerine köşeye doğru üç iskemleyle bir masa konmuştu; 
salonun geri kalan kesimi de çaprazlama yerleştirilmiş 
sıralarla doldurulmuştu. 


— Çok güzel, dedi Etienne. 


— Biliyorsunuz, eviniz sayılır burası. Dilediğiniz gibi 
bağırıp çağırın... Jandarmalar gelirse hiç korkmayın, beni 
çiğnemeden içeri giremezler. 


Etienne içini kemiren kaygıya karşın hafifçe 
gülümsemekten kendini alamadı, kadın gerçekten kapı 
gibiydi, memelerinin her biri bir adama yeterdi; nitekim son 


zamanlarda âşıklarını ikişer ikişer koynuna aldığı 
söyleniyordu. 


Ama Etienne asıl Rasseneur'le Suvarin'i görünce şaşırdı; 
dul meyhaneci bizimkileri ıssız salonda bırakıp çekilirken o 
kendini tutamayıp haykırdı: 


— Şu işe bak, siz ha! 


Makineciler greve katılmadığı için gece postasında çalışan 
Suvarin sırf merakından gelmişti. Rasseneur'se kaç gündür 
büyük bir sıkıntı içindeydi, yağlı, tombul yüzündeki 
gülümseme silinip gitmişti. 


— Pluchart hâlâ ortalarda yok, bayağı kaygılanıyorum, diye 
devam etti Etienne. 


Meyhaneci gözlerini ondan kaçırdı, dişlerinin arasından 
homurdandı: 


— Bunda şaşılacak bir şey yok, ben onu beklemiyorum 
zaten. 


— Nasıl beklemiyorsun? 


Bunun üzerine açık konuşmaya karar verdi, arkadaşının 
yüzüne bakarak yiğitçe: 


— Doğrusunu istersen, senin arkandan ben de bir mektup 
yazdım, gelmemesini rica ettim, dedi... Evet, kendi başımızın 
çaresine bakmamız gerektiği inancındaydım, yabancıları 
karıştırmayalım bu işe. 


Etienne çılgına dönmüş, tir tir titriyor, gözlerini arkadaşının 
gözlerine dikmiş kekeliyordu: 


— Bunu da yaptın ha! Bunu da yaptın ha! 


— Evet, yaptım! Üstelik Pluchart'a ne denli güvendiğimi 
bilirsin! Çok zeki, sağlam bir insandır, onunla çekinmeden iş 
yapılır... Ama ben sizin siyasal fikirlerinize katılmıyorum 


arkadaş! Benim bütün dileğim, işçinin biraz daha insanca 
yaşaması. Tam yirmi yıl çalıştım madende yorgunluktan, 
yoksulluktan anam ağladı; sonunda hâlâ orada ömür 
tüketen zavallılar için bir şeyler koparmaya yemin ettim; 
oysa şimdi çok iyi seziyorum ki, bütün o masallarınızla hiçbir 
yere o varamayacak, işçinin alınyazısını daha da 
kötüleştireceksiniz... Açlık canına tak deyip madene inmek 
zorunda kaldığı gün acımadan cezalandırılacak: İşletme, 
kaçtıktan sonra yakalanan ve dövüle dövüle kulübesine 
sokulan it gibi, zam yerine meşe sopası verecek zavallıya... 
Yoo, işte ben buna engel olacağım arkadaş! 


Göbeğini çıkarmış, tombul bacaklarını germiş, gittikçe 
daha çok bağırıyordu. İçindeki akıllı uslu, sabırlı kişilik, hiç 
zorlamadan, birbiri ardından akıp giden cümlelerle dışa 
vuruyordu. Dünyanın bir anda değişebileceğine, işverenlerin 
yerine işçilerin geçebileceğine, adamların parasının elma 
üleştirir gibi paylaştırılabileceğine inanmak budalalık değil 
miydi? Hayır, hayır, bu işin gerçekleşebilmesi için daha 
binlerce yıl gerekliydi. Öyle mucizeye falan da aklı ermezdi 
onun! Dolayısıyla yapılacak en akıllıca iş, doğru yoldan 
ayrılmamak, yapılabilecek şeyler istemek, işçinin yaşama 
düzeyini her fırsatta biraz daha yükseltmekti. Örneğin, şimdi 
kendisi işletmeyi zorla yola getirebileceğini, daha iyi koşullar 
sağlayabileceğini sanmakla büyük bir yanılgıya düşüyordu; 
nah şuraya yazıyordu, böyle zora başvurmakla, değil iyiye 
gitmek, sonunda hep birlikte ayvayı yiyeceklerdi! 


Bu sözler karşısında duyduğu tiksintiden dili tutulan 
Etienne, lafını bitirmesini beklemişti. Sonunda haykırdı: 


— Hey ulu Tanrım! Senin damarlarında kan yok mu be 
adam? 


Az kalsın üstüne çullanıp pataklayacaktı adamı; kendini 
tutabilmek için, kocaman adımlarla salonu arşınlamaya 


başladı, hırsını aralarından geçtiği sıralardan alıyor, sağa 
sola tekme savuruyordu. 


— Kapıyı örtün bari, dedi Suvarin. Tartışmayı herkesin 
duymasına gerek yok. 


Kendisi gidip örttü kapıyı, sonra ağır ağır gelip masa 
başındaki iskemlelerden birine çöktü. Sigarasını sarmış, 
dudaklarında hafif bir gülümseme, küçük, tatlı gözleriyle 
bizimkileri izliyordu. 


— Kızıp köpürmek işe yaramaz, diye devam etti Rasseneur 
aklı başında adam havasıyla. Önceleri akıllı uslu bir adam 
sandım seni. Arkadaşlara sakin olmalarını salık vermen, 
onları evde oturmaya zorlaman, elindeki gücü düzen kurmak 
için harcaman iyiydi elbet. Ama şimdi sonu belirsiz bir 
kargaşaya atmak üzeresin onları! 


Etienne, sıralar arasındaki koşuyu tamamlayıp önüne 
geldikçe meyhanecinin omuzlarına yapışıyor, hızla sarsıyor, 
bağıra bağıra karşılık veriyordu. 


— Hay dinine yandığımın! Sinirimi bozmamak sakin 
kalmak istiyorum elbet! Evet, onları düzene sokan benim! 
Halâ da, sakın yerinizden kıpırdamayın diyorum! Ama 
sonunda hepimizi boş bir çuval gibi kaldırıp bir köşeye 
atmalarını da istemem!.. Böyle kollarını kavuşturup 
beklemek senin hoşuna gidebilir. Bense zaman zaman 
çaresizlikten deliye dönüyorum. 


Etienne için beklenmedik bir itiraftı bu. Bir acemi çaylağın 
beslediği umutlara, hakkın ve adaletin kısa zamanda 
gerçekleşeceği, insanların kardeşçe yaşayacağı bir dünyanın 
kurulacağı konusundaki düşlere veda etmişti artık, 
insanların dünyanın sonuna dek kurtlar gibi birbirlerini 
yemelerine razıysak, kollarını kavuşturup beklemek 
gerçekten en iyi yoldu. Ama hayır! Bu işe dur demek 
gerekiyordu, yoksa haksızlık sonu gelmemecesine sürüp 


gidecek, zenginlikler hiç durmadan yoksulların kanını 
emecekti. Bunun için de bir zamanlar ettiği bir sözü, 
toplumsal sorunlarla siyasetin birbirine karıştırılmaması 
gerektiği sözünü sersemlik diye görüyor, böyle bir yanılgıya 
düştüğü için kendini bağışlayamıyordu. Şimdi artık 
düşünceleri değişmişti, bir sisteme kavuştuğunu söyleyerek 
övünüyordu. Ama bu sistemi pek iyi açıklayamıyor, 
konuşurken gelmiş geçmiş, ileri sürülüp bırakılmış bütün 
kuramlar bir salata gibi dökülüyordu ağzından. En tepede 
Karl Marx'ın görüşü vardı: Sermaye soyguna dayanıyor, bu 
çalınmış serveti geri almak da emeğin hem hakkı, hem ödevi 
oluyordu. Uygulamada ise Proudhon'un ardından gidip, ilkin 
aracıları ortadan kaldırma, kredileri halka geniş örgütlü bir 
banka eliyle dağıtma hayaline kaptırmıştı kendini; sonra 
Lasalle'in ortaya attığı, yeryüzünü kocaman bir sanayi kenti 
haline getirecek devlet kooperatiflerine gönül vermiş, ama 
denetleme güçlüğü yüzünden bundan da bıkmıştı; bir 
süredir tüm üretim araçlarının kamulaştırılmasını öngören 
kollektivizme bağlanmıştı. Ama bu yeni düşünce de henüz 
aydınlığa kavuşmamıştı, bu düşü nasıl gerçekleştireceğini 
bilemiyor, aklının ve duyarlığının verdiği kaygılarla, bölücü, 
mutlak görüşler ileri süremiyordu. Yalnız her şeyden önce 
işbaşına gelmek gerektiğini söylüyordu. Ondan sonra Tanrı 
bilirdi. 
Gelip yeniden meyhanecinin karşısına dikildi ve: 


— İyi ama, ne oldu sana? Neden böyle ansızın 
kentsoylulardan yana geçtin, ha? diye bağırdı. Arkadaş, bu 
işbir yerde patlak verir! diyen sen değil miydin? 


Rasseneur hafifçe kızardı. 


— Evet, benim. Üstelik bu dediğim olur da, barut fıçısı ateş 
alırsa, yiğitlikte kimseden geri kalmayacağımı görürsün... 
Ancak okkalı bir balık avlamak için suları bulandırmaya 
çalışanlara da yardımcı olamam doğrusu. 


Bu kez öfkesinden Etienne kıpkırmızı kesildi. Aralarındaki 
ben yarışının verdiği soğuklukla kezzaplaşan, kötüleşen iki 
erkek bundan sonra birbirlerine bağırmadılar artık. Aslında 
birini devrimciliğin en aşırısına, öbürünüyse sözüm ona 
ölçülülüğe zorlayan, ikisini de seçimi ellerinde olmayan 
toplumsal rollerinden ötürü gerçek düşüncelerinin çok çok 
ötesine geçiren, tutulacak yol konusundaki görüşlerini 
böylesine çalıştıran, hep şu temeldeki ben yarışıydı. Onları 
dinleyen Suvarin'in bir kızınkini andıran ince yüzünde 
kurbanlık taşlamadan, adsız bir halk kahramanı gibi can 
vermeye hazır insanların sessiz, ama ezici hoşgörüsü belirdi. 


— Bana mı söylüyorsun bu lafı? diye sordu Etienne. 
Kıskanıyorsun galiba! 


— Neyini kıskanacakmışım? diye karşılık verdi Rasse-neur. 
Ben büyüklük taslamıyor, genel yazman olmak için 
Montsou'da Enternasyonal'in şubesini açmaya kalkmıyorum 
ki! 


Beriki sözünü kesecek gibi oldu, ama o devam etti: 


— Daha içten davran bari! Senin Enternasyonal'e falan 
aldırdığın yok, asıl amacın başımıza geçmek, ünlü Kuzey 
Bölgesi İşçileri Federasyonu'yla mektuplaşan adam olmak! 


Bir süre ikisi de sustu. En sonunda Etienne heyecandan tir 
tir titreyerek karşılık verdi: 


— Peki... Bense hiç kusurum yok sanıyordum, ikide bir 
gelip sana akıl danışıyordum, çünkü senin benden çok önce, 
uzun yıllar bu uğurda savaştığını biliyordum. Ama madem 
artık kimseyi yanına almak istemiyorsun, ben de tek başıma 
hareket ederim... Yalnız şunu belirteyim, Pluchart gelmese 
de bu toplantı yapılacak ve arkadaşlar istesen de istemesen 
de Enternasyonal'e üye olacak. 


— Pöh! diye mırıldandı meyhaneci, üyelik konusu pek belli 
değil henüz... Önce katılım payını ödemeleri gerekir. 


— Hiç de değil. Örgüt grevdeki işçilerden ödenti almıyor. 
Ödentilerimizi daha sonra vereceğiz, ama örgüt hemen 
yardımımıza koşacak. 


Rasseneur birden kızdı. 


— Hadi bakalım, görürüz!.. Toplantına ben de katılıyorum, 
üstelik kürsüye çıkıp konuşacağım. Evet, arkadaşların aklını 
başından almana izin vermeyeceğim, gerçek çıkarlarını 
anlatacağım onlara. Hangimizin sözünü dinleyeceklerini 
göreceğiz, onları tam otuz yıldır tanıyan benim mi, yoksa bir 
yıl içinde her şeyi allak bullak eden senin mi? Hayır, hayır, 
benden bu kadar arkadaş! Bundan sonra kıran kırana 
vuruşacağız! 


Bunu dedikten sonra, kapıyı vurup çıktı. Öyle hızlı 
çarpmıştı ki, tavandaki kâğıt süsler sarsıldı, duvardaki 
yaldızlı kartonlar yerinden fırladı. Sonra, derin bir sessizlik 
çöktü salona. 


Suvarin masa başında her zamanki serinkanlığıyla 
sigarasını içiyordu. Bir süre konuşmadan gezinen Etienne 
kendi kendine söylenmeye başladı. Şu koca tembeli üstüne 
saldılarsa, suç onun muydu? Sırf üne ermek için çalışıp 
didinmediğini Oo söylüyor, bütün bu oyunlara akıl 
erdiremediğini, nasıl olup da işçi mahallesinin gönlünü, 
madencilerin güvenini kazandığını, işçiler üzerindeki 
yetkisinin nerden geldiğini bilemediğini ileri sürüyordu. 
Bulanık suda balık avlamak üzere ortalığı karıştırmakla 
suçlandığı için kızıp köpürüyor, göğsünü yumrukluyor, 
kardeşlikten, dayanışmadan dem vuruyordu. 


Birden gelip Suvarin'in karşısına dikildi: 


— İnanır mısın, diye bağırdı, tek bir arkadaşın burnunu 
kanatacağımı bilsem, hemen buralardan kaçar, Amerika'ya 
giderdim! 


Makineci omuz silkti, hafif ve alaylı bir gülümseme incecik 
dudaklarını bir çizgi haline getirdi. 


— Kan mı? İyi ama kan aksa ne olur kuzum? diye 
mırıldandı. Toprağın da kana gereksinmesi var. 


Etienne yatışmıştı, bir iskemle çekip Suvarin'in karşısına 
oturdu, dirseklerini masaya dayadı. Dalgın bakışları zaman 
zaman kızıl bir alevle parlayan bu sarışın yüz onu 
kaygılandırıyor, üzerinde garip bir etki yapıyordu. Arkadaşı 
ağzını açıp tek laf etmese bile, onun suskunluğuna kapılan 
Etienne yavaş yavaş etkilendiğini seziyordu. 


— Peki, benim yerimde olsan, sen ne yapardın? diye sordu. 
Harekete geçelim derken haklı değil miyim?.. En iyi yol 
Enternasyonal'e girmek değil mi? 


Suvarin, ciğerlerindeki dumanı ağır ağır dışarı üfledikten 
sonra, her zamanki sözleriyle karşılık verdi: 


— Pöh, sersemlik bütün bunlar, ama şimdilik yapacak 
başka bir şey yok... Ote yandan, Enternasyonal de yakında 
düzene girecek sanırım. Bizimki bu işi ele almış çünkü. 


— Sizinki de kim? 
— O canım! 


Bunu doğuya bakarak, sesini alçaltarak, adeta dinsel bir 
saygıyla söylemişti. Büyük söz ustasından, amansız 
Bakunin'den söz ediyordu. 


— Öldürücü yumruğu ancak o indirebilir, diye devam etti, 
evrim falan diye birtakım laflar geveleyen bütün o bilginler 
aslında korkaktır... Onun buyruğuna giren Enternasyonal'in 


üç aya kalmadan, eski düzeni yerle bir edeceğine kuşkum 
yok. 


Etienne kulak kesilmiş onu dinliyordu. Makinecinin bütün 
gizleri kendine saklamak istercesine, ancak zaman zaman 
ve üstü kapalı sözlerle değindiği yakıp yıkma öğretisini 
öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 


— Peki, anlat bakalım... Amacınız nedir? 


— Her şeyi yok etmek... Ne ulus kalacak ortada, ne 
hükümet, ne mal, ne mülk, ne Tanrı, ne tapınma. 


— Anlıyorum. Yalnız nereye varır bu işin sonu? 


— Şimdiki dar kalıplarından sıyrılmış ilkel topluma, yeni 
dünyaya, her şeyin yeniden başlayacağı noktaya. 


— Peki araçlar? Nasıl başaracaksınız bu işi? 


— Ateşle, zehirle, hançerle. Senin eşkiya dediğin adam 
aslında gerçek kahramandır, halkın öcünü alan insandır, 
kitapların boş masallarına aldırmayıp eyleme geçen 
adamdır. Bir dizi ünlü kişiyi öldürerek yöneticileri ürkütmek, 
halkı uyandırmak yeter. 


Suvarin konuştukça korkunçlaşmıştı. Ayağa kalkmış, çekik 
gözlerinden gizemci alevler fışkırıyor, incecik parmaklarıyla 
masanın kenarını kıracakmış gibi sıkıyordu. Etienne korkulu 
gözlerle ona bakiyor, zaman zaman ağzından kopardığı 
itirafları düşünüyordu: Çar sarayı altında açılan tünel, 
yerleştirilen dinamitler, yabandomuzu gibi şişlenen polis 
müdürleri, ömür boyu sevdiği tek kadının Moskova'da 
yağmurlu bir sabah vakti asılışı, kendisinin halk arasında 
uzakta durup onu gözleriyle son bir kez öpüşü. 


— Hayır, hayır! diye mırıldandı Etienne eliyle bu korkunç 
sahneleri kovarak, bizler daha o noktaya gelmedik. Adam 
öldürmek, her yanı ateşe vermek ha? Asla! Korkunç bir şey 


bu, tepeden tırnağa haksız bir şey, bütün arkadaşlar birleşir, 
böyle bir şeye kalkışanı elleriyle boğarlar! 


Ayrıca bu işe hiç mi hiç aklı ermiyor, yeryüzünün bir çavdar 
tarlası gibi kökünden kazınışını, bu korkunç sahneyi 
düşündükçe tüyleri diken diken oluyor, özünden 
başkaldırıyordu. Peki sonra ne olacaktı, kırıp geçirilen onca 
insanın yerine yenisi nerden bitecekti? Açık seçik karşılık 
istiyordu bu sorulara. 


— Tasarılarını anlat bakalım. Nereye gittiğimizi bilmek 
isteriz. 


Bunun üzerine Suvarin o dalgın ve buğulu gözleriyle sakin 
sakin devam etti: 


— Geleceğe ilişkin tasarılar boşunadır, kusurludur, katkısız 
yıkımı önler, devrimin yürümesine engel olur, hızını keserler. 


Bu kargaşa yüzünden sırtından buz gibi terler akarken 
Etienne kendini tutamayıp acı acı güldü. Her şeye karşın bu 
düşünlerin doğru yanlarını seziyor, korkunç yalınlıklarına 
kapıldığını söylemekten çekinmiyordu. Ancak kalkıp 
arkadaşlara bunları anlatmak, Rasseneur'ün ekmeğine yağ 
sürmek olurdu. Şimdilik en önemli şey uygulamada başarılı 
olmaktı. 


Bu sırada Bayan Désir geldi, öğle yemeği vereyim mi dedi. 
Kabul ettiler, hafta ortasında bir paravanayla dans 
salonundan ayrılan meyhane bölümüne geçtiler. Omlet ve 
peynirle karınlarını doyurduktan sonra makineci gitmek 
üzere ayağa kalktı; Etienne koluna yapışınca da: 


— Kalkıp da ne yapayım? dedi, oturup sizin o beş para 
etmez saçmalıklarınızı mı dinleyeyim?.. Gına geldi artık. 
Hadi hoşça kal! 


Ağzında sigarası, o yumuşak ama inatçı yüzüyle çıkıp gitti. 


Etienne gittikçe kaygılanıyordu. Saat bire gelmişti, Plu- 


chart'ın verdiği sözde duramayacağı besbelliydi. Bir buçuğa 
doğru işçi temsilcileri gelmeye başladı, işletmenin her 
zamanki gibi aralarına casus sokmasından korktuğu için, 
gelenleri denetlemek üzere kapıya kendisi dikildi. Çağrı 
mektuplarını inceliyor, gelenlerin yüzlerine bakıyordu; 
birçoğu mektup göstermeden giriyor, kapının açılması için 
işçiyi kendisinin tanıması yetiyordu. Saat ikide Rasseneur 
göründü; meyhaneci içeri girdi, doğruca tezgâhın başına 
gitti, sakin bir tavırla çevresindekilerle hoşbeşe, o arada 
piposunu tüttürmeye başladı. Altında sinsi bir alay yatan bu 
rahatlık Etienne'in kafasını bozdu, hele sırf dalga olsun diye 
gelen Zacharie, Mouguet falan gibilerini görünce, cinleri 
tepesine çıktı: Bu hınzırlar direnişe falan aldırış etmiyor, 
aylak oturdukları için bayram yapıyorlardı; masalardan 
birine çökmüş, ceplerindeki son parayı da biraya yatırıyor, 
öteyle beriyle dalga geçiyor, az sonra konuşmalardan 
kafaları şişecek, duyacakları şeyler karşısında küçük dillerini 
yutacak direnişçi arkadaşlarıyla eğleniyorlardı. 


Bir çeyrek daha geçti. Salondakiler sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Pluchart'dan umudunu kesen Etienne eliyle ne 
olursa olsun anlamında bir işaret yaptı. Tam içeri gireceği 
sırada, başını uzatıp kapıdan dışarıyı seyretmekte olan 
Bayan Désir: 


— Hah, beklediğiniz adam geldi galiba! diye bağırdı. 


Gerçekten de gelen Pluchart'dı. Toza toprağa belenmiş bir 
atın çektiği bir arabaya binmişti. Hemen arabadan atladı, 
ince uzun boylu, kocaman ve köşeli kafalı, yakışıklıca bir 
adamdı, siyah redingotuyla, bayramlıklarını giymiş, hali 
vakti yerinde bir işçiye benziyordu. Beş yıldır eline eğe 
almamıştı, kürsülerde elde ettiği başarının verdiği titizlikle 
temiz pak giyiniyor, saçlarını özenle tarıyordu: Ama kolları 
bacakları yine eskisi gibi kaskatıydı, demirlerin yiyip bitirdiği 
küt tırnakları bir türlü uzamıyordu. Çok hareketli bir insandı, 


inandığı düşünceleri yaymak için bütün taşrayı dolaşıyor, 
böylece tutkularını doyuruyordu. 


— Ah, ah! Geç kaldım, ama sakın bana kızmayın! diyerek 
bütün suçlama ve soruların önünü aldı. Dün sabah Preuily'de 
konuşma, akşam Valençay'de toplantı. Bugün, 
Marchiennes'de, Sauvagnat ile öğle yemeği... Kendimi şu 
arabaya dar attım. Görüyorsunuz ya, konuşmaktan sesim 
kısıldı. Ama zararı yok, yine de konuşurum. 


Tam Bon-Joyeux'ye girmek üzereyken ayıldı. 


— Hey Tanrım, az kalsın kartları unutuyordum! Onlarsız iyi 
iş görürdük doğrusu! 


Arabacının ahıra çekmekte olduğu arabaya gitti, içindeki 
sandıktan küçük bir çekmece çıkardı, koltuğunun altına 
sıkıştırdı. 


Etienne ağzı kulaklarında, onun ardında yürüyor, gelişine 
müthiş canı sıkılan Rasseneur'se hoş geldin demek için elini 
bile uzatmıyordu. Ama beriki koşup onun eline yapıştı, bir iki 
cümleyle mektubuna değindi: O ne gülünç fikirdi öyle! 
Toplantı neden yapılmasındı? Tam tersine, elden geldiğince 
çok toplanıp konuşmalıydılar. Bayan Désir bir şeyler sunmak 
istedi, ama Pluchart reddetti. Hiç gereği yoktu! Genellikle 
içmeden konuşurdu. Yalnız acelesi vardı, akşam Joi- 


selle'e uğrayıp Legoujeux ile görüşmek istiyordu. Bunun 
üzerine, hep birlikte salona girdiler. Biraz gecikmiş olan Ma- 


heu'yle Levague da arkalarına takıldı. Ve iyice güvenlik 
içinde olabilmek üzere kapıyı kilitlediler, bu da dalgacılara 
fırsat verdi, Zacharie oturduğu yerden Mouguet'ye, hep 
birlikte bir şeyler yumurtlayacağız galiba! diye bağırdı. 


Döşemesinden son eğlencenin sıcak ter kokuları yükselen 
havasız salonun sıralarında yüze yakın işçi vardı. Son 
gelenler boş yerlere otururken, kulaktan kulağa bir fısıltı 
dolaştı, başlar gelenlere çevrildi. Lilleli baydan gözlerini 
ayıramıyor, siyah redingotu karşısında hem şaşkınlık, hem 
de sıkıntı duyuyorlardı. 


Etienne'in önerisiyle, vakit geçirmeden başkanlık kurulu 
seçildi. O birtakım adlar söylüyor, işçiler de ellerini 
kaldırarak onaylıyordu. oPluchart'ı başkan, Etienne'le 
Maheu'yü de yardımcı üye seçtiler. Bir iskemle gürültüsü 
oldu, başkanlık kurulu yerini aldı; bir ara başkanı yitirdiler, 
koltuğunun altından ayırmadığı küçük, kara çekmeceyi 
oturduğu iskemlenin altına yerleştirmek için eğilirmiş meğer. 
Doğrulunca dikkati çekmek üzere yumruğuyla hafifçe 
masaya vurdu; sonra kısık sesle konuşmaya başladı: 


— Yurttaşlarım... 


Salonun küçük kapısı açılınca, sözünü yarım bırakmak 
zorunda kaldı. Bayan Désir mutfaktan dolaşmış, tepsi içinde 
altı bardak bira getiriyordu. 


— Sakın rahatsız olmayın, diye mırıldandı. İnsan 
konuşurken boğazı kurur. 


Maheu hemen kadını savdı, Pluchart konuşmasına devam 
etti. Montsoulu emekçilerin kendisini böyle sıcak bir ilgiyle 
karşılamasından duyduğu sevinci belirtti, yorgunluğuna ve 
sesinin kısıklığına dikkati çekti, geç kaldığı için özür diledi. 
Sonra sözü parmak kaldıran yurttaş Rasseneur'e verdi. 


Rasseneur gelmiş, masa başında, bira bardaklarının 
önünde dikiliyordu. Arkası dönük bir iskemleyi kürsü diye 
kullanıyordu. Çok heyecanlı görünüyordu, bağıra bağıra 
konuşmaya başlamadan önce bir iki kez öksürdü: 


— Arkadaşlar... 


Kömür işçileri üzerindeki etkisi, konuşmasının 
yalınlığından, büyük bir içtenlikle, yorulmadan, saatlerce 
konuşabilmesinden geliyordu. El kol hareketi yapmıyor, lök 
gibi olduğu yerde duruyor, hep gülümsüyor, çevresindekileri 
lafa boğuyor, şaşkına çeviriyor ve sonunda: “Evet, evet, 
doğru söylüyorsun, yüzde yüz haklısın!” dedirtiyordu. Oysa 
şimdi daha ağzını açar açmaz, sessiz bir direnmeyle 
karşılaştığını osezmişti. Onun için de sakına sakına 
ilerliyordu. Yalnız direnişin sürdürülmesi üzerinde duruyor. 
Enternasyonal'e saldırıya geçmezden önce alkış toplamak 
istiyordu. İnsanlık onuru, işletmenin haksız isteklerine boyun 
eğmeyi engelliyordu elbet; ama içine düştükleri yoksulluğa 
bakındı bir! Daha çok direnirlerse, kim bilir ne korkunç 
sıkıntılar bekliyordu kendilerini! Teslim olalım demiyor, ama 
hepsinin umudunu kırıyor, açlıktan kırılan işçi mahallesini 
anlatıyor, direnişden yana olanların hangi kaynaklara 
dayanacaklarını soruyordu. Üç dört yakın dostu sözlerini 
onaylamaya kalkınca, konuşmasını beğenmediklerini belli 
eden büyük çoğunluğun o buz gibi suskunluğu daha da 
arttı. Bunun üzerine onları kandırmaktan umudunu kesti, 
öfkelendi, dışarıdan gelen kışkırtmalara o kapılırlarsa 
başlarına sayısız felaketin gelebileceğini anımsattı. 


İşçilerin üçte ikisi ayağa fırlamış, kendilerini karar verme 
yetisinden yoksun birer çocuk yerine koyduğu için, 
konuşmasına engel olmak istiyorlardı. Rasseneur'se bir 
yandan önündeki birayı yudumluyor, bir yandan da avazı 
çıktığınca bağırıp, gürültü patırtı arasında, uyancılık görevini 
yerine getirmesine engel olacak yiğidin anasının karnından 
çıkmadığını söylüyordu. 


Pluchart da ayağa kalkmıştı, elinde çıngırak bulunmadığı 
için masayı yumrukluyor, kısık sesiyle: 


— Yurttaşlarım... yurttaşlarım... deyip duruyordu. 


Sonunda görece bir sessizlik sağladı, oylama yapıldı, 

toplantıya katılanlar Rasseneur'ün konuşmasını yeterli 
buldular. Müdürle yapılan görüşmede kömür ocaklarını 
temsile gitmiş olan işçiler, açlıktan anaları ağlamış, yeni 
umutlara susamış arkadaşlarına öncülük ediyordu. Sonucu 
daha başından belli bir oylamaydı bu. 


Levague, yumruğunu sıkıp Rasseneur'e doğru uzatarak: 


— Direniş falan vız geliyor sana, karnın tok, sırtın pek 
çünkü! diye bağırdı. 


Etienne de başkanın arkasından eğilmiş, bu iki yüzlü 
konuşmaya Oo bozulan, kıpkırmızı kesilen Maheu'yü 
yatıştırmaya çalışıyordu. 


— Yurttaşlarım, dedi Pluchart, izin verirseniz ben 
konuşacağım. 


Bir anda bütün sesler kesildi. Pluchart konuşmaya başladı. 
Sesi boğuktu, güçlükle çıkıyordu; ama o buna alışkındı, hiç 
durmadan oradan oraya koşuyor, gırtlak yangısını da 
yanında gezdiriyordu. Yavaş yavaş sesini yükseltiyor, o 
boğuk sesten sarsıcı etkiler elde ediyordu. Kollarını açıyor, 
cümlelerin ritmine uyarak omuzlarını sallıyor, vaaz veren 
papazlar gibi ağır ağır konuşuyor, cümle sonlarında sesini 
alçaltıyor, tekdüze bir mırıltı haline gelen cümleler 
dinleyenleri iyice etkiliyordu. 


Bir süre sonra sözü Entemasyonal'in büyüklüğüne, 
yararlarına getirdi, ilk kez kürsüye çıktığı yerlerde işlediği 
gözde konu buydu. Örgütün başlıca amacının emekçilerin 
özgürlüğünün sağlanması olduğunu anlattı; küçük 
kasabalardan başlayıp bütün bir bölgeye, oradan ulusa, 


ulustan insanlığa uzanan o büyük kuruluşun resmini çizdi. 
Kolları ağır ağır deviniyor, örgütün katlarını birer birer 
çıkıyor, yarınki dünyanın uçsuz bucaksız katedralini 
kuruyordu. Sonra iç yönetime geçti: Tüzükler okudu, 
kurultaylardan söz açtı, işin gittikçe artan önemine, 
genişleyen çalışma programına değindi: İlkin ücret artışı için 
girişilen pazarlıklardan yola çıkılmış, bugün ücretli çalışmayı 
ortadan kaldıracak toplumsal düzen değişikliğine gelinmişti. 
Ulus falan yoktu artık, bütün dünya emekçileri en sonunda 
ortaklaşa bir adalet gereksinmesi çevresinde birleşecek, 
kentsoylu sınıfın pisliklerini temizleyecek, çalışmayanın 
kazanamayacağı özgür bir toplum yaratacaktı! Artık 
düpedüz böğürüyor, soluğu tavandan sarkan kâğıt süsleri 
sallıyor, sesi, sigara dumanı dolmuş salonu çınlatıyordu. 


Bir anda büyük bir kaynaşma oldu, bazıları: 
— Tamam, tamam! Varız bu işe! diye bağırıyordu. 


Ama o konuşmasını sürdürüyordu. Üç yıla kalmadan bütün 
dünyayı ele geçireceklerdi! Şimdiden kazanılmış ulusları 
saydı. Dört bir yandan üye yağıyordu. Hiçbir din ortaya 
çıktığı an böylesine çok insanı bir araya toplayamamıştı. 
İşbaşına geçtikten sonra işverenlere birtakım yasalar 
konacak, bu kez onlar sıkıya girecekti. 


— Evet! Evet... Biraz da onlar insin madene!.. 


Bir el hareketiyle hepsini susturdu. Şimdi direniş konusuna 
geliyordu. İlke olarak grevden yana değildi, çok ağır işleyen 
bir yoldu bu, emekçilerin acılarını artırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Ama şimdilik, başka çare kalmayınca, bu yola 
başvurmak gerekiyordu, her grev sermayenin düzenini biraz 
daha bozuyordu çünkü, işte o zaman Enternasyonal'in işçiler 
için bulunmaz bir nimet olduğunu söylüyor, örnekler 
veriyordu: Paris'te demir çelik işçilerinin direnişine örgütün 
yardım gönderdiğini haber alan işveren, korkuya kapılıp 
işçilerin bütün isteklerini yerine getirmişti; örgüt Londra'da 


işletmenin çağırdığı Belçikalı kömür işçilerini yol paralarını 
kendi kasasından ödeyerek geri göndermiş, böylece 
madencileri korumuştu. Örgüte üye oldunuz mu, işletmeler 
tir tir titremeye başlıyor, böylece işçiler kapitalist toplumun 
kölesi olarak kalmaktansa, birbirleri için ölümü göze alıp 
büyük emekçi ordusuna katılıyorlardı. 


Alkışlarla sözü kesildi. Maheu'nün uzattığı bira bardağını 
eliyle itmiş, alnında biriken terleri mendiliyle siliyordu. 
Yeniden konuşmaya başlayacağı sırada alkışlar bir kez daha 
sözünü kesti. 


— Tamam! dedi Etienne'e dönerek. Kıvama geldiler... 
Hemen kartları dağıtalım! 


Yeniden masanın altında kayboldu, az sonra küçük kara 
çekmeceyle göründü. 


— Yurttaşlarım! diye bağırdı gürültüyü bastıran bir sesle, 
işte üyelik kartları. Temsilcileriniz yaklaşsın, kartları 
kendilerine vereyim, sizlere dağıtsınlar... Ayrıntıları daha 
sonra düşünürüz. 


Rasseneur ileri fırladı, yine karşı çıktı. Beri yandan 
arkadaşlarına bir söylev çekmek isteyen Etienne de bağırıp 
duruyordu. Bir curcunadır başladı. Levague biriyle kavga 
edecekmiş gibi, yumruklarını sıkıp havaya doğru sallıyordu. 
Maheu bağırıp çağırıyor, ama bir tek lafı bile anlaşılmıyordu. 
Bu korkunç gürültü arasında yerden, eski eğlencelerden 
kalma, odanın havasını zehirleyen, tumbacı kızlarla 
delikanlıların döşemeye sinmiş ter kokusuyla karışık bir toz 
bulutu kalkıyordu. 


Birden küçük kapı açıldı, Bayan Dösir'in o kocaman karnı, 
iri göğüsleri göründü, gök gürültüsünü andıran sesi işitildi: 


— Susun be Tanrının cezaları!.. Jandarmalar geldi! 


Gerçekten biraz geç de olsa, bölge komiseri toplantıyı 
dağıtıp kovuşturma açmaya gelmişti. Yanında da dört 
jandarma vardı. Dul meyhaneci tam beş dakikadır, burası 
benim evim be, dostlarımı çağırıp toplantı yapmaya hakkım 
var! diyerek oyalamıştı adamları. Sonunda, kadını itip içeri 
girmişler, o da yavrularına haber vermeye koşmuştu. 


— Bu yandan kaçın, diye devam etti. Pis jandarmanın biri 
avluda bekliyor. Ama aldırmayın, benim odunluğun kapısı 
sokağa bakar... Hadi durmayın, tüyün!.. 


Komiser ara kapıyı yumruklamaya başlamıştı bile, ses 
çıkmayınca, açın yoksa kırarım! diye bağırdı. Muhbirin biri 
gidip gammazlamıştı herhalde, komiser toplantının yasalara 
aykırı olduğunu, içeride çağrılmadan gelen bir sürü madenci 
bulunduğunu söylüyordu çünkü. 


Salonda karışıklık artmıştı. Olacak iş miydi bu, daha ne 
üyelik için, ne de direnişin sürdürülmesi için oylama 
yapılmıştı! Herkes bir ağızdan konuşmakta ısrar ediyordu. En 
sonunda başkanın aklına açık oylama yapmak geldi. Kollar 
havaya kalktı, temsilciler hazır bulunmayan arkadaşları 
adına örgüte katılmayı kabul ettiklerini bildirdiler. Böylece 
Montsoulu on bin kömür işçisi Enternasyonal'e giriverdi. 


O arada kaçış başlamıştı. Dost kuvvetlerin çekilmesini 
sağlamak üzere Bayan Dösir gidip koca gövdesiyle, 
jandarmaların dipçiklediği kapıya yaslanmıştı. Madenciler 
sıraların üzerinden atlıyor, mutfak ve odunluktan geçip 
sıvışıyorlardı. Rasseneur ilk tüyenlerden biriydi, az önce 
savurduğu küfürleri unutan ve kendine gelebilmek için 
yuvarlayacağı bir bardak biranın düşünü gören Levague da 
ikinci. Etienne, küçük çekmeceyi kapmış, en son çıkmayı bir 
onur sayan Maheu ve Pluchart'la birlikte bekliyordu. Tam 
onlar da sokağa çıktığı anda kapı kırıldı, komiser kocaman 
göbeği, iri memeleriyle hâlâ yolu tıkayan dul meyhanecinin 
önünde buldu kendini. 


— Boşu boşuna kapımı bacamı kırdınız! diye bağırdı. 
Görüyorsunuz ya, kimsecikler yok. 


Komiser ağırkanlı bir adamdı, hiç yoktan başına iş 
açmaktan hoşlanmazdı, çok konuşma, tutar seni içeri tıkarım 
ha demekle yetindi. Sonra tutanak düzenlemek üzere, 
arkadaşlarının bir anda kayıplara karışması karşısında 
ağızları açık kalmış olan jandarmaları da iplemeyen 
Zacharie'yle Mouguet'nin alayları arasında adamlarını 
toplayıp çıktı. 


Küçük çekmeceyle pek rahat koşamayan Etienne, 
arkadaşlarını da ardına takıp arka sokaklara daldı. Birden 
Pierron geldi aklına, neden bugün ortalarda yok diye sordu; 
Maheu koşarken, hasta olduğunu söyledi: Tatlı bir hastalığa, 
beladan kaçma hastalığına tutulmuştu. Pluchart'ı biraz daha 
alıkoymak istediler; ama beriki koşuya ara vermeden, hemen 
Joiselle'e gitmesi gerektiğini, Legoujeux'nün kendisinden 
haber beklediğini bildirdi. Bunun üzerine ona iyi yolculuklar 
dilediler, (o hızlarını kesmeden, doğruca Montsou'ya 
yollandılar. Soluk soluğa hem koşuyor, hem bir şeyler 
anlatmaya çalışıyorlardı. Etienne'le Maheu arkadaşlarının 
güvenini kazanmış olmaktan, ötekilerse daha şimdiden 
torbada keklik saydıkları mutlu günlerden ötürü 
sevinçliydiler: Enternasyonal yardım gönderince, işletme 
gelip ayaklarına kapanacak, işbaşı yapmaları için 
yalvaracaktı. Ama bu umut dolu koşuda sokağın taşlarını 
inleten kocaman tahta ayakkabıların gümbürtüsünde daha 
başka bir şey, karanlık ve korkunç bir şey, ülkenin dört bir 
yanındaki işçi mahallelerini saracak bir şiddet kasırgası 
gizliydi. 


V 


Bir on beş gün daha geçti. Ocak ayının ilk günleriydi, buz 
gibi sisler çöküyordu uçsuz bucaksız ovaya. Yokluk daha da 
artmıştı, işçi mahalleleri gittikçe büyüyen kıtlık yüzünden 
her saat ölüme yaklaşmaktaydı. Enternasyonal'in 
Londra'dan gönderdiği dört bin frank ekmek parasına bile 
yetmemişti. Ayrıca onun da arkası gelmemişti. Bu büyük 
umut da sönünce, bütün umutlar kırılmıştı. Emekçi kardeşler 
bile yüz çevirdikten sonra kime güveneceklerdi? Karakış 
ortasında dünyadan kopmuş, yapayalnız hissediyorlardı 
kendilerini. 


Salı günü, İki Yüz Kırklar Mahallesi'nde her şey suyunu 
çekti. Etienne, işçi temsilcilerinden birkaç yardımcı seçmişti 
kendine: Komşu kentlerden, hatta Paris'ten yeni üyeler 
buluyorlardı; yardım paraları toplanıyor, konferanslar 
düzenleniyordu. Ama bütün bu çabalar bir işe yaramıyor, ilk 
günler biraz heyecanlanmış olan kamuoyu, direniş heyecan 
verici olaylardan yoksun, sakin sakin uzayıp gittikçe, ilgisini 
yitiriyordu. Toplanan üç beş kuruş, en yoksul aileleri ayakta 
tutmaya ancak yetiyordu. Ötekiler, eskileri rehin vererek, ev 
eşyasını teker teker satarak yaşıyorlardı. Döşeklerin yünü, 
mutfak eşyası, hatta mobilyalar yavaş yavaş eskicilere 
akıyordu. Maigrat'nın işlerini bozduğu Montsoulu küçük 
esnaf onun müşterilerini kapmak üzere veresiye vermeye 
başlayınca, işçiler bir an kurtulduklarını sanmışlardı; bakkal 
Verdonck'la fırıncı Carouble ve Smelten bir hafta açık hesap 
çalıştılar; ama güçleri tükenince, onlar da veresiyeyi kestiler. 
Bu işe en çok icra memurları sevindi, işçilerin sırtına uzun 
süre kalkmayacak bir borç yükü binmişti çünkü. Artık ne 
veresiye alacak bir yer, ne satacak çanak çömlek kalmıştı, 
bir köşeye çekilip uyuz köpekler gibi can vermekten başka 
çare yoktu. 


Etienne elinden gelse etini satacaktı. Yardım sandığından 
aldığı aylıktan vazgeçmiş, Maheulerin tenceresini birkaç gün 
daha kaynatabilmek için, Marchiennes'e gidip redingotuyla 
pantalonunu satmıştı. Yalnız çizmeleri kalmıştı, hiç değilse 
ayakları sağlam dursun diye sakladığını söylüyordu. Direniş, 
yardım sandığı daha dolmadan, pek erken başladığı için 
üzülüyordu. Bozgunun biricik nedeni diye bunu görüyordu, 
çünkü işçiler bir köşede direnmelerine izin verecek paraları 
olduğu gün, mutlaka işverenleri dize getireceklerdi. 
Suvarin'in, Yardım sandığında biriken paraları eritmek için 
işletme direnişi körüklüyor deyişini anımsıyordu. 


İşçi mahallesini, yiyeceksiz, yakacaksız kalmış zavallı 
insanları gördükçe içi kan ağlıyordu. Dışarı çıkıp uzun uzun 
yürüyerek yorulmayı yeğliyordu. Bir akşam eve dönerken 
Reguillart yakınlarında, yol kıyısında, baygın bir yaşlı kadına 
rastladı. Zavallı açlıktan ölüyordu herhalde; kadını 
kaldırdıktan sonra tahta perdenin öte yanında gördüğü genç 
kıza seslenmişti. 


— Sen ha! dedi Mouguette'i tanıyınca. Yardım et de, bir 
yudum su içirelim şuna. 


Mouguette kadını görünce ağlamaklı oldu, babasının 
yıkıntılar arasından çıkarıp hale yola koyarak yerleştiği 
barakaya koştu. Az sonra elinde bir testi ardıç rakısıyla bir 
parça ekmek, geri geldi. Ardıç rakısı yaşlı kadını kendine 
getirdi, zavallıcık ayılır ayılmaz, tek laf etmeden, hırsla 
ekmeğe saldırdı. Madencilerden birinin annesiydi bu, işçi 
mahallesinin 


Cougny'ye bakan kesiminde oturuyordu; kız kardeşinden 
birkaç kuruş borç almaya Joiselle'e gitmiş, eli boş dönerken 
düşüp bayılmıştı. Ekmeği yiyip bitirdikten sonra, neye 
uğradığını anlayamamış insanların şaşkınlığı içinde kalktı 
gitti. 


Etienne, yıkık dökük hangarlarını böğürtlenler bürümüş 
Reguillart ocağının ıssız avlusunda kalakalmıştı. 


— Ee, girip bir kadeh bir şey içmez misin? diye sordu 
Mouguette gülerek. 


Sonra, duraksadığını görünce: 
— Yoksa benden mi korkuyorsun? dedi. 


Kızın gülüşüne kapılan Etienne ardına düştü. Büyük bir eli 
açıklıkla verdiği ekmek epey duygulandırmıştı delikanlıyı. 
Kız onu babasının odasına almak istemedi, kendi odasına 
götürdü ve hemen iki bardak ardıç rakısı doldurdu. Oda 
tertemizdi, Etienne ev hanımlığından ötürü kızı övdü. Ayrıca 
ailenin hiçbir eksiği yoktu galiba: Baba Voreux'deki işine, at 
bakıcılığına devam ediyordu; kız da eli kolu bağlı 
oturmamak için çamaşırcılığa başlamış, günde rahatça otuz 
metelik kazanıyordu. İnsan erkeklerle düşüp kalksa da boş 
oturamazdı ya! 


— Söylesene bana? diye mırıldandı ansızın gelip sevimli bir 
yüzle delikanlının beline sarılarak, neden beni sevmek 
istemiyorsun? 


Kız bunu öyle tatlı bir yüzle söylemişti ki, delikanlı 
gülmekten alamadı kendini. 


— Hayır, ben severim seni, diye karşılık verdi. 


— Yok, yok, öyle değil... Biliyorsun, yanıp tutuşuyorum 
senin için. Hadi, var mısın? Bilsen ne sevineceğim! 


Doğruydu, tam altı aydır bunu istiyordu. Delikanlı 
vücudunu vücuduna yapıştıran kıza bakıyordu, heyecandan 
titreyen kollarını beline dolamış, başını öylesine yalvaran bir 
tavırla geri yatırmıştı ki, içi burkuldu. Kömür tozlarının harap 
ettiği sapsarı kocaman suratında hiçbir güzellik yoktu; ama 
gözleri alev alev yanıyor, vücudundan ona taptaze bir hava 
veren, tenini pembeleştiren bir çekicilik, bir titreşim 
yayılıyordu çevreye. Delikanlı böylesine alçakgönüllü, 
böylesine ateşli bir arzuya dayanamadı. 


— Ah! Sen de istiyorsun! diye kekeledi genç kız, kendinden 
geçmiş bir halde, sen de istiyorsun! 


Ve sanki hiç erkek yüzü görmemiş, bu işi ilk kez 
yapıyormuş gibi, baygınlıklar geçirerek, büyük bir acemilikle 
kendini Etienne'e teslim etti. Delikanlı kollarından sıyrıldığı 
zaman minnet gösterilerine boğdu onu: Teşekkür etti, 
ellerine sarılıp öptü. 


Etienne talihin böylesi karşısında azıcık utandı, insan 
Mouguette'le yattım diye övünemezdi pek. Evden çıkarken 
de bir daha böyle bir şey yapmayacağına yemin etti. 
Bununla birlikte tatlı bir anı götürüyordu belleğinde, yiğit bir 
kızdı Mouguette. 


Ayrıca işçi mahallesine döndüğü zaman öğrendiği ciddi 
şeyler bu serüveni çabucak unutturdu ona. İşçi temsilcileri 
müdürle yeni bir görüşme yaparlarsa, işletmenin 
direnmekten vazgeçeceği söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. 
Daha doğrusu, maden çavuşları böyle bir haber 
çıkarmışlardı. İşin doğrusu, sürüp gitmekte olan savaş 
sırasında madencilerden çok maden zarara uğruyordu. 
Direniş iki yanda da yıkıma yol açıyordu: Emekçiler açlıktan 
kırılıyor, sermaye de eriyip gidiyordu. Boş geçen her gün 
binlerce franka mal oluyordu. Duran makine ölmüş demekti. 
Araç ve gereçler oldukları yerde çürüyor, çalışmayan para, 
kuma dökülen su gibi uçup gidiyordu. Ocakların elindeki 


zayıf stoklar tükendikçe, müşteriler Belçika'ya 
başvurmaktan söz ediyorlardı ve bu laf gelecek için ciddi bir 
tehlikeydi aslında. Ama işletmenin büyük bir titizlikle 
sakladığı asıl korkusu, dehliz ve damarlardaki gittikçe artan 
Zarar ziyandı. Çavuşlar onarım işine yetişemiyor, ağaç 
destekler kırılıyor, madenin dört bir yanında göçükler 
oluşuyordu. Zarar kısa zamanda öylesine büyümüştü ki, 
kömür çıkarmaya yeniden başlamadan önce aylarca onarım 
gerekecekti. Daha şimdiden birtakım öyküler anlatılmaya 
başlamıştı: Cr&vecoeur'de üç yüz metrelik dehliz çökmüş, 
Cing-Paumes damarının ağzını kapatmıştı; Madeleine 
ocağında Maugr&tout damarı patır patır dökülmekte, içine su 
dolmaktaydı. o Müdürlük bu haberleri doğrulamaya 
yanaşmıyordu, ama birbiri ardına patlak veren iki kaza, 
ansızın durumu açıklamak zorunda bıraktı onu. Bir sabah 
Piolaine Çiftliği yakınlarında, kuzeydeki Mirou dehlizinin 
üstüne rastlayan tarlanın bir gün önceki göçük yüzünden 
ikiye ayrıldığı görüldü; ertesi gün de Voreux'de öyle şiddetli 
bir göçük oldu ki, sarsıntıdan mahallenin bir köşesindeki iki 
ev az kalsın toprağa gömülüyordu. 


Etienne'le işçi temsilcileri, yönetim kurulunun eğilimini 
öğrenmeden yeni bir görüşmeye yanaşmak istemiyorlardı. 
Bu konuda sorguya çektikleri Dansaert karşılık vermekten 
kaçındı: Hiç kimse anlaşmazlıktan hoşlanmıyordu elbette, 
bir anlaşmaya varmak için elden gelen bir şey yapılacaktı; 
ama kesin bir şey söylemiyordu. Günah bizden gitsin diye 
Bay Hennebeau'ya gitmeye karar verdiler sonunda; ileride 
kusurlarını kabul edebilmesi için işletmeye fırsat vermemiş 
olmakla suçlanmak istemiyorlardı. Yalnız en küçük bir ödün 
vermemeye, yüzde yüz haklı olan koşullarında direnmeye 
yemin ettiler. 


Görüşme, işçi mahallesinin tam anlamıyla aç kaldığı gün, 
salı sabahı yapıldı. Ve birinciden daha düşmanca geçti. Ilkin 
Maheu konuştu, yönetici beylerin söyleyecek yeni bir şeyleri 


olup olmadığını anlamak üzere gönderildiklerini anlattı. Bay 
Hennebeau önce pek şaşırmış gibi yaptı: Hiçbir yeni buyruk 
almamıştı, kömür işçileri bu iğrenç başkaldırıya devam 
ettikleri sürece hiçbir değişiklik olamazdı; müdürün 
buyurgan sertliği öylesine ters tepki yarattı ki, işçiler 
uzlaşmak üzere kalkıp gelmiş olsaydılar bile, bu karşılanış 
daha çok direnmeye itebilirdi hepsini. Bundan sonra müdür 
karşılıklı ödün verme çarelerini araştırmak lütfunda bulundu: 
Şöyle ki, işçiler payandalamaya ayrı ücret verilmesini kabul 
edecekler, işletme de kendilerinden çalındığını ileri 
sürdükleri ikişer santimi geri verecek, payandalamaya zam 
yapacaktı. Ayrıca bu konuda verilmiş bir karar 
bulunmadığını, ama Paris'i kandırabileceklerini söylüyor, bu 
önerinin kendisinden geldiğini söyleyerek övünüyordu. Ama 
işçi temsilcileri buna hayır dediler ve eski isteklerini 
tekrarladılar: İlk ücret uygulaması olduğu gibi kalacak, 
yalnız vagon başına beş santim zam yapılacaktı. Bunun 
üzerine müdür, önerdiği şeyi hemen uygulayabileceğini 
açıkladı, açlıktan ölen çoluğunuzun çocuğunuzun başı için 
gelin kabul edin dedi. Ve işçiler, gözleri yerde, başları önde, 
korkunç bir yüzle iki yana sallanarak, hayır, olmaz! dediler. 
Taraflar hayratça ayrıldı. Bay Hennebeau kapıları çarpıyordu. 
Etienne, Maheu ve arkadaşları da sabırlarının son kertesine 
dek kışkırtılan yenik insanların kızgınlığı içinde, topuklarını 
sokağın taşlarına vura vura uzaklaşıyorlardı. 


Saat ikiye doğru mahalle kadınları da Maigrat'ya gidip 
talihlerini denemeye karar verdiler. O taş yürekli adamı 
yumuşatmak, bir haftalık veresiye koparmak için son umut 
buydu. Bu da insanların iyiliğine gereğinden çok güvenen 
Maheude'ün fikriydi. Yanık Karı ile Levague'in karısını 
kendisiyle birlikte gelmeye razı etti; Pierronne'sa özür diledi, 
bir türlü iyileşmek bilmeyen Pierron'un başından 
ayrılamayacağını ileri sürdü. Yolda daha başka kadınlar da 
katıldı bizimkilere, sayıları yirmiyi buldu. Montsoulu 
kentsoylular onların böyle karanlık yüzlerle, yoksulluk 


içinde, bütün yolu kaplayarak geldiklerini görünce kaygıyla 
başlarını sallamaya başladılar. Kapılar kapandı, kadının biri 
koşup gümüş takımlarını sakladı. Onları ilk kez böyle 
sokaklarda görüyorlardı ve çok kötü bir belirtiydi bu: 
Kadınlar sokağa döküldü mü, işler sarpa sarardı. Maigrat'nın 
dükkânında bir kızılca kıyamettir koptu. Adam, borçlarını 
ödemeye gelmişler gibi, dalga geçerek içeri almıştı onları: 
Aman ne iyiydi böyle anlaşıp, hep birlikte para getirmek. 
Sonra Maheude söze başlar başlamaz, küplere binmiş gibi 
yaptı. El âlemle dalga mı geçiyordular ne? Yeniden veresiye 
ha! Ocağına incir dikmeye gelmişlerdi besbelli? Hayır, hayır, 
tek bir patates, bir lokma ekmek bile veremezdi artık! 
Kendilerini ona buna peşkeş çektiklerine göre, bakkal 
Verdonck'a, fırıncı Carouble ile Smelten'e gitmeliydiler! 
Kadınlar korkulu bir alçakgönüllülükle dinliyor, yumuşayıp 
yumuşamadığını anlamak için gözlerinin içine bakıyor, özür 
diliyorlardı. Beriki yeniden alaya başladı, kendisini sevgili 
olarak kabul ederse, dükkânını bütünüyle Yanık Karı'ya 
vereceğini söyledi. Hiçbiri ötekinden iyi değildi elbet, onun 
için bu aşağılık şakaya güldüler; hatta Bayan Levague açık 
artırmaya girdi, kendisinin bu alışverişe hazır olduğunu 
söyledi. Bunun üzerine Maigrat kabalaştı, hepsini kapıya 
doğru iteledi. Kadınlar direnince, içlerinden birini tartakladı. 
Kadınlar şimdi kaldırımda durmuş, satılık herif diye 
bağırıyorlar, Maheude'se hınçla kollarını kaldırmış, böyle bir 
adamın yaşamaya hakkı yoktur, gebertelim şunu diyordu. 


Mahalleye dönüş pek hüzünlü oldu. Kadınların eli boş 
döndüğünü gören erkekler, önce şöyle bir yüzlerine baktılar, 
sonra başlarını önlerine eğdiler. Her şey bitmişti artık, gün 
bir kaşık çorba içmeden sona erecekti; ayrıca en küçük bir 
umut parıltısı taşımayan karanlık günler vardı önlerinde. 
Kendileri istemişti bunu, hiçbiri teslim olmayı 
düşünmüyordu. Bu korkunç sıkıntı daha dik başlı yapıyordu 
onları, köşeye kıstırılmış av hayvanları gibi, gömüldükleri 
çukurdan çıkmaktansa, geberip gitmeyi göze alıyorlardı. Kim 


cesaret edebilirdi boyun eğmekten söz etmeye? 
Arkadaşlarla birlikte direnmeye yemin etmişlerdi ve tıpkı 
göçük olduğu zaman madende yaptıkları gibi, hep birlikte 
direneceklerdi. Başka çare yoktu, alınlarına yazılana rıza 
göstermeyi öğrenecekleri bir okuldu bu: On iki yaşından beri 
ateşle, suyla burun buruna yaşayan bu insanlar, sekiz on 
gün kemerleri sıkabilirdi pekâlâ: Ve bu kendini adayışa 
uğraşlarıyla övünen, günlük ölüm kalım savaşlarına bir 
özveri böbürlenmesi katan insanların askerce gururu 
ekleniyordu. 


Maheuler korkunç bir gece geçirdiler. Son kömür tozlarının 
yandığı sobanın başında hep birlikte susuyorlardı. 
Döşeklerdeki yünü avuç avuç sattıktan sonra, bir gün önce, 
guguklu saati de üç franka okutmaya karar vermişlerdi; o 
alışılmış tik tak da gidince oda çıplak bir mezara dönmüştü 
sanki. Şimdi artık yemek takımlarının konduğu dolabın 
üstünde süs diye kala kala Maheu'nün bir zamanlar karısına 
armağan ettiği, kadının da bir mücevher gibi sakladığı 
pembe karton kutu kalmıştı. Sağlam iki iskemle de 
gittiğinden, Bonnemort Baba ile çocuklar bahçeden getirilen 
kaba bir sıraya sığınmışlardı. Yavaş yavaş çökmekte olan 
koyu kurşuni karanlık soğuğu artırıyordu adeta. 


— Ne yapmalı bilmem ki? deyip duruyordu fırının başına 
çökmüş olan Maheude... 


Etienne ayakta durmuş, duvara yapıştırılan imparatorla 
imparatoriçenin resimlerine bakıyordu. Süstür diye el 
sürdürmeyen aile olmasa, çoktan söküp atacaktı onları 
oradan. Yine de dişlerinin arasından mırıldandı: 


— Üstelik açlıktan kıvranışımızı seyreden şu meretleri 
götürüp satsan iki metelik etmez! 


Kadıncağız bir an duraladıktan sonra: 


— Acaba götürüp kutuyu mu satsam? diye söylendi. 


Masanın kıyısına oturup başını göğsüne sarkıtmış olan 
Maheu birden dikildi. 


— Hayır, olmaz, istemiyorum! 


Maheude güçlükle oturduğu yerden kalktı, şöyle bir dolaştı 
odada. Hey Tanrım, hey Tanrım, olacak iş miydi bu! Dolapta 
bir lokma ekmek, evde satacak tek bir şey kalmamıştı, 
nerden ekmek bulabileceklerini de bilmiyorlardı! Az sonra 
ateş de sönecekti! Sabahleyin cüruf yığınına yanmamış 
kömür parçaları toplamaya gönderdiği ve işletme bu işi 
yasakladığı için, eli boş dönen Alzire'den aldı öfkesini. Kim 
aldırırdı işletmeye? Hırsızlık yapmıyorlardı ki, nihayet işe 
yaramaz kömür parçalarını topluyorlardı! Küçük kız umutsuz 
bir yüzle adamın birinin kendisini dövmeye kalktığını 
anlatıyordu; ayrıca dövülmek pahasına da olsa ertesi gün 
yeniden gideceğine söz verdi. 


— Ya şu Jeanlin ne cehennemin dibinde, ha? diye bağırdı 
anne. Güya salata getirecekti de, yabani hayvanlar gibi 
otlayacaktık! Göreceksiniz, eve dönmeyecek. Ne haltlar 
çevirdiğini bilmem ama, hınzırın karnı tok galiba. 


— Belki yoldan para topluyordur, dedi Etienne. 
Kadın bir anda yumruğunu sıkıp kızgınlıkla salladı. 


— Hele bir göreyim!.. Benim çocuklarım dilencilik yapacak 
ha! Önce onları, sonra kendimi öldürürüm! 


Masanın başında oturan Maheu yine çökmüş, iki büklüm 
olmuştu. Yemeğe oturulmadığını görüp epey şaşıran 
L&nore'la Henri mızıldanmaya başlamışlar, Bonnemort 
Baba'ysa açlığını unutmak için dilini bilgece ağzında 
döndürüp duruyordu. Bundan sonra hiçbiri konuşmadı artık, 
azan romantizmaları sıvı toplamasına yol açan, öksürdükçe 
kömür gibi kapkara bir şey tüküren büyükbaba, dizleri su 
toplayıp şişen astımlı baba, atadan gelme kansızlık ve 


sıracanın pençesinde kıvranan ana ve çocuklar, hepsi 
gittikçe artan sıkıntılar altında eziliyordu. Tuttukları uğraşın 
gereği buydu herhalde: Ancak açlık analarını bellediği 
zaman yakınıyorlardı; işçi mahallesinde oturanlar daha 
şimdiden sapır sapır dökülüyordu. Ne yapıp edip bir kaşık 
çorba bulmak gerekiyordu. Ne yapmalıydılar. Ulu Tanrım, 
nereye başvurmalıydılar? 


Bir süredir gittikçe artan bir hızla odayı hüzne boğan 
karanlığın içinde bocalamakta olan Etienne, sonunda 
dayanamadı: 


— Durun bakayım, dedi. Bir yere gidip geleceğim. 


Ve çıktı, Mouguette gelmişti aklına. Bir parça ekmeği vardı 
ve bunu seve seve ona verirdi herhalde. Yine Reguillart'a 
dönmek zorunda kaldığı için canı sıkılıyordu: Kız her zaman 
olduğunca, iyi bir hizmetçi gibi ayaklarına kapanacak, 
ellerini öpecekti mutlaka; ama insan dostlarını sıkıntıda 
bırakamazdı, gerekirse yine nazik davranacaktı kıza. 


— Ben de bir yere gidiyorum, dedi Maheude. Çok aptalca 
bir şey böyle eli kolu bağlı oturmak. 


Delikanlının ardından kapıya koştu, ev halkını Alzire'in az 
önce yaktığı bir parçacık mumun zayıf ışığında sessiz ve 
kıpırtısız bırakıp, hışımla çıkıp gitti. Dışarıda kısa süre durup 
düşündü. Sonra Levaguelara daldı. 


— Geçen gün sana bir ekmek vermiştim, onu geri versen, 
dedi. 


Ama sözünü bitiremedi, gördüğü manzara hiç de iç açıcı 
değildi çünkü: Levagueların durumu kendisininkinden çok 
daha kötüydü. 


Bayan Levague gözlerini dikmiş, sönmüş sobaya bakıyor, 
çivicilerle içip sarhoş olan kocasıysa, aç açına masaya başını 
koymuş, uyuyordu. Duvara yaslanan Bouteloup, elinde 


avucunda ne varsa vermiş, parasız pulsuz kalmış iyi yürekli 
bir iblis şaşkınlığı içinde, robot gibi durmadan omuzlarını 
ovuşturuyordu. 


— Ekmek mi? Ah komşum, ah! diye karşılık verdi 
Levague'in karısı. Ben de şimdi senden ikinci bir ekmek 
ödünç almaya gelecektim! 


Sonra uykusunun arasında acı acı inleyen kocasının 
kafasını tuttu, masaya yapıştırdı. 


— Sus, domuz herif, sus! Dilerim bağırsakların yanar 
tutuşur! Ona buna içki ısmarlatacağına, arkadaşlarının 
birinden yirmi metelik istesen olmaz mıydı? 


Ve nicedir bakmaz olduğu, bu yüzden de döşemesinden 
dayanılmaz bir koku yükselen leş gibi odada küfretmeye, 
içini dökmeye devam etti. Dünya başına yıkılsa vız gelirdi 
artık! Oğlu, namussuz Bébert de sabahtan beri ortalarda 
yoktu ve kadın, keşke geri gelmese de kurtulsam diye 
bağırıyordu. Sonra gidip yatacağını söyledi. Hiç değilse 
üşümekten kurtulurdu. Geçerken Bouteloup'yu dürttü. 


— Hadi yürü, yukarı çıkalım... Ateş söndü, boş tabakları 
görmek için mum yakmaya değmez... Hey, Louis geliyor 
musun, gelmiyor musun? Yatacağız dedim ya. Birbirimize 
sarılırız, açlığı ve üşümeyi unutturur adama... Şu Tanrının 
cezası ayyaş herif de kıkırdasın burada! 


Maheude dışarı çıkınca bahçeler arasından dosdoğru 


Pierronlara yöneldi. Gülüşmeler geliyordu içeriden. Kapıyı 
çaldı, birden bütün sesler kesildi. Ancak bir iki dakika sonra 
kapı açıldı. 


— Bak hele sen misin? diye bağırdı Pierronne yalancı bir 
şaşkınlıkla. Ben de hekim geldi sanmıştım. 


Maheude'ün konuşmasına izin vermeden devam etti, 
büyük kömür sobasının başında oturan Pierron'u gösterdi. 


— Ah kardeş, ah! Durumu hiç iyi değil, bir türlü 
düzelemiyor. Yüzüne bakarsan turp gibi, ama bütün iş 
karnında. Bu yüzden sıcağa ihtiyacı var, elimizdeki kömürü 
doldurduk sobaya. 


Gerçekten de Pierron'un keyfi yerindeydi, yüzü nar gibi 
kızarmış, teni pırıl pırıl parlıyordu. Hastaymış gibi görünmek 
için boşu boşuna numara yapıyor, hızla soluyordu. Ayrıca 
daha içeri adımını atar atmaz, nefis bir tavşan kokusu 
çarpmıştı Maheude'ün burnuna; yemek tabağı hemen 
uçurulmuştu elbet. Yalnız ekmek kırıntıları vardı masanın 
üstünde; tam ortada unutulmuş bir şişe şarap ilişti gözüne. 


— Annem ekmek bakmaya Montsou'ya indi, diye devam 
etti Pierronne. Dört göz onu bekliyoruz. 


Ama sesi boğazında düğümlendi, komşusunun bakışlarını 
izlemiş, masadaki şarap şişesini o da görmüştü. Hemen 
kendini toparladı, öyküyü anlattı: Evet, şaraptı bu, hekim 
Bordeaux şarabı içmesini salık verdiğinden, Piolaine Çiftliği 
sahipleri getirmişti bu şişeyi. Ve o arada bu insanlara nasıl 
teşekkür edeceğini bilemiyor, övdükçe övüyordu: Aman ne 
iyi kentsoylulardı bunlar! Hele kızları, küçükhanım! Burnu 
hiç büyük değildi, işçi evlerine giriyor, getirdiği yardımı 
kendi elleriyle dağıtıyordu! 


— Evet, bilirim onları, dedi Maheude. 


İyiliğin hep en az yoksul olanlara yapıldığını düşündükçe 
yüreği burkuluyordu. Hiç şaşmıyordu bu kural, Piolaineli 
hanımlarla beyler ancak akan dereye su taşıyorlardı. Peki 
ama, nasıl olmuş da işçi mahallesinde hiç görmemişti onları? 
Belki bir şeyler koparırdı. 


— Ben de zaten sizin evin durumuna bakmaya gelmiştim, 
diye açıkladı sonunda... Geri getirmek üzere azıcık şehriye 
verebilir misin bana? 


Pierronne ansızın umutsuz bir yüz takındı. 


— Nerde şekerim, zerresi yok. İrmik bile yok... Annemin 
halâ dönmemiş olması da ekmek bulamadığını gösteriyor. 
Akşam yemeği yemeden yatacağız herhalde. 


Bu sırada boğuk çığlıklar geldi bodrumdan, Pierronne kızdı, 
kapıyı yumrukladı. Dediğine göre, bütün gün sürttükten 
sonra saat beşte eve döndüğünden cezalandırmak için 
bodruma kapattığı hınzır Lydie'ydi bağıran. Kızı bir türlü 
tutamıyorlardı, ikide bir yok olup gidiyordu. 


Maheude bir türlü çıkıp gidemiyor, ayakta dikilip 
duruyordu. Harlı ateş vücuduna acı bir rahatlık veriyor, bu 
evde yemek yendiğini düşündükçe midesi iyice kazınıyordu. 
Hiç kuşku yoktu, tavşanı rahatça yutabilmek üzere 
kocakarıyı savmış, küçük kızı da bodruma kapatmışlardı. Ah, 
ah! Kim ne derse desin, bir kadın kötü davranmaya başladı 
mı, evine rahatlık geliyordu! 


— İyi akşamlar, dedi ansızın ve çıktı. 


Dışarıda karanlık iyice bastırmıştı, ay bulutların ardından 
hafif bir aydınlık gönderiyordu yeryüzüne. Maheude 
dosdoğru bahçelerin içinden geçecek yerde, eve dönmeye 
cesaret edemediği için yoldan dolaşmayı yeğledi. Uzayıp 
giden blok boyunca bütün kapılardan açlık kokusu geliyor, 
bütün evler boş bir fıçı gibi ses veriyordu. Onun bunun 


kapısını çalmak neye yarardı? Hep aynı yoksulluk, hep aynı 
dert ortaklığı vardı koskoca mahallede. Haftalardır yemek 
pişmediği için, işçi mahallesini ta uzaklardan belli eden o 
keskin soğan kokusu bile silinip gitmişti; şimdi artık yalnızca 
içinde insan yaşamayan küflü bir bodrum kokusu vardı 
ortalıkta. Boğuk hıçkırıklar, sağdan soldan yükselen küfürler 
yavaş yavaş kesiliyor ve ağır ağır çöken sessizlikte boş 
kursakların yarattığı korkulu düşlerle dolu uykunun, 
yataklara serilmiş yorgun vücutların baygınlığına benzer 
açlık uykusunun gelişi duyuluyordu yalnız. 


Kilisenin önünden geçerken bir gölgenin hızla geçip 
gittiğini gördü. İçinde uyanan bir umutla adımlarını 
hızlandırdı, pazarları mahalle kilisesine gelip vaaz veren 
Montsou rahibi Joire'ı tanımıştı: Bazı işler için uğradığı kutsal 
eşya odasından çıkıyordu herhalde. Herkesle iyi geçinmek 
isteyen tatlı sözlü, tombul bir adamdı, kamburunu çıkarmış, 
bir yerlere doğru koşuyordu. Böyle gece yarısı işe gelmesi, 
işçilerle başını derde sokmamak isteyişindendi. Ayrıca 
görevinde yükseltildiği söyleniyordu. Hatta yerine atanan, 
gözleri akkor gibi yanan, kara kuru bir papazla dolaşırken 
görülmüştü. 


— Rahip efendi, rahip efendi, diye kekeledi Maheude. 
Ama rahip hızla yoluna devam etti. 
— İyi akşamlar kadınım, iyi akşamlar. 


Maheude evinin önüne gelmişti. Ayakları daha ileri gitmek 
istemiyordu. Içeri girdi. 


Hiç kimse yerinden kıpırdamamıştı. Maheu bitkin bir halde 
halâ masa başında oturuyordu. Bonnemort Baba ile küçükler 
biraz ısınabilmek için sıranın üzerinde iyice birbirlerine 
sokulmuşlardı. Bu arada ağızlarını açıp tek laf etmemişlerdi, 
yalnız mum yanmış ve öylesine küçülmüştü ki, çok 
geçmeden ışıksız da kalacaklardı. Kapı açılınca çocuklar 


hemen o yana baktılar; ama analarının eli boş döndüğünü 
görünce azarlanmaktan korktukları için ağlama isteklerini 
içlerine atarak yine yere diktiler gözlerini. Maheude eski 
yerine, sönmekte olan sobanın başına çökmüştü. Hiçbiri bir 
şey sormadı, sessizlik devam etti. Hepsi durumu anlamıştı, 
konuşarak daha çok yorulmanın yararı yoktu; şimdi artık 
umutsuz, tüketici bir bekleyiş, belki de Etienne'in bir 
yerlerden bulup getireceği en son yardımın beklenişi 
başlamıştı. Dakikalar geçiyor, yavaş yavaş ondan da umudu 
kesiyorlardı. 


Etienne geri geldiğinde elindeki çıkında bir düzineye yakın 
haşlanmış, soğuk patates vardı. 


— Ancak bunları bulabildim, dedi. 


Mouguette'in evinde de ekmek yoktu: Kızcağız bütün 
yüreğiyle teşekkürler etmiş, ellerini öperek zorla eline 
tutuşturmuştu bu çıkını. 


Etienne kendisine düşen patatesleri uzatan Maheude'e: 
— Teşekkür ederim, dedi. Ben orada yedim. 


Yalan söylüyor, kederli gözlerle, yiyeceğe saldıran 
çocuklara bakıyordu. Onlara biraz daha kalsın diye, anneyle 
baba da işi ağırdan alıyorlardı: Ama dede büyük bir 
açgözlülükle önüne geleni atıştırıyordu. Alzire'ı verebilmek 
için patatesin birini elinden almak zorunda kaldılar. 


O arada Etienne birtakım haberler öğrendiğini söyledi, 
işçilerin direnişine kızan işletme en çok göze batan 
madencileri işten çıkaracaktı. Kıyasıya bir kavga istiyordu 
herhalde. Ayrıca daha ciddi bir haber dolaşıyordu ortalıkta, 
işletme bazı işçileri işbaşı yapmaya razı ettiğini söyleyerek 
övünüyordu: Yarın Victoire ve Feutry-Cantel ocakları topluca 
işbaşı yapacaktı güya; hatta Madeleine'le Mirou'da bile 


adamların üçte biri ocağa inecekti. Maheuler çılgına 
döndüler bu haberler karşısında. 


— Hay dinine yandığımın! diye bağırdı baba, aramızdan 
birtakım alçaklar çıkarsa, hesaplarını görüveririz! 


Ve ayağa fırladı, çektiği acıların verdiği taşkınlıkla: 


— Yarın akşam ormanda buluşuruz arkadaş! diye bağırdı. 
Mademki Bon-Jopeux'de toplanmamıza engel oluyorlar, biz 
de ormana gideriz. 


Bu haykırış, oburca atıştırdığı patateslerin etkisiyle 
uyuklamaya başlamış olan Bonnemort Baba'yı sıçrattı. Bir 
zamanlar kralın askerlerine karşı koyan kömür işçilerinin 
parolası, toplanma borusuydu bu. 


— Evet, evet, Vandame'da buluşalım! Herkes kabul ederse, 
ben varım bu işe! 


Maheude kararlı bir tavırla kolunu kaldırdı. 
— Hepimiz gideceğiz. Bitsin artık bu haksızlık ve alçaklık! 


Etienne, toplantının ertesi akşam yapılmasını ve bütün işçi 
mahallelerine haber verilmesini kararlaştırdı. Zaten 
Levaguelardaki gibi soba sönmüş, sonra mum da 
bitivermişti. Artık ne kömür, ne de gazyağı vardı, insanın 
derisini ısıran keskin soğukta el yordamıyla çıkıp yatmak 
gerekiyordu. Çocuklar ağlaşıyordu. 


VI 


Jeanlin ayaklanmış, dolaşmaya başlamıştı; ama kemikleri 
öyle ters kaynamıştı ki, iki bacağı da topallıyordu; öyle ördek 
gibi paytak paytak yürüyüşü, her an bir kötülük yapmaya, 
şunu bunu aşırmaya alışkın kurnaz bir tilki gibi eskisinden 
daha hızlı seğirtişi görülecek şeydi doğrusu. 


Jeanlin o akşam üstü, karanlık basarken yanından 
ayrılmayan kafadarları Bébert ve Lydie'yle birlikte Röguillart 
yolunda pusuya yatmıştı. Bir keçiyolunun dönemecine 
oturtulmuş eğri büğrü bakkal dükkânının karşısındaki arsayı 
çevreleyen tahta perdenin arkasına gizlenmişlerdi. Dükkânı 
işleten yarı kör yaşlı kadın, kömür tozundan kapkara 
kesilmiş üç dört fasulye ve mercimek çuvalı koymuştu kapı 
önüne; Jeanlin'se ince birer çizgi haline gelmiş kedi gözlerini 
kapıda sallanan, sinek pisliğine belenmiş kuru morina 
balığına dikmişti. Be&bert'i tam iki kez balığı koparmaya 
yollamış, ama her seferinde köşebaşından birtakım insanlar 
çıkmıştı. Tanrı cezasını versin, şöyle rahatça iş görülemezdi 
Zaten! 


Derken bir atlı çıktı köşeden, gelenin Bay Hennebeau 
olduğunu gören çocuklar hemen perdenin arkasına attılar 
kendilerini. Müdürün direniş başlayalı beri böyle sık sık, 
başkaldıran işçi mahallelerine geldiği görülüyordu, durumu 
kendi gözleriyle, görmek istemesi gerçekten büyük bir 
yüreklilikti doğrusu. Şimdiye dek bir tek taş vızıldamamıştı 
kulağının dibinde, yalnız kibarca kendisini selamlayan 
sessiz, ağırbaşlı insanlarla karşılaşıyor, çoğu kez de siyasete 
falan boş verip günlerini gün etmeye çalışan sevdalılara 
rastlıyordu. Kimseyi rahatsız etmemek için dönüp bakmıyor, 
kısrağını tırısa kaldırıp uzaklaşıyor, ama doymak bilmeden, 
sereserpe sevişen bu çiftler karşısında yüreğindeki 
doyurulmamış arzular yeniden alevleniyordu. Geçerken, 
tahta perdenin dibinde küçük kızı aralarına alıp yatan bizim 


yumurcakları da gördü. Şu bir karışlık veletler bile o çelimsiz 
vücutlarını birbirlerine sürtüyordu ha! Gözleri nemlendi, 
askerce iliklenmiş redingotu içinde dimdik uzaklaşıp gitti. 


— Hay aksi şeytan, hay! dedi jJeanlin, bu işi 
bitiremeyeceğiz galiba... Hadi Bébert! Koş getir şu morinayı! 


Ama yine iki kişi çıktı köşeden, jJeanlin ağabeyi 
Zacharie'nin sesini duyunca, dilinin ucuna gelen küfürü zor 
yuttu; Zacharie, Mouguet'ye karısının eteğine diktiği kırk 
meteliği nasıl bulup aşırdığını anlatıyordu. İki delikanlı kıkır 
kıkır gülüyor, neşeyle birbirlerinin omuzuna vuruyorlardı. 
Mouguet'nin aklına ertesi gün büyük bir çevgen partisi 
yapmak geldi: Saat ikide Avantage'ın önünden oyuna 
başlar, Marchiennes yakınlarındaki oMontoire tepesine 
giderlerdi. Zacharie hemen kabul etti bu öneriyi. Onlara 
neydi direnişten? İş miş de olmadığına göre, keyiflerine 
bakabilirlerdi! Tam köşeyi dönecekleri sırada kanal 
boyundan gelen Etienne'le karşılaştılar, delikanlı onları 
tutup bir şeyler anlatmaya başladı. 


— Ee, burada yatacaklar herhalde! diye söylendi bu işe 
müthiş canı sıkılan Jeanlin. Akşam oldu, kocakarı çuvalları 
içeri taşımaya başladı bile. 


Başka bir madenci Röguillart'a doğru iniyordu. Etienne 
onunla birlikte uzaklaştı, tahta perdenin önünden 
geçerlerken Jeanlin bir orman lafı duydu, bütün mahallelere 
haber veremedikleri için buluşma ertesi güne bırakılmıştı. 


— Eheyy! dedi arkadaşlarına dönerek, yarın büyük şenlik 
var demektir! Biz de katılmalıyız buna. Öyle yemeğinden 
sonra tüyeriz, ha? 


Yol sonunda boş kalmıştı, hemen B&bert'i gönderdi. 


— Hadi, koş! Asıl şu balığın kuyruğuna! Ama dikkat et, cadı 
karının süpürgesi var! 


Talihlerine o gece hava zifiri karanlıktı. Bébert yıldırım 
hızıyla koştu, balığın kuyruğuna asıldı, ipi kopardı. Bu ipe 
yapıştı, balığı uçurtma gibi uçurarak koşmaya devam etti, 
dörtnala kalkan ötekiler de ardına düştüler. Neye uğradığını 
şaşıran dükkâncı kadın dışarı çıktı, olup biteni 
kavrayamamış, karanlıklara karışan yumurcaklarıysa hiç 
görememişti. 


Bu üç yumurcak bütün bölgenin başına bela kesilmişti. Bir 
çapulcu alayı gibi yavaş yavaş dört bir yana kol salmışlardı. 
Önceleri Voreux avlusundan dışarı çıkmıyor, kömür yığınları 
üstünde boğuşuyor, zenciler gibi kapkara olana dek alt alta 
üst üste yuvarlanıyor, yedek payanda kümeleri arasında 
saklambaç oynarken kendilerini balta girmemiş ormanlarda 
sanıyorlardı. Bir süre sonra cüruf yığınına geçmişlerdi, için 
için yanan ateşlerle kızmış, çıplak, bitkisiz kesimlerde 
kıçüstü kayıyor, sönmüş kesimlerde bitmiş böğürtlenler 
arasına dalıyor, minicik sıçan yavruları gibi akşama dek uslu 
uslu oynuyorlardı. Sonra bununla yetinemez oldular, 
fetihlerini (ogenişlettiler, tuğla yığınları üstünde taş 
kavgasına, çeşitli sütlü bitkileri yiyerek çayırlarda koşmaya, 
kanaldaki sandalları talan etmeye, buldukları balıkları çiğ 
çiğ yutmaya başladılar; kimi zaman daha da ileri gidip 
kilometrelerce yol tepiyor, Vandame ormanı kıyısındaki 
fundalıklara dek uzanıyor, ilkbaharda yabançileği, yazın 
fındık ya da yabanmersini arıyorlardı. Çok geçmeden bütün 
ova onların olmuştu. 


Ama onları, gözleri ışıl ışıl yanan küçük kurt yavruları gibi, 
Montsou'dan Marchiennes'e dek bütün ovayı talan etmeye 
zorlayan şey yaramazlık değil, gittikçe büyüyen beslenme 
gereksinmesiydi. Bu çapulculukların önderi her zamanki gibi 
Jeanlin'di, çetesini önlerine çıkan her şeyin üstüne salıyor, 
soğan tarlalarını silip süpürüyor, meyve bahçelerini talan 
ediyor, sergilere hücum ediyorlardı. Herkes direnişteki 


işçileri suçluyor, düzenli bir hırsız çetesi var sanıyordu. Hatta 
birgün Iydie'yi zorlayıp kendi evinden bir şeyler aşırttı; 


Pierronne'un penceredeki raflardan birinde kavanoz içinde 
sakladığı çubuk şekerlerden çaldırdı; küçük kız oğlandan 
öylesine korkuyordu ki, eşek sudan gelene dek dayak yediği 
halde adını vermedi. Yalnız işin kötü yanı şu ki, aslan payını 
hep o alıyordu. Bébert bile elde ettiği ganimeti getirip ona 
vermek zorundaydı, sonra kendisine verilene şükretmek 
zorundaydı, hiçbir şey alamadığı gibi, bir temiz sopa da 
yiyebilirdi çünkü. 


Jeanlin bir süredir gücünü kötüye kullanıyordu. Lydie'yi 
nikâhlı karısıymış gibi dövüyor, aslında kendisinden güçlü 
olan ve istese bir yumrukta pestilini çıkarabilecek koca 
Be&bert'i şamar oğlanına çeviriyor, en tatsız işlere yollayıp 
arkasından eğleniyordu. İkisini de hor görüyor, onlara köle 
gibi davranıyor, tanıştırılmaya layık olmadıkları bir sevgilisi 
bulunduğunu söylüyordu. Gerçekten de bir haftadır korkunç 
bir sesle eve dönmelerini söyledikten sonra, bir sokak 
başında, bir dönemeçte ya da buna benzer bir yerde sırra 
kadem basıyordu. Gitmeden önce ganimete el koymayı 
unutmuyordu tabii. 


O akşam da aynı şey oldu Réquillart yakınlarındaki bir 
dönemece geldiklerinde: 


— Ver bakayım şunu! diyerek arkadaşının elinden kaptı 
morinayı. 


Bébert karşı çıktı. 
— İyi ama, ben de istiyorum. Biliyorsun, ben çaldım onu. 


— Ne?! diye bağırdı Jeanlin, ben ne verirsem onu alacaksın, 
üstelik şimdi değil yarın, kalırsa tabii. 


Sonra Lydie'yle oynaştı azıcık, geçit törenindeki askerler 
gibi ikisini yan yana getirdi, arkalarına geçti ve: 


— Şimdi hiç arkanıza bakmadan, beş dakika böyle 
duracaksınız, dedi... Geri dönerseniz canavarlar gelip sizi 
yer!.. Beş dakika sonra dosdoğru eve; Bébert yolda Ly- 


die'ye sataşırsa kargalar bana haber verir, işte ondan sonra 
karışmam artık! 


Sözünü bitirince kedi gibi sessizce karanlıklara dalıp gitti, 
ayak sesini bile işitmediler, iki çocuk bilinmeyen bir yerden 
gelecek tokatın korkusuyla tam beş dakika kıpırdamadan 
beklediler. Bu ortak korku içinde yavaş yavaş büyük bir 
yakınlık doğuyordu aralarında: Oğlan kıyıda kollarına almak, 
büyüklerin yaptığı gibi sımsıkı sarılmak istiyor, kız da buna 
can atıyordu, böyle uslu uslu okşanmak daha başka türlü 
olacaktı herhalde. Ama ikisi de verilen emirden çıkmaya 
cesaret edemiyorlardı. Yolda her yan zifiri karanlık olmasına 
karşın öpüşmediler, birbirlerine dokundukları an komutanın 
arkadan gelip enselerinde boza pişireceğinden emin, 
yürekleri sızlaya sızlaya, umutsuzca eve doğru yürüdüler. 


Etienne de tam bu sırada Röguillart'ın avlusuna girmişti. 
Mouguette bir gün önce yine gelmesi için yalvarmıştı, 
kendisine peygamber gibi tapan kızı arzulayışına hem şaşıp, 
hem utanarak isteğini yerine getiriyordu. Ama bu sefer 
kararlıydı, işi kesip atacaktı. Kızı görecek, arkadaşları 
arasında hoş karşılanmadığı için, bir daha çevresinde 
dolaşmamasını isteyecekti. Bayramda değillerdi ki, herkes 
açlıktan kırılırken böyle zevke, eğlenceye dalmak dürüstlüğe 
sığmazdı. Ama kızı evde bulamadı, beklemeye karar verdi, 
oturup yoldan geçen karaltıları gözlemeye başladı. 


Yarı yıkık çatmanın altındaki eski kuyu, yarı kapalı ağzını 
açmış, bir canavar gibi yatıyordu. Ayakta kalmış olan ve 
ucunda bir çatı parçası sallanan kalın direk darağacına 
benziyordu; kuyu ağzını çevreleyen duvarlar çatlamış, 
toprağın derinliklerinden fışkırıyormuş duygusunu veren bir 
yabani üvezle bir çınar her yana dal budak salmıştı. Kendi 
haline bırakılmış bir doğa parçası yıkılan direklerle tıkanmış, 
ilkbaharda oçalıkuşlarının yuva yaptığı akdikenlerle, 
çakalerikleriyle kaplı, her yanını otlar bürümüş bir gayya 


kuyusuydu bu. Yüklü bakım masraflarından kurtulmak 
isteyen işletme, tam on yıldır bu ölü ocağı doldurmayı 
düşünüyordu: Ama bunun için daha önce Voreux'ye bir 
vantilatör yerleştirmek istiyordu, birbirine komşu iki ocağın 
havalandırma bacası Re&guillart ocağındaydı: Eski kurutma 
kuyusu havalandırma bacası olarak kullanılıyordu. Kuyuya 
kimse inip çıkmasın diye çaprazlama direkler yerleştirmekle 
yetinmiş, yalnız en dipteki dehlizin bakımını üstlenmiş, onun 
dışındakileri kendi hallerine bırakmışlardı; kuyunun dibinde 
cehennem kazanı denen kocaman bir maltız yanıyor; 
yanarken çektiği hava komşu ocakta fırtınalar estiriyordu. 
Ne olur ne olmaz, günün birinde madene inmek gerekir diye, 
nefesliğin onarılması kararlaştırılmıştı; ama kimse bununla 
ilgilenmiyordu, merdivenler aşırı nemden çürümeye 
başlamıştı, bazı sahanlıklar çöküp gitmişti bile. En yukarıda, 
nefesliğin ağzında kocaman bir böğürtlen yığını bitmişti; ilk 
basamakları çürümüş olan merdivenin sağlam 
basamaklarına erişebilmek için üvez ağacının köklerinden 
birine yapışmak, kendini rastgele karanlığa sallandırmak 
gerekiyordu. 


Bir çalılığın ardına gizlenmiş olan Etienne sabırla 
bekliyordu, ansızın böğürtlenler arasında bir hışırtı duydu. 
İlkin kendisinden korkup kaçan bir karayılan sandı bunu. 
Ama sonra bir kibrit çakılınca şaşırdı, hele bununla bir mum 
yakıp karanlık kuyuya dalan Jeanlin'i görünce ağzı bir karış 
açık kaldı. Öyle meraklandı ki, dayanamayıp kuyunun 
ağzına yaklaştı: Ancak oğlan görünürlerde yoktu, yalnız 
ikinci sahanlıktan zayıf bir ışık geliyordu. Bir an duraksadı, 
sonra köklere asılarak kendini aşağı bıraktı; aşağı yukarı beş 
yüz metre derinliğindeki kuyunun dibini boylamasının işten 
bile olmadığını düşündüğü sırada ayağı basamaklardan 
birine değdi. Bunun üzerine yavaş yavaş inmeye başladı, 
Jeanlin hiçbir şey duymamıştı. Etienne altındaki ışığın 
durmadan indiğini görüyordu, oğlanın kocaman ve ürkünç 
gölgesi çarpık bacaklarından ötürü bir o yana bir bu yana 


gidip geliyordu. Basamakların çürüdüğü yerlerde tıpkı bir 
maymun gibi elleriyle, ayaklarıyla hatta çenesiyle 
tutunuyor, bacaklarını oradan oraya atıyordu. Merdivenlerin 
arası yedişer metreydi, kimisi hâlâ sağlamdı, kimisiyse 
sallanıyor, çatırdıyor, ha kırıldı ha kırılacak gibi duruyordu; 
daracık sahanlıklar birbirini izliyordu, çürümüş ve yosun 
bağlamışlardı, insan köpük yığını içinde yürüyormuş 
duygusuna kapılıyordu; indikçe sıcaklık artıyordu, kömür 
çıkarılan kuyunun içi fırın gibiydi; direniş sırasında sıcaklık 
epey düşmüştü, ocağın çalıştığı zamanlar günde beş ton 
taşkömürü yiyen bu cehennem kazanının kaynadığı bacaya 
giren kavrulurdu aslında. 


— Hey Tanrının cezası velet! diye söyleniyordu Etienne 
bunaltıcı sıcak içinde, ne cehenneme gidiyor acaba? 


İki kez az kalsın boşluğa yuvarlanıyordu. Tahtalar nemli 
olduğundan ayakları kayıyordu. Oğlan gibi elinde ışık da 
yoktu; her dakika bir yere çarpıyor, ancak aşağıda uzaklaşan 
belli belirsiz ışığa bakarak yolunu buluyordu. Yirminci 
merdivene geldikleri halde durmadan iniyorlardı. Ondan 
sonra saymaya başladı: Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç, ama 
saymakla bitmiyor, indikçe iniyorlardı. Başı alevler içinde 
yanıyor, külhana düştüm galiba diye düşünüyordu. En 
sonunda bir yükleme yerine geldiler, bir de baktı, ışık 
dehlizlerden birinde ilerliyor. Otuz merdiven inmişlerdi, 
aşağı yukarı iki yüz on metre yani. 


— Daha ne kadar dolaşacak acaba? diye düşünüyordu. 
Herhalde ahıra gidip yatacak bu hınzır. 


Oysa soldaki ahıra giden dehliz bir göçük sonucu 
tıkanmıştı. Devam ettiler, bu kez daha zor yürünen, daha 
tehlikeli bir yola dalmışlardı. Ürken yarasalar sağa sola 
kaçışıyor, gidip yükleme yerinin tavanına yapışıyorlardı. Işığı 
yitirmemek için adımlarını sıklaştırdı, oğlanın girdiği dehlize 
daldı: Ama yumurcağın yılan gibi kayıp geçtiği yerlerden, o 


ancak ötesini berisini yırtarak, çürüterek geçebiliyordu. Bu 
yol bütün eski dehlizler gibi toprağın sürekli ağırlığı altında 
daralmıştı, her geçen gün biraz daha daralıyordu; kimi yerde 
daracık bir boğaz haline gelmişti, çok yakında bu delik de 
kapanacaktı herhalde. Yolun darlığı yetmiyormuş gibi, 
çatlayan, yarılan payandalar da sürekli tehlike yaratıyor, 
kılıç gibi sivri kıymıklarıyla derisini çizmek, orasını burasını 
yaralamak için bekliyorlardı. Kararlamadan, sağı solu 
yoklayarak, emekleyerek ya da sürünerek ilerliyordu. 
Derken, bir sıçan sürüsü hızla ensesinden bacaklarına doğru 
geçip gitti. 


— Hay dinine yandığımın, hâlâ gelmedik mi be! diye 
homurdandı; yorgunluktan kasıkları çatlamış, soluğu 
kesilmişti. 


Gelmişlerdi. Bir kilometre gittikten sonra sıçanyolu 
genişliyor, genişçe bir boşluğa açılıyordu. Eski raylı dehlizin 
sonuydu burası, katmanlar arasında enlemesine oyulmuştu, 
doğal bir mağaraya benziyordu. Etienne durmak zorunda 
kaldı, uzaktan çocuğun elindeki mumu iki kaya arasına 
yerleştirdiğini, evine dönmüş insanların huzur ve rahatı 
içinde kendini yere attığını görüyordu. Dehliz eni konu 
döşenmiş, rahat bir eve benzemişti. Bir köşeye atılan ekin 
saplarıyla yumuşak bir döşek yapılmıştı; birleştirilip masa 
haline getirilen eski payandaların üstünde ekmekten tutun 
da, elma armuda, bir fıçı ardıç rakısına dek her şey vardı: 
Tam bir kırk ambardı burası, haftaların biriktirdiği ganimet 
göze çarpıyordu, hatta sırf çalma zevki için aşırılmış sabun, 
ayakkabı boyası gibi şeyler bile vardı. Ve hınzır oğlan 
ganimetlerinin arasında haydutluğunun keyfini tek başına 
çıkarıyordu. 


— Bana bak, kendinden başka kimseyi düşünmez misin 
sen? diye bağırdı Etienne azıcık soluk aldıktan sonra. Biz 
yukarıda açlıktan geberirken, burada yan gelip keyfine 
bakmaya utanmıyor musun? 


Jeanlin bir köşeye büzüşmüş, tir tir diriyordu. Ama gelenin 
Etienne olduğunu görünce korkusu geçti. 


— Akşam yemeğine buyursana! dedi sonunda. Bak, şöyle 
bir parça morina ızgarasına ne dersin, ha?.. Dur, ben sana 
yapayım da gör! 


Morinayı masa üstüne yatırmış, elindeki yepyeni çakıyla 
üstündeki sinek pisliklerini temizliyordu: kemik saplı, sapına 
birtakım şeyler yazılan sustalı çakılardandı bu. Onunkinde 
yalnız “Aşk” sözcüğü vardı. 


— Güzel bir çakın var, dedi Etienne. 


— Iydie'nin armağanı, diye karşılık verdi Jeanlin, ama kızın 

bunu, kendi isteği üzerine Montsou'da, Tete-Copde 
birahanesinin Oo karşısındaki bir otezgâhtan aşırdığını 
söylemedi. 


Morina balığının üstündeki pislikleri temizlemeye devam 
ederken övünerek: 


— Nasıl, benim ev iyi değil mi, ha? dedi. Yukarıdan daha 
sıcak, ayrıca çok daha güzel. 


Bu işin aslını merak eden Etienne de bir köşeye çökmüştü. 
Kızgınlığı geçmiş, bütün kusurlarına karşın, bu yiğit ve 
çalışkan yumurcağa ısınmaya başlamıştı. Gerçekten de rahat 
bir yerdi kovuğu: Isı pek yüksek değildi, yukarıda sert kış 
rüzgarları insancıkların yüzünü gözünü çatlatırken, burada 
mevsim dışı, ılık bir hamam sıcaklığı vardı. Dehlizler 
zamanla zehirden arınmış, bütün grizu çekilmiş, geriye hafif 
bir karanfil kokusuyla karışık eter kokusunu andıran o 
çürümüş tahta kokusu kalmıştı. Açık sarı renkleriyle 
mermere benzeyen, beyaz yosunlarıyla inci ve ipekli 
kumaşlarla süslüymüş gibi duran payandalar gerçekten pek 
hoştu. Kimisini mantarlar bürümüştü. Güneş yüzü görmemiş 


bir sürü böcek, beyaz kelebekler, kar beyazı sinek ve 
örümcekler uçuşuyordu havada. 


— Peki, korkmuyor musun burada? diye sordu Etienne. 
Jeanlin şaşkın şaşkın delikanlının yüzüne baktı. 


— Neden korkacakmışım? Benden başka kimse yok ki 
burada! 


Morina balığının ayıklanması bitmişti. Birkaç odun yaktı, 
kor haline gelince bunları yaydı, balığı kızarttı. Sonra bir 
somunu ikiye böldü. Müthiş tuzlu bir yemekti bu, ama aç ve 
sağlam mideler için tam bir şölen sayılırdı. 


Etienne kendine düşen parçayı almıştı. 


— Şimdi anlıyorum biz yukarıda iğne ipliğe dönerken senin 
semirişinin nedenini. Biliyor musun, domuzluk bu senin 
yaptığın!.. Peki, böyle tıkınırken evdekileri düşünmüyor 
musun hiç? 


— Bak sen! Neden düşünecekmişim? Sersemlik 
edeceklerine akıllarını başlarına devşirsinler! 


— Ama bu işi gizli yapmakta haklısın, baban hırsızlık 
ettiğini duysa derini yüzer herhalde. 


— Sanki kasabalı beyler bizi soymuyor, değil mi! Sen 
kendin söylüyordun öyle olduğunu. Ben şu ekmeği Mai- 


grat'dan aşırdım, ama o da daha önce bizden çalmıştır elbet. 


Delikanlının ağzı dolu, zihni allak bullaktı, hiç sesini 
çıkarmadı. Karşısındaki kavruk, karanlık zekâlı, ama tilki gibi 
kurnaz, yavaş yavaş yozlaşıp ilk atamız maymuna benzemiş, 
basık burunlu, yeşil gözlü, kepçe kulaklı oğlana bakıyordu. 
Onu bu hale getiren kömür ocağı sonunda iyice hesabını 
görmüş, iki bacağını da sakat bırakmıştı. 


— Peki, ara sıra Iydie'yi getiriyor musun buraya? diye 
sordu Etienne. 


Jeanlin, küçümseyen bir tavırla, alaylı alaylı güldü. 


— Bizim küçüğü mü? Yok canım... Kadınların çenesi durmaz 
ki! 


Lydie'yle Bébert aklına gelmiş, korkunç bir horgörüyle 
sırıtmaya başlamıştı. Böyle sersem çocuklar görülmemişti 
yeryüzünde! Uydurduğu bütün masallara kandıklarını, 
kendisi bu sıcacık yerde morina balığını gövdeye indirirken, 
eli boş eve döndüklerini düşündükçe zevkinden kıkır kıkır 
kıkırdıyordu. Sonra küçük bir felsefeci gibi, büyük bir 
ciddilikle ekledi: 


— Hem yalnız olmak daha iyidir, insan o zaman dilediği 
gibi karar verir. 


Etienne ekmeğini bitirmişti. Bir yudum ardıç rakısı 
yuvarladı. Bir ara tutup oğlanı yukarı çıkarmak ya da babana 
söylerim ha diyerek çapulculuk etmesine engel olmaya 
kalkmakla kendisine gösterdiği konukseverliğe aykırı 
davranmış olup olmayacağını düşündü. Ama sonra bu yeraltı 
sığınağı konusunda yeni bir fikir geldi aklına: Yukarıda işler 
kötüye giderse, günün birinde belki de ona ya da 
arkadaşlarına yarardı burası. Çocuğa bundan böyle geceyi 
dışarıda (geçirmeyeceğine, bu ot yatakta uyuyup 


kalmayacağına ant içirdi, sonra mumun bir parçasını aldı, 
öteyi beriyi toplaması için onu orada bırakıp yola çıktı. 


Mouguette keskin ayaza karşın, direklerden birine oturmuş, 
sabırsızlıkla kendisini bekliyordu. Onu görünce koşup 
boynuna sarıldı: Delikanlı bundan böyle kendisiyle 
görüşmeyeceğini söyleyince yüreğinden vurulmuşa döndü. 
İşe bak, bu da nerden çıkmıştı şimdi? Gösterdiği sevgi yeterli 
değil miydi yoksa? Etienne belki dayanamayıp içeri girerim 
diye kızı yola doğru sürüklüyor, en tatlı sesiyle, kendisini 
arkadaşlarının gözünde zor duruma düşürdüğünü, siyasal 
eylemine zarar verdiğini anlatmaya çalışıyordu. Kız bu lafı 
duyunca şaşırdı, ne zararı vardı bunun siyasete? Sonunda 
delikanlının kendisiyle ortalarda görünmekten utandığı geldi 
aklına; hiç mi hiç alınmadı, çok doğal bir şeydi bu; hatta 
herkese ayrılıyorlarmış izlenimi vermek üzere, elin günün 
ortasında kendisini dövmesini önerdi. Çılgınca yalvarıyor, 
herkesten kaçacağını, eve geldiği günler onu beş dakikadan 
fazla tutmayacağını söylüyor, yeminler ediyordu. Bu duruma 
pek duygulanan Etienne durmadan karşı koyuyor, hayır 
olmaz diyordu. Ayrılmaları gerekliydi. Gitmeden önce hiç 
değilse son bir kez sarılıp öpmek istedi kızı. Yürüye yürüye 
Montsou dışındaki evlere gelmişlerdi, dolunayın parlak 
aydınlığında birbirlerine sarıldılar, tam o sırada bir kadın 
geçti yanlarından, kadın onları görünce bir kayaya toslamış 
gibi sıçradı. 


— Bu da kim? diye sordu işkillenen Etienne. 


— Catherine diye karşılık verdi Mouguette. Jean-Bart'dan 
dönüyor herhalde. 


Catherine, başını önüne eğmiş, bitkin bir halde, bacakları 
titreye titreye uzaklaşıyordu. Genç adam da bu durumda 
görülmüş olmanın üzüntüsü içinde, nedensiz bir pişmanlık 
duygusuyla arkasından bakıyordu. İyi ama, o da başka bir 
erkekle yaşamıyor muydu? Üstelik aynı yerde, yine bu Ré- 


guillart yolunda herifin kollarına teslim olduğu gün az mı acı 
çektirmişti kendisine? Buna karşın içi rahat değildi, aynı 
biçimde karşılık vermiş olmak müthiş canını sıkıyordu. 


— Ben sana bir şey söyleyeyim mi? diye mırıldandı 


Mouguette giderayak. Başka birini sevdiğin için beni 
bırakıyorsun sen. 


Ertesi gün hava harikaydı, gökte tek bir bulut yoktu, 
kaskatı toprağın ayağınızın altında çıtır çıtır ettiği o güzelim 
kış günlerinden biriydi bu. Jeanlin saat birde evden kaçmıştı; 
kilisenin ardında buluştular Böbert'le, anası yine bodruma 
kapattığından, az kalsın Lydie'siz yola çıkacaklardı. Neyse ki 
daha sonra kızı bodrumdan çıkarmış, koluna bir sepet 
takmış, akşama bunu hindiba doldurmadan gelirsen bütün 
gece sıçanlarla koyun koyuna yatarsın demişlerdi. Zavallı kız 
öylesine korkmuştu ki, hemen gidip hindiba toplamak 
istiyordu. Jeanlin bırakmadı: Daha sonra hep birlikte 
toplarlardı. Rasseneur'ün kocaman dişi tavşanı bir süredir 
zihnini kurcalıyordu; tam Avantage'ın önünden geçerken, bir 
de baktılar Polonya dışarıda. Jeanlin hemen kulaklarından 
tutup küçük kızın sepetine soktu hayvanı, sonra üçü birden 
tabanları Oo yağladılar. Aman ne eğlenecekler ne 
eğleneceklerdi şimdi! Tavşanı salacak, kızı gibi ormana dek 
koşturacaklardı. 


Yarı yolda durdular, Zacharie'yle Mouguet'nin oyununu 
seyre daldılar; iki kafadar tam o sırada iki arkadaşlarıyla bir 
gün önceden kararlaştırdıkları iddialı çevgen oyununa 
hazırlanıyorlardı. Ödül olarak yepyeni bir kasketle kırmızı bir 
yemeni konmuş, armağanlar Rasseneur'e bırakılmıştı. Dört 
oyuncu iki takıma ayrıldı, ilk aşama olarak, aşağı yukarı üç 
kilometre tutan Voreux ile Paillot Çiftliği arası seçildi ve ilk 
eli Zacharie kazandı, bu arayı ancak sekiz vuruşta 
alabileceğini öne süren Mouguet'ye karşılık, o yedi vuruş 
yeter demişti. Şimşir ağacından yapılmış, yumurta 
biçimindeki küçük topu sivri ucu yukarı gelecek biçimde 
oturttular. Hepsinin elinde birer çevgen vardı; bu, düz, uzun 
bir sopaydı, ucuna dik olarak bir demir tokmak takılmış, 
sapına sımsıkı bir ip sarılmıştı. Onlar oyuna başladıklarında 


saat ikiydi. Zacharie üç vuruşluk birinci el için şişine şişine 
topun başına geçti, pancar tarlalarına doğru vurdu, top dört 
yüz metreden daha uzağa düştü; birkaç kişinin ölümüne yol 
açtığı için, köy içinde ve anacaddelerde oynamak yasaktı. 
Zacharie gibi sağlam yapılı bir delikanlı olan Mouguet geçti 
topun başına, bir vuruşta aşağı yukarı yüz elli metre geri 
attı. Ondan sonra oyun böylece sürüp gitti, takımın biri topu 
ileri gönderiyor, öbürü geri atıyor, bütün bu işler koşarak 
yapılıyor, sürülüp bırakıldıktan sonra donmuş, kaskatı 
kesilmiş topraklar ayakları perişan ediyordu. 


Jeanlin, Bébert ve Lydie önce büyük vuruşların heyecanına 
kapılıp bir süre oyuncuların ardında koştular. Sonra sepetin 
içinde sallayıp durdukları Polonya geldi akıllarına; yarı yolda 
oyundan vazgeçtiler, dişi tavşanı çıkardılar, umdukları kadar 
hızlı koşup koşmadığını anlamak için tarlalara bırakıverdiler. 
Tavşancık fırladı, bizimkiler de ardından ve tam bir saat 
sürekli yön değiştirerek ha babam koştular, tavşanı 
korkutmak için naralar attılar; yakalamak için kollarını açıp 
atlıyor, ama her seferinde yalnız havayı kucaklıyorlardı. 
Zavallı hayvan her zamanki gibi gebe olmasaydı, 
ömürlerinin sonuna kadar da yakalayamazlardı. 


Yorgunluktan dilleri bir karış dışarı uğradığı sırada, birtakım 
küfürler işitip başlarını çevirdiler. Yine çevgen oynayanlara 
rastlamışlardı, Zacharie az kalsın kardeşinin kafasını 
yarıyordu. Dördüncü eldeydiler: Paillot Çiftliği'nden Ouatre- 
Chemins'e, oradan Montoire'a gitmişler, şimdi de altı vuruşta 
Pre-Des-Vaches'ı tutmayı düşünüyorlardı. Yani bir saatte iki 
buçuk fersah gelmişlerdi: Bu arada Vincent meyhanesiyle 
Trois-Sages o birahanesine uğrayıp susuzluklarını da 
gidermişlerdi. Zacharie'nin iki vuruşu kalmıştı, 
kazanacağından öylesine emindi ki, bir yandan arkadaşıyla 
dalga geçerken sağ kolunu kaldırdı, sopayı büyük bir 
ustalıkla salladı, top havalandı, gidip derin bir çukura düştü. 
Mouguet'nin takım arkadaşı onu oradan çıkaramayınca 


kıyamet koptu. Dördü birden bağrışıyordu, berabere 
durumda olduklarından oyun iyiden iyiye kızışmıştı, şimdi 
işe yeni baştan başlamak gerekiyordu. Pre&-des-Vaches'tan 
Herbes-Rousses'a çok çok iki kilometre çekerdi: Yani beş 
vuruş. Orada Lerenard'a uğrayıp serinleyeceklerdi. 


Bu arada başka bir fikir gelmişti Jeanlin'in aklına. Onları 
kendi hallerine bıraktılar, bizimki cebinden bir ip çıkardı, 
Polonya'nın sol arka bacağına bağladı. Sonuç pek eğlenceli 
oldu, tavşancık önde koşuyor, ip engel olduğundan öne 
doğru uzuyor ve kalçasını öyle gülünç bir biçimde sallıyordu 
ki, üç haylaz gülmekten kırılıyordu. Sonra daha rahat 
koşabilsin diye ipi boynuna geçirdiler; zavallı hayvan 
yorulup durunca, bu kez bir araba gibi karın ya da sırtüstü 
yerlerde sürüklemeye başladılar. Bir bir buçuk saattir 
koşuyorlardı, hayvan soluk soluğa kalmıştı; tam o sırada 
Cruchot ormanı yakınlarında üçüncü kez çevgencilerle 
karşılaşınca tavşanla oynamayı bırakıp sepete tıktılar. 


Zacharie, Mouguet ve öbür iki kişi şimdi artık kilometreleri 
yutuyor, ara sıra birer bira yuvarladıkları birahanelerin 
dışında, bir saniye bile mola vermiyorlardı. Herbes- 
Rousses'tan Buchy'ye, oradan Croix-de-Pierre'e, oradan da 
Chamblay'e geçmişlerdi. Buz üstünde kayan topu izleyen 
ayaklar güm donmuş topraktan ses getiriyordu. Tam oyun 
mevsimiydi bu, pabuçlar çamura gömülmüyor, düşüp 
bacakları kırma tehlikesinden başka sakıncayla 
karşılaşılmıyordu. Her vuruş kuru havada tüfek gibi 
patlıyordu. Damarlı eller sopaların sapına yapışıyor, bütün 
vücut bir öküz gebertecekmişcesine geriliyordu ve bu koşu 
saatlerce sürüyor, çukurlar, çitler, yol kıyısındaki tümsekler, 
tarlaları çeviren alçak duvarlar atlanıyor, koskoca ova bir 
baştan bir başa geçiliyordu. Buna dayanabilmek için insanda 
körük gibi bir ciğer, çelik gibi bir dizkapağı olmalıydı. 
Kazmacılar madende uyuşan vücutlarını işte bu oyunla 
açarlardı. Yirmi yirmi beş yaşındaki bazı çılgınlar, kimi 


zaman tam on fersah koşardı. Yaş kırkı buldu mu, çevgen 
oyunu bırakılırdı, vücut ağırlaşırdı çünkü. 


Saat beşte karanlık çökmeye başlamıştı. Kasketle kırmızı 
yemeniyi kimin kazanacağını anlamak üzere, Vandame 
ormanına dek bir el daha oynamaya karar verdiler; o arada 
Zacharie her zamanki gibi dalgasını geçiyordu: Orada 
toplantı yapan arkadaşlar arasına düşmek pek eğlenceli 
olacaktı doğrusu. Jeanlin'se evden çıkalı beri, tarlalarda 
koşmaca Oynamak bahanesiyle adım adım ormana 
yaklaşıyordu. Akşama yiyeceği dayaktan korkan ve onlarla 
oynamaya geldiğine bin pişman olan Lydie, Voreux'ye dönüp 
hindiba toplamak isteyince, küçümseyen bir sesle payladı 
kızı: Aralarındaki birliği bozacak mıydı yani? Kendisi 
büyüklerin konuşacaklarını duymak istiyordu. Bir yandan da 
B&bert'i ormana doğru iteliyordu; geri kalan yolu neşeli 
bitirebilmek üzere Polonya'yı sepetten çıkarmayı, taş ata ata 
ormana dek kovalamayı önerdi. Asıl amacı hayvanı 
öldürmek, Reguillart'daki inine götürüp mideye indirmekti. 
Tavşan yine kulaklarını kıstı, burnunu oynata oynata 
koşmaya başladı; taşlardan biri sırtının derisini yüzdü, başka 
biri kuyruğunu yaraladı; bizim yaramazlar fundalığın 
dibinde dikilen Etienne'le Ma- 


heu'yu görmeselerdi, zavallı hayvan artan karanlığa karşın 
oracıkta can verecekti. Hemen koşup tavşanın üstüne 
kapandılar, alelacele sepete tıktılar. Tam bu sırada, Zacharie, 
Mouquet ve öbür iki delikanlı da son vuruşu yapmışlar, 
yuvarlanan top çalılığın birkaç metre ötesinde durmuştu. 
Böylece hiç istemeden toplantı yerine gelmişlerdi. 


Karanlık çöker çökmez, bütün yollarda, ağaçsız tarlalarda 
ormanın morumsu karaltısına doğru süzülen tek ya da toplu 
gölgeler obelirmişti. Bütün işçi mahalleleri boşalıyor, 
kadınlarla çocuklar bile, ayın aydınlattığı gecede gezintiye 
çıkar gibi, ormana yollanıyordu. Yollar artık iyiden iyiye 
kararmıştı, aynı amaca doğru çığ gibi akmakta olan insan 
seli görünmüyor, yalnız aynı inançta birleşmiş kişilerin ayak 
sesi  işitiliyordu. Gecenin karanlığında çitler, çalılar 
arasından hep aynı hafif hışırtı, aynı fısıltı geliyordu. 


Bay Hennebeau de tam o saatte, kulağı bu garip seslerde, 
kısrağıyla eve dönüyordu. Bu güzel kış gecesinde yine 
sevdalı çiftlere, ağır ağır gezinen insanlara rastlamıştı. 
Sevdalılar duvar diplerinde dudak dudağa yaşamın zevkini 
çıkarıyorlardı. Önüne gelen çukurun dibinde bacaklarını 
havaya kaldıran şu kızlar, beş parasız zevklerle günlerini 
gün eden şu baldırı çıplak oğlanlar değil miydi her Tanrının 
günü rastladıkları? Ve bu sersem insanlar yaşamın biricik 
mutluluğuna, sevişme olanağına sahip bulundukları halde 
yakınırlardı. Yeryüzündeki kadınlardan biri, işte böyle taş 
toprak üzerinde, ama bütün benliğiyle kendisine teslim olsa, 
her şeye yeniden başlayabilir, açlığı da, ölümü de göze 
alabilirdi. Hayır, hayır, derdinin çaresi yoktu, aslında 
kıskanıyordu bu yoksul insanları. O uçsuz bucaksız karanlık 
ovayı kaplayan, kendisinin içlerinden yalnız dudak 
şapırtılarını seçebildiği o sayısız gürültü arasında atın başını 
bırakmış, umutsuzluktan çökmüş, ağır ağır evine dönüyordu. 


VII 


Toplantı yeri ormanın içinde ağaçları yeni kesilmiş, Plan- 
des-Dames adını verdikleri bir açıklıktı. Tatlı bir eğimle aşağı 
doğru uzanan bu alan, yosunların yer yer yeşile boyadığı, 
dümdüz ve upuzun gürgenlerin oluşturduğu bembeyaz bir 
duvarla çevriliydi; yeni devrilmiş dev gibi ağaçlar otlar 
arasında yatıyor, solda da kesilip biçilmiş, geometrik 
biçimler verilmiş kereste yığınları duruyordu. Hava 
karardıkça serinlik artıyor, buz tutan yosunlar ayaklar 
altında çıtırdıyordu. Toprak zifiri karanlıktı, ağaçların en uç 
dalları, yavaş yavaş yükselerek yıldızları söndürmekte olan 
dolunayın aydınlattığı donuk beyaz gökyüzüne kara gölgeler 
halinde düşüyordu. 


Aşağı yukarı üç bin kömür işçisi gelmişti toplantı yerine, 
uğultulu bir kalabalık, kadınlı, erkekli, çocuklu bir insan 
yığını ağaçsız alanı dolduruyor, gürgenlerin altına taşıyordu; 
gecikmiş olanlar da teker teker geliyor, karanlıkta pek iyi 
seçilemeyen insan ormanı, baltalık ağaçlara dek uzanıyordu. 
Bu soğuk ve kıpırtısız alanı dolduran kalabalıktan fırtına 
uğultusuna benzer bir ses yükseliyordu. 


En yukarıda, yamacın başında, yanında Maheu ve 
Rasseneur'le Etienne duruyordu. Yine tartışıyorlar, 
sessizlikte bomba gibi patlayan sesleri  işitiliyordu. 
Çevrelerindekiler de onları dinliyordu: Levague, 
yumruklarını sıkmış, içinden küfrediyordu;  Pierron'sa 
hastalık numarasını daha çok uzatamamanın verdiği 
sıkıntıyla o sırtını o tartışmacılara dönmüştü; Bonnemort 
Baba'yla yaşlı Mougue de oradaydı tabii, bir ağaç kütüğüne 
oturmuş, kara kara düşünüyorlardı. Onların hemen ardında 
sırf gırgır olsun diye gelmiş olan Zacharie, Mouguet ve 
arkadaşları vardı; kilisedeymişcesine ciddi ve düşünceli 
duran kadınlarsa, hep bir araya toplanmışlardı. Maheude, 
Levague'in pes perdeden savurduğu küfürleri, ağzını 


açmadan, başıyla Onaylıyordu. Kışın başından beri 
öksürükten kurtulamayan Philomène yine öksürüp 
duruyordu. O arada Mouguette, kızına verip veriştiren, 
pişirdiği tavşanı tek başına mideye indirebilmek için beni 
başından savan soysuz! Kocasının korkaklığından yararlanıp 
kendini ona buna peşkeş çeken kaltak diye bağıran Yanık 
Karı'nın laflarına katıla katıla gülüyordu. Jeanlin'se Lydie'yi 
önüne, Böbert'i ardına katmış, tomruk yığınına çıkmıştı, 
böylece üç yaramaz herkesten yükseğe, ta tepeye tünemiş 
oluyordu. 


Tartışmayı her zamanki gibi Rasseneur çıkarmıştı, 
toplantıdan önce, kural gereğince bir başkanlık kurulu 
seçmek istiyordu. Bon-Joyoux'deki bozgun çılgına çevirmişti 
adamı: Öç almaya yemin etmişti, işçi temsilcilerinin değil, 
işçilerin karşısına çıkabildiği an eski yetkisini 
kazanacağından emindi. Küplere binen Etienne'se, ormanda 
başkanlık kurulu seçmenin sersemlik olduğunu ileri 
sürüyordu. Mademki onlara yırtıcı birer kurt gözüyle 
bakılıyordu, öyleyse bütün kuralları çiğneyip tam bir 
devrimci gibi vahşice davranmalıydılar. 


Tartışmanın sonunu alamayacağını anlayınca, ağaç 
kütüklerinden birine fırladı: 


— Arkadaşlar! Arkadaşlar! diyerek kalabalığı susturdu. 


Maheu, Rasseneur'ün sesini kesmeye çalışırken, alandaki 
karmakarışık topluluğun gürültüsü de uzun bir iç çekiş 
biçiminde eriyip gitti. Etienne ortalığı çınlatan bir sesle 
devam ediyordu: 


— Arkadaşlar, mademki kasabada konuşmamıza engel 
oluyor, tehlikeli haydutlarmışız gibi jandarmaları üstümüze 
salıyorlar, biz de burada toplanır konuşuruz! Burada 
özgürüz, kendi evimizdeyiz! Nasıl kuşlarla yırtıcı hayvanları 
kimsecikler (o susturamazsa, bizi de burada kimse 
susturamayacak! 


Gök gürültüsünü andıran çığlıklar ve alkışlar karşılık verdi 
Etienne'e. 


— Evet, evet, burası bizimdir, dilediğimiz gibi konuşuruz 
ormanda!.. Hadi durma, konuş! 


Etienne bir an hareketsiz durdu kütüğün tepesinde. Henüz 
ufuk çizgisine pek yakın olan ay yalnız en yukarıdaki dalları 
aydınlatabiliyordu ve ilk heyecanı yatışan kalabalık 
karanlıklar içinde sessizce bekliyordu. Onlar gibi karanlık bir 
gölgeden başka bir şey olmayan Etienne yamacın başında, 
kalabalığın üstünde kalan bir karaltı gibi görünüyordu. 


Kolunu yavaş yavaş havaya kaldırdı ve konuşmaya başladı; 
ama bu kez bağırmıyor, halka hesap veren basit bir yönetici 
gibi soğukkanlılıkla konuşuyordu. Komiserin Bon- 


Joyeux'de yarım bıraktırdığı söylevi tamamlıyordu; bilimsel 
yöntemi seçti, yalnız olgulardan söz etmek üzere grevin kısa 
tarihçesiyle başladı konuşmasına. Önceleri greve karşı 
olduğunu söyledi: Kömür işçileri direnmek istememiş, ama 
müdürlük ille de yeni ücret uygulamasına gideceğim diyerek 
onları buna zorlamıştı. Sonra işçi temsilcilerinin müdür beyin 
evine gidişini, yönetim kurulunun gösterdiği kötü niyeti, 
daha sonra işçilerin ikinci bir uzlaşma olanağı arayışını, 
işletmenin ancak iş işten geçtikten sonra, cebine indirmeyi 
tasarladığı on santimi geri vermeye razı oluşunu anlattı. 
Şimdi durum şuydu: Yapılan yardımlardan ötürü yardım 
sandığı boşalmıştı. Enternasyonal'den gelen yardım da 
dağıtılmıştı. Pluchart'la arkadaşları bütün dünya 
emekçilerini bir araya toplama kaygısına düştüklerinden, 
kendilerine daha fazla yardımda bulunamayacaklardı, onlar 
adına arkadaşlarından özür diliyordu. Kısacası durum 
günden güne kötüleşiyor, işletme hoşlanmadığı kişilere yol 
veriyor, Belçika'dan işçi getirteceğini söyleyerek onlara 
baskı yapıyordu; bu gözdağı işe yaramış, kişiliği zayıf olanlar 
madene inmişti. Bütün bu kötü haberleri hep aynı tekdüze 
sesle veriyor, açlığın ağır bastığını, bütün umutların 
kırıldığını, kavganın en sağlam yüreklileri bile yıldırdığını 
söylüyordu. Derken, yine aynı sakin sesle sözünü 
bağlayıverdi: 


— İşte arkadaşlar, bu akşam, bu koşullar içinde bir karara 
varmak zorundasınız. Direnişi sürdürmek istiyor musunuz? 
İstiyorsanız, işletmeyi dize getirmek için ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? 


Yıldızlı gökyüzünden derin bir sessizlik indi kalabalığın 
üstüne. Karanlıkta yüzleri seçilmeyen bu insanlar, 
kendilerini yüreklerinden yaralayan son sözler karşısında 
ezilmiş, susuyorlardı; ağaçlar arasında dolaşan umutsuz 
soluklarından başka bir ses işitilmiyordu. 


Ama Etienne değişik bir sesle yeniden konuşmaya 
başlamıştı bile. Şimdi yardım sandığı yazmanı değil, çete 
başkanı, insanlara doğru yolu gösteren havari konuşuyordu 
artık. Verdikleri sözden dönecek alçaklar var mıydı 
aralarında? Bir aydır çektikleri acı boşa mı gidecekti yani? 
Başlarını öne eğip madene dönecekler ve o ardı arkası 
kesilmeyen yoksulluk yeniden mi başlayacaktı? İşçiyi 
açlıktan öldüren sermayenin tiranlığını yıkmaya çalışırken 
ölmek daha iyi değil miydi? Hem açlık yüzünden 
başkaldırmak, hem sonra yine açlık yüzünden boyun eğmek! 
Hayır, hayır, artık bitmeliydi bu ahmakça oyun! Ve bunları 
söylerken parmağını uzatmış, piyasa çekişmeleri üretim 
fiyatının düşürülmesini gerektirdiği an bunun ceremesini tek 
başına çeken, bir lokma ekmeğe hasret kalan zavallı kömür 
işçilerini gösteriyordu. Hayır! Payandalamaya ayrı para 
verilmesi kabul edilecek şey değildi, gizli bir kesintiydi bu, 
her işçiden aşağı yukarı bir saatlik ücretinden fazlasını 
kesmek istiyorlardı. Bıçak kemiğe dayanmıştı artık, sabırları 
taşırılan yoksulların hak ve adaleti sağlayacakları gün 
yaklaşıyordu. 


Sözünü bitirdiğinde, kolları havada kaldı. Bu hak ve adalet 
sözcüğü karşısında heyecanla titreyen kalabalık, kuru 
yaprak hışırtısını andıran bir sesle ormanın içerlerine doğru 
yayılan bir alkış kopardı. Kimisi de avazı çıktığınca 
bağırıyordu: 


— Adalet isteriz!.. Hak ve adalet istemenin zamanı geldi! 


Etienne gittikçe kızışıyordu. Rasseneur gibi rahat konuşan, 
ağzı kalabalık bir insan değildi. Çoğu kez aradığı sözcüğü 
bulamaz, ıkınıp sıkınır, ancak bir el kol hareketiyle çıkardı 
başladığı cümlenin içinden. Yalnız bu sürekli teklemeler 
sırasında hepsini etkileyen, çarpıcı benzetmeler buluyor, 
bunları birer balyoz gibi tepelerine indiriyordu; çalışan 
işçininkini andıran el kol hareketleri, dirseklerini önce 
kendine doğru çekişi, sonra yumruklarını sıkıp ileri uzatışı, 


bir şeyleri ısıracakmış gibi çenesini ansızın öne verişi, 
arkadaşları üzerinde büyük bir etki yaratıyordu. Hepsi aynı 
görüşteydi zaten, büyük adam değildi, ama sözünü 
dinletmesini biliyordu. 


— Ücretli çalışma köleliğin bir başka biçimidir, diye devam 
etti gittikçe tizleşen bir sesle. Maden ocağı maden işçisinin 
olmalıdır, tıpkı denizin balıkçının, toprağın da çiftçinin malı 
oluşu gibi... Anlıyor musunuz! Kömür ocağı yüz şu kadar 
yıldır kanla, terle bedelini ödemiş olan sizlerin, hepimizin 
malıdır! 


Ondan sonra birtakım karışık hukuksal sorunlara, aslında 
kendisinin bile içinden çıkamadığı özel maden yasalarına 
geçti. Toprak üstü zenginlikleri gibi, bütün toprakaltı 
zenginlikleri de tüm ulusun malıydı: Ancak iğrenç bir 
ayrıcalık veriyordu bunları işletmelerin tekeline; ayrıca 
Montsou bölgesindeki maden arama izinlerinin yaşattığı da 
eski Hainaut töresine göre arazi sahipliğinin bir insandan 
öbürüne geçişini düzenleyen anlaşmalarla karman çorman 
olmuştu. Onun için madencilerin yapacağı şey, eski 
mallarına el koymaktı; bunu söylerken, kollarını uzatmış, 
ormanın ötesindeki bölgenin tümünü gösteriyordu. Tam bu 
sırada yükselen ay ağaçların tepesinden sıyrıldı, Etienne'i 
aydınlattı. Hâlâ karanlıkta duran topluluk onu böyle ay 
ışığında, ellerini açıp dört bir yana servet dağıtırken görünce 
heyecanlandı, dakikalarca alkışladı. 


— Evet, evet, doğru söylüyor! Yaşasın Etienne! 


Bunun üzerine Etienne en gözde sorununa, üretim 
araçlarının kamulaştırılması sorununa girdi hemen; her 
zaman tek bir cümle halinde yinelerdi bunu ve söylerken 
vahşi bir zevk duyardı. Kafasının içindeki evrim 
tamamlanmıştı artık. Hıristiyan dinine girmeye 
hazırlananların o sevecen kardeşliğinden, ücret artışından 
yola çıkmış, sonunda ücretin ortadan kaldırılmasını savunan 


siyasal kurama varmıştı. Bon-Joyeux toplantısından sonra, o 
zamana dek insancılığa dayanan ve belli bir biçim 
verilmemiş olan kollektivizmi, karmaşık bir program haline 
gelip belirlenmiş, bu programın her maddesi üzerinde 
bilimsel olarak ayrı ayrı durmaya başlamıştı. Özgürlüğün 
ancak devletin ortadan kaldırılmasıyla gerçekleşebileceğine 
inanıyordu artık. Halk bir kez işbaşına geldikten sonra, 
gereken bütün dönüşümler yapılırdı nasıl olsa: İlkel insan 
topluluklarının kollektivizme dönüşümü, ahlaksal törelere 
dayanan baskıcı ailenin yerine eşitliğe ve özgürlüğe 
dayanan ailenin geçirilmesi, siyasal, ekonomik ve medeni 
haklar konusunda eşitliğin sağlanması üretim araçlarıyla 
üretilen şeylerin kamulaştırılması, böylece bireysel 
bağımsızlığın güvenlik altına alınması, son olarak da ortak 
mülkiyete dayanan ücretsiz mesleki eğitim. Böylece eski 
çürümüş toplum tepeden tırnağa değiştirilmiş oluyordu; 
evliliğe, mirasa saldırıyor, herkesin varlığını düzenliyor, 
yüzyılların diktiği haksızlık anıtını en gözde kol hareketiyle, 
olgun ekinleri biçen bir orakçı gibi kökünden kesip atıyordu; 
sonra Öbür eliyle bunun yerine geleceğin insanlığını dikiyor, 
yirminci yüzyılın başlarında hak, adalet ve doğruluk anıtı 
yükselmeye başlıyordu. Bu aşırı zihinsel gerilim dengesini 
bozuyor, sonunda, bütün softalar gibi tek bir düşünceye 
saplanıp kalıyordu. Duyarlığından ve sağduyusundan gelen 
titizlikler ortadan kalkiyor, anlattığı yeni düzenin 
gerçekleşmesi çocuk oyuncağı haline geliyordu: Her şey 
önceden hesaplanmıştı, iki saatte, üstelik tek bir kurşun 
atmadan, bir damla kan dökmeden kuracağı bir makine 
vardı sanki karşısında. 


— Sıra bizde arkadaşlar! diye bağırdı en sonunda. 
Yönetime el koymak, yeryüzü zenginliklerine sahip olmak 
sırası bizde! 


Ormanın derinliklerinde yankılanan bir alkış fırtınası koptu. 
Ay şimdi bütün alanı aydınlatıyor, gri ağaç kütükleri 


arasında, ilerdeki ulu ağaçlara dek uzanan kelle denizini 
keskin çizgilere bölüyordu. Buz gibi soğuk gök kubbenin 
altında parlayan gözleri, uluyan ağızlarıyla tam bir surat 
saldırısıydı bu; yıllarca aç bırakılmış, ellerinden alınmış 
kendi mallarını yağmalamaya itilmiş kadınlı, erkekli, çoluklu 
çocuklu bir halkın toptan çıldırmasıydı. Soğuğun farkında 
bile değillerdi artık. Etienne'in ateşli sözleri hepsinin iliğini 
kemiğini ısıtmıştı. Dinsel bir coşkunlukla, hak ve adaletin 
gerçekleşeceği günü bekleyen ilk Hıristiyanların umut 
ateşiyle ayakları yerden kesilmişti. Lafların çoğunu 
anlayamıyorlardı aslında, böyle soyut ve teknik düşüncelere 
hiç mi hiç akılları ermiyordu; ama karanlık ve soyutluk 
vaatlerin alanını genişletiyor, hepsinin gözlerini 
kamaştırıyordu. Hey ulu Tanrım! Ne güzel bir düştü bu... 
İşbaşına gelmek, acı çekmekten kurtulmak, yaşamın tadına 
varmak! 


— Evet, evet, haklısın, sıra bizde!.. Kahrolsun sömürücüler! 


Kadınlar kendilerinden geçmişlerdi, Maheude her zamanki 
serinkanlılığını bir yana bırakmış, açlığın verdiği baş 
dönmesi içinde bağırıyor, Bayan Levague uluyor, Yanık Karı 
büyücü gibi ellerini kollarını sallıyor, Philomène yine ölesiye 
öksürüyor, iyice tozutan Mouguette de Etienne'e sevgi 
gösterilerinde bulunuyordu. Erkeklere gelince, söylenenlere 
yürekten katılan Maheu, korkudan tir tir titreyen Pierron'la 
durmadan küfreden Levague'ın arasında öfkeyle 
bağırıyordu; gırgırcı Zacharie'yle Mouguet ise, 
arkadaşlarının bir bardak bira bile içmeden bunca saat 
konuşabilmiş olmasının verdiği şaşkınlık içinde, beceriksizce 
dalga geçmeye çalışıyorlardı. Hele tomruk yığını üstündeki 
Jeanlin'in hali görülecek şeydi, B&bert'le Lydie'yi bağırtıyor, 
Polonya'yı tıktıkları sepeti sallıyor, herkesten çok gürültü 
ediyordu. 


Yine bir uğultudur gidiyordu. Etienne halkın gözdesi 
olmanın verdiği esrikliğin tadını çıkarıyordu. Tek bir sözle 


heyecanlandırdığı yüreklere beşiklik eden üç bin göğüsten 
çıkan şu haykırış, gücünün elle tutulur, gözle görülür somut 
simgesiydi. Suvarin zahmet edip gelseydi, öğrencisinin hızla 
anarşizme doğru kayışını görüp sevinecek, onun ağzından 
kendi düşüncelerini dinleyip alkışlayacak, eğitim konusu bir 
yana, çizdiği programı herhalde beğenecekti; bu son nokta, 
ona göre hâlâ sökülüp atılamamış duygusal bir zırvaydı 
çünkü; aslında bütün insanlar o sağlıklı, kurtarıcı bilgisizliğe 
dönmeliydiler yine. Bu arada Rasseneur, Etienne'in sözlerini 
hem kızgınlık, hem de küçümsemeyle dinlemişti. 


— Bırak da azıcık ben konuşayım! diye bağırdı Etienne'e. 
Beriki hemen kütükten indi. 
— Buyur, konuş, dinleyecekler mi bakalım? dedi. 


Rasseneur onun yerine çıkmış, ellerini kaldırmış, halkı 
susturmaya çalışıyordu. Ancak gürültü bir türlü dinmiyor, 
kendisini tanımış olan ilk sıradakiler, adını kulaktan kulağa, 
gürgenlerin altına dek uzanan son sıradakilere ulaştırıyordu; 
ama hiç kimse onu dinlemek istemiyordu, daha ortaya çıkar 
çıkmaz eski hayranlarının kanını beynine sıçratan yıkılmış 
bir puttu artık. Onca zaman hoşlarına gitmiş olan rahat 
konuşması, çocuksu ve akıcı deyişi, korkakları uyutmaya 
yarayacak ılık bir ıhlamur sayılıyordu şimdi. Gürültüye karşın 
söze başladı, hiç durmadan yinelediği o eski, yatıştırıcı 
söylevi burada da çekmek istedi, zorlama yasalar aracılığıyla 
dünyayı değiştirmenin olanaksızlığından, toplumsal evrimi 
kendi doğal akışına bırakmak gereğinden dem vurdu; ama 
kimse bunları dinlemiyor, tıraşı bırak diye bağırıyorlardı, 
böylece Bon-Joyeux'de uğradığı bozgun katmerleniyor, 
onulmaz hale geliyordu. Derken bir tutam donmuş yosun 
fırlattılar suratına, kadının biri cırlak bir sesle: 


— Kahrolsun hainler! diye bağırdı. 


Rasseneur'se tam bu sırada dokuma makinesi nasıl 
dokuma işçisinin olamazsa, kömür ocağının da kömür 
işçisinin olamayacağını, işletmenin çocuğu sayılan işçinin 
kârdan pay almasının daha akla yakın geleceğini anlatmaya 
uğraşıyordu. 


— Kahrolsun hainler! diye tekrarladı binlerce ses ve 
kulaklarının dibinde taşlar vınlamaya başladı. 


Bunun üzerine sapsarı kesildi, umutsuzluktan gözleri 
yaşardı. Bir anda bütün varlığı yıkılıyor, yirmi yıllık tutkulu 
arkadaşlık halkın iyilikbilmezliği yüzünden bozuluveriyordu. 
Yüreğinden vurulmuşa dönmüş, ayakta duracak hali 
kalmamıştı, kütükten indi. 


— Gülüyorsun, değil mi? diye kekeledi ağzı kulaklarına 
varan Etienne'e dönüp. Gül bakalım! Ama dilerim Tanrıdan, 
günün birinde seni de aynı duruma düşürsün... Evet, evet, 
günün birinde sen de aynı duruma düşeceksin elbet! 


Ve daha şimdiden sezinlediği felaketlerin sorumluluğunu 
sırtından atmak istercesine, günah benden gitti anlamında 
bir el işareti yaptı, sonra tek başına ay ışığının beyaza 
boyadığı ıssız tarlalara doğru yürüdü. 


Dört bir yandan yuh sesleri yükseliyordu; derken, 
Bonnemort Baba'nın kürsüye çıktığı, gürültü patırtı arasında 
konuşmaya çalıştığı görüldü, hepsi şaşırıp kaldı. Mougue ile 
Bonnemort o ana dek her zamanki gibi eski günlerin özlemi 
içinde dalgın dalgın bir köşede oturmuşlardı. Ara sıra gelen o 
önüne geçilmez gevezelik nöbetlerinden birine tutulmuştu 
herhalde; bu nöbetler sırasında belleğindeki geçmiş öylesine 
şiddetle kıpırdardı ki, anılar bir anda su yüzüne çıkar, birbiri 
ardından saatlerce dudaklarından dökülürlerdi. Şimdi herkes 
susmuş, ay Işığında beyazlara bürünmüş bir hayaleti 
andıran ihtiyarı dinlemeye hazırlanmıştı; o ise tartışılan 
konuyla pek de ilgisi bulunmayan, sonu gelmez öyküler 
anlatmaya girişmişti, bu da epey heyecan yaratıyordu. 


Gençliğini, iki amcasının Voreux'de can verişini anlattı; 
sonra ciğerlerine kan basması yüzünden göçüp giden 
karısına geçti. Ama yine de belli bir düşünceden 
ayrılmıyordu: Bu gibi şeyler şimdiye dek hiçbir sonuç 
vermemişti, bundan sonra da vermeyecekti. Kral, çalışma 
saatlerini azaltmaya yanaşmadığı için, bir zamanlar aynı 
ormanda beş yüz arkadaş toplanmışlardı; ancak bu öykünün 
sonunu getiremedi, başka bir direnişe geçti: Öyle çok grev 
görmüştü ki! Hepsi de şu ağaçlar altında, Plan-des- 
Dames'da, az ilerdeki Charbonniere'de ya da Saut-du- 
Loup'da sona ermişti. Kimi zaman soğuktan titremiş, kimi 
zaman sıcaktan yanmışlardı. Bir akşam öyle bir yağmur 
yağmıştı ki, tek laf edemeden evlerine dönmek zorunda 
kalmışlardı. Sonra kralın askerleri gelmiş, işin sonu hep 
kötüye varmış, silahlar patlamıştı. 


— Nah böyle ellerimizi kaldırıyor, madene inmemek için 
yemin ediyorduk!.. Ah, ah! Kaç sefer yemin ettim, kaç sefer! 


Kalabalık büyük bir sıkıntı içinde, şaşkınlıkla onu 
dinliyordu; bunu gören Etienne yerde yatan ağaç kütüğünün 
üstüne, Bonnemort'un yanına fırladı. İlk sıradaki madenciler 
arasında Chaval'i görmüştü. Catherine'in de oralarda bir 
yerlerde olması gerektiğini düşünerek yeniden ateşlenmiş, 
kızın önünde alkışlanmak istemişti. 


— Arkadaşlar, en eskilerimizden birinin sözlerini dinlediniz, 
bakın nasıl acı çekmiş! Eğer hırsızlarla cellatların hesabını 
görmezsek, yarın çocuklarımız da aynı acıyı çekecek. 


Sonra korkunç bir yaylım ateşi açtı, şimdiye dek böylesine 
sert konuşmamıştı. Kolunu Bonnemort Baba'nın beline 
dolamış, adamcağızı bir yas ve yoksulluk simgesi gibi 
gösteriyor, öç almalıyız diye bağırıyordu. Kısa cümlelerle ta 
ilk Maheu'ye uzanıyor, madenin tükettiği, işletmenin iliğine 
kemiğine dek sömürdüğü, yüz yıllık didinmeden sonra hâlâ 
aç ve çıplak yaşayan bu aileyi gözler önüne seriyordu; sonra 


onların karşısına göbeklerinden ter yerine para fışkıran 
yönetim kurulundaki ensesi kalınları, yüz yıldır hiçbir iş 
yapmadan sırtüstü yatan, bu zavallıların emekleriyle 
keyfeden, hanım kızlar gibi el bebek gül bebek yaşayan 
hissedar sürüsünü koyuyordu. Korkunç değil miydi bu 
görünüm: Bakanlara cep harçlığı verilebilsin diye; kentsoylu 
beyler, kuşaklar boyu hovardaca yaşayabilsin, sıcacık 
odalarda göbek büyütebilsin diye, bir sürü insan, yedisinden 
yetmişine yerin dibinde çürüyordu! Kömür işçilerinin 
hastalıklarını incelemişti, korkunç ayrıntılarıyla bir bir 
hepsini saydı döktü: Kansızlık, sıraca, kara bronşit, insanın 
soluğunu kesen astım, bacakları kötürüm eden romatizma. 
Bu zavallı insanlar makinelerde öğütülüyor, hayvan sürüleri 
gibi daracık evlere tıkılıyor, büyük işletmeler tarafından 
sömürülüyor, kölelik kitabına uyduruluyor, emekçi yığınları, 
milyonlarca yaratıcı kol ve kafa asker gibi çalıştırılıyordu. 
Ama maden işçisi de o eski bilgisiz, yerin dibinde ezilen 
akılsız adam değildi artık. Kömür ocaklarının derinliklerinden 
bir ordu, gür bir ekin tarlasını andıran bir yurttaş ordusu 
fışkırıyordu, atılan tohum yeşermekteydi, günün birinde 
toprağı delip çıkacak, yeryüzünü aydınlığa kavuşturacaktı. O 
zaman kırk yıllık hizmetten sonra balgam yerine kapkara 
kömür tüküren, bacakları dehlizlerdeki suyla davul gibi 
şişmiş, altmış yaşında bir ihtiyara yüz elli frank aylık 
bağlamaya cesaret edebilecekler miydi bakalım! Evet, emek 
sermayeden hesap soracaktı o gün! Bilmem nerdeki otağının 
karanlık köşesinde çöreklenmiş yatan, kendisini besleyen 
karnı aç, sırtı çıplak insanların kanını emen o insanlık dışı 
Tanrıdan hesap sorulacaktı! Çöreklenip yattığı yere 
gidilecek, ateşe verilen kentlerin kasabaların yalazında 
gerçek yüzü görülecek, o iğrenç domuz yavrusu, insan eti 
yiyen o korkunç canavar boğazlanacak, kendi kanıyla 
boğulacaktı. 


Sustu, ama havada kalan kolu dünyanın dört bir yanını 
saran, ancak kesin yeri bilinmeyen düşmanı gösteriyordu. 


Halk bu sefer öyle bir bağırış bağırdı ki, sesleri ta Montsoulu 
kentsoyluların kulağına gitti; hepsi müthiş bir toprak 
çökmesi var sanarak, kaygıyla Vandame ormanına doğru 
baktı. Ürküp havalanan gece kuşları uçsuz bucaksız, duru 
gökyüzünü kaplamıştı. 


Etienne sözünü bağlamaya karar verdi: 


— Evet, arkadaşlar, karar sizin... Direnişi sürdürmek istiyor 
musunuz? 


— Evet, istiyoruz! diye gürledi kalabalık. 


— Peki, ne gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz?.. Yarın 
birtakım alçaklar madene inerse, hapı yuttuk demektir! 


Topluluk gök gürültüsünü andıran bir sesle karşılık verdi: 
— Kahrolsun alçaklar! Alçaklara ölüm! 


— Böylelerini geri çağırmaya kararlısınız demek... Öyleyse 
yapılacak iş şudur: Yarın ocaklara gideceğiz, kendimizi 
göstererek alçakları  utandıracağız, işletmeye karşı 
birleştiğimizi, boyun eğmektense ölmeye razı olduğumuzu 
anlatacağız. Tamam mı? 


— Tamam, tamam! Ocaklara, ocaklara! 


Etienne söze başladığından beri, önünde kıpırdanan soluk 
yüzler arasında Catherine'i arıyordu. Yoktu herhalde. Ama 
Chaval oradaydı, kıskançlıktan kuduruyor, bu halk 
sevgisinin bir parçası için kendini satmaya hazır, omuz silkip 
dalga geçmeye çabalıyordu. 


— Arkadaşlar, diye devam etti Etienne, aramızda işveren 

uşakları var, yalnız dikkatli olsunlar çok iyi tanıyoruz 
kendilerini... Evet, hâlâ madenden ayrılmamış, greve 
katılmamış Vandamelı işçiler görüyorum aramızda... 


— Bana mı söylüyorsun bunları? diye sordu Chaval meydan 
okuyan bir tavırla. 


— Sana ya da başkasına... Ama madem üstüne alındın, 
şunu belirteyim ki, tok açın halinden anlamaz. Sense hâlâ 


Jean-Bart'da çalışıyorsun... 


Dalgacı bir ses cümlesini yarım bıraktırdı: 

— Çalışıyor mu?.. Yok canım, oynaşının sırtından geçiniyor! 
Kıpkırmızı kesilen Chaval okkalı bir küfür savurdu. 

— Hay dinine yandığımın! Çalışmak da mı yasak be? 


— Evet, yasak! diye bağırdı Etienne. Herkes çoğunluğun 
çıkarı için sıkıntı çekerken kendi başının çaresine bakmak, 
işverene yalaklık etmek yasak elbet! Bütün işçiler direnişe 
katılsaydı, şimdi ocaklar bizim elimizde olurdu... Montsou 
toptan direnişteyken Vandamelı işçilerin madene inmesi 
doğru mu yani? Çalışma bütün bölgede, hem Deneulin'in 
ocaklarında, hem de öbür ocaklarda durduğu gün bir işe 
yarar. Anlıyor musun? Yalnız sizin Jean-Bart ocağındakiler 
döneklik etti, hepiniz birer alçaksınız! 


Chaval'in çevresindeki çember daralmaya başlamıştı, 
yumruklar sıkılıyor, vurun, gebertin gibi sesler işitiliyordu. 
Delikanlının beti benzi uçmuştu. Ama Etienne'den geri 
kalmayı kendine yediremiyordu, ansızın bir fikir geldi aklına. 


— Beni dinleyin! Yarın Jean-Bart'a gelin, bakın bakalım 
çalışıyor muyuz, çalışmıyor muyuz!.. Bizler de sizin gibi 
düşünüyoruz, arkadaşlar bunu size bildirmek üzere 
yolladılar beni. Bütün kazanlar sönsün, makineciler de 
direnişe katılsın istiyoruz. Su tulumbaları durursa dursun, 
canımıza minnet! Böylece ocakları su basar, her şey bir anda 
yıkılıp gider! 


Bu sefer de onu alkışladılar çılgınca, ondan sonra heyecan 
Etienne'in denetiminden çıktı. Ağaç kütüğüne birbiri 
ardından bir sürü konuşmacı fırlıyor, karanlıkta ellerini 
kollarını sallayarak korkunç önerilerde bulunuyorlardı. Tam 
bir inanç çılgınlığıydı bu, mucizeyi beklemekten bıkmış, onu 


kendi elleriyle yaratmaya karar vermiş bir mezhep üyelerinin 
çileden çıkışıydı. Açlıktan kararan gözleri kan bürümüş, 
hepsi evrensel mutluluğun sağlanacağı o kutsal anın 
sabırsızlığı içinde yakıp yıkmak, kan dökmek istiyordu. Ve 
sakin ay bu çalkalanan insan denizini aydınlatıyor, uçsuz 
bucaksız orman da kendi engin sessizliğiyle bu vahşi 
ulumayı çevreliyordu. Donmuş yosunların çıtırtısından başka 
bir şey işitilmiyordu; donuk beyaz göğe vuran kapkara 
dallarıyla ulu birer devi andıran gürgenlerse, ayakları 
dibinde kaynaşan bu zavallı yaratıkları görmüyor, seslerini 
duymuyorlardı. 


Derken bir kaynaşma oldu, Maheude kocasının yanında 
buldu kendini, ikisinin de aklı başından gitmiş, ayların 
biriktirdiği hınçla mühendislerin kellesini isteyen Levague'ı 
onaylıyorlardı. Pierron tüymüştü. Bonnemort Baba ile 
Mougue bir ağızdan konuşuyor, ne olduğu anlaşılamayan 
birtakım laflar geveliyorlardı. Zacharie, sırf dalga olsun diye 
kiliseleri yakalım diye bağırırken, Mouguet de gürültü 
çıkarmak için elindeki çevgen sopasını yerdeki ağaca 
vuruyordu. Kadınlar barut fıçısı gibiydi: Bayan Levague 
ellerini beline dayamış, neden güldün kız? diyerek 
Philomeâne'i paylıyor; Mouguette o namussuz jandarmaların 
kıçını kıracağım! diye haykırıyor; Lydie'yi eline geçiren ve 
hindiba toplamadığını gören Yanık Karı kızcağıza bir iki tokat 
attıktan sonra, bunlar da işverenlere diyerek havayı 
yumrukluyordu. Bébert katarcı oğlanlardan birinden Bayan 
Rasseneur'ün tavşanı kaçırışlarını gördüğünü öğrenmiş, 
gelip bunu Jeanlin'e haber vermişti; müthiş canı sıkılan 
Jeanlin hayvanı götürüp gizlice Avantege'ın kapısına 
bırakmayı okararlaştırmış, sonra eskisinden daha çok 
bağırmaya, sustalı çakısını çıkarıp pırıl pırıl ağzını gururla 
havada sallamaya başlamıştı. 


Son sözü söylemek için bir dakikalık sessizlik sağlamaya 
çalışırken sesi kısılan, yorgunluktan bitkin düşen Etienne: 


— Arkadaşlar! Beni dinleyin arkadaşlar! diye bağırıp 
duruyordu. 


En sonunda susup onu dinlediler. 


— Arkadaşlar! Yarın sabah jJean-Bart'da buluşuyoruz, 
tamam mı? 


— Evet, evet! jJean-Bart'da buluşuyoruz! Kahrolsun 
alçaklar! 


Üç bin ağızdan kopan bu fırtına dingin göğe yayıldı, sonra 
ayın duru aydınlığında sönüp gitti. 


Beşinci Bölüm 


Saat dörtte ay batmış, her yan zifiri karanlık kesilmişti. 
Deneulinlerde herkes derin bir uykudaydı, Jean-Bart'ın 
hemen yanındaki bahçenin dip tarafına yerleştirilmiş, kapısı 
bacası sımsıkı kapalı eski kâgir evde ne bir ses, ne de bir ışık 
vardı. Evin öbür yakasında, ormanın ardında, aşağı yukarı üç 
kilometre uzaklıktaki büyük Vandame kasabasına giden ıssız 
yol uzanıyordu. 


Deneulin günün neredeyse yarısını madende geçirmiş 
olmanın verdiği yorgunlukla yüzünü duvara dönmüş, horul 
horul uyuyordu; derken, düşünde birinin kendisine 
seslendiğini görmeye başladı. Sonunda uyandı, gerçekten 
birinin seslendiğini işitip, koşup pencereyi açtı. Maden 
çavuşlarından biri gelmiş, bahçenin ortasında dikiliyordu. 


— Ne var? diye sordu. 


— İşçiler ayaklandı efendim, adamların yarısı madene 
inmek istemiyor, inmek isteyenlere de engel oluyor. 


Deneulin, uyku sersemi, dışarının buz gibi soğuğu sırtından 
aşağı döküldüğü için söylenenleri pek anlayamıyordu. 


— Hey Tanrı cezanızı versin, zorla indirin canım! diye bir 
şeyler geveledi. 


— Bir saattir uğraşıyoruz efendim, diye karşılık verdi 
maden çavuşu. Başa çıkamayınca size haber verelim dedik. 
Ancak siz söz geçirebilirsiniz bu adamlara. 


— Peki, peki, geliyorum. 


Uykusu açılmış, epey telaşlanmıştı, çarçabuk giyindi. Onca 
gürültüye karşın, aşçı kadınla uşak hâlâ mışıl mışıl 
uyuyordu, ev soyulup soğana çevrilse haberleri olmayacaktı. 
Buna karşılık, sahanlığın öbür başından fısıltılar geliyordu; 


odasından çıkınca, kızların yattığı odanın da kapısı açıldı, 
ikisi birden, gelişigüzel sırtlarına geçirdikleri sabahlıklarla 
dışarı uğradılar. 


— Ne var, baba? 


Büyük kızı Lucie, yirmi iki yaşında, uzun boylu, esmer, 
burnu havada bir çocuktu; küçük kızı Jeanne'sa, daha on 
dokuzunda, ufak tefek, sarı saçlı, insanın içini okşayan tatlı 
bir kızdı. 


— Ciddi bir şey yok canım, dedi onları yatıştırmak için. 
Birtakım bozguncular aşağıda gürültü çıkarmış galiba, gidip 
bir bakacağım. 


Ama kızlar bir ağızdan bağrışıp sıcak bir şey içmeden 
kendisini bırakmayacaklarını söylediler. Yoksa yine açlıktan 
midesi kazınır, zayıf düşerdi. Adamcağız çırpınıyor, işinin 
çok ivedi olduğuna yeminler ediyordu, ama boşuna. 


— Bak, dedi Jeanne babasının boynuna sarılarak, ya oturur 
bir bardak kanyakla iki bisküvi yersin ya da yakanı 
bırakmam, beni de yanında götürmen gerekir. 


Adamcağız, bisküviler boğazıma dizilecek ama diyerek 
boyun eğmek zorunda kaldı. İki kız, ellerinde şamdanları, 
önü sıra merdivenleri inmeye başlamışlardı bile. Alt kata 
inince doğruca mutfağa girip işe koyuldular, biri kanyak 
getiriyor, öbürü kilerden bir kutu bisküvi almaya koşuyordu. 
Genç yaşta anneleri ölmüş, babaları da onları şımartarak 
epeyce kötü büyütmüştü; büyük kız günün birinde sahneye 
çıkacak ünlü bir şarkıcı olabilme düşleri içinde yaşıyor, 
küçükse gözü pekliğiyle dikkat çeken garip resimler 
yapıyordu. Babanın işleri kötüye gidip de kemerleri sıkmak 
zorunda kaldıkları gün bu iki savurgan kız, bir anda hesap 
pusulalarındaki bir kuruşu bile kaçırmayan, akıllı uslu, 
kurnaz ev hanımları oluvermişlerdi. Bu yarı erkek, yarı 
sanatçı kızlar para kesesine el koymuş, kılı kırk yararak 


harcıyor, evin öteberisini getirenlerle pazarlık ediyor, gece 
giysilerini yenilemektense biçimlerini değiştirip biraz daha 
kullanmayı yeğliyorlardı, böylece evin gittikçe artan sıkıntısı 
düzene sokulmuş oluyordu. 


— Yesene baba, diye üsteledi Lucie. 


Ama baktı ki babası karşılık vermiyor, kara kara düşünüyor, 
ansızın korkuya kapıldı. 


— İş sandığımızdan daha ciddi galiba, baksana bize bile 
yüz vermiyorsun... Hadi, söylesene canım! Eğer öyleyse 
evde kalırız, yemeği bizsiz yerler. 


O sabah için kararlaştırılmış bir gezintiden söz ediyordu. 
Bayan Hennebeau arabasıyla önce Gr&goirelara uğrayıp 
Cecile'i alacak, sonra onlara gelecek, hep birlikte 
Marchiennes'e gidilecekti. Müdür beyin eşi kendilerine 
dökümevi lokantasında öğle yemeği yedirecekti. Bu arada 
işlikleri, yüksek fırınlarla kok fırınlarını gezeceklerdi. 


— Kalıyoruz tabii, diye doğruladı Jeanne. 
Babaysa gittikçe sinirleniyordu. 


— Hoppala! Bu da nerden çıktı canım? Önemli bir şey yok 
diyorum size... Hadi bakayım, beni sevindirmek istiyorsanız, 
şimdi dosdoğru yatağa, saat dokuzda da giyinip gezmeye. 


İkisini de yanaklarından öptü, hızla evden çıktı. Bahçenin 
donmuş toprağında gittikçe uzaklaşan ayak sesleri işitildi. 


Jeanne büyük bir titizlikle rom şişesinin tıpasını kapatırken, 
Lucie de bisküvileri aldığı yere koyup kilitliyordu. 


Odada sofrası pek zengin olmayan evlerin soğuk temizliği 
vardı. Kızlar sabah sabah aşağı inmiş olmaktan yararlanıp bir 
gün önceden ortalıkta kalan bir şey var mı yok mu diye 
baktılar. Bir peçete unutulmuştu, uşak paparayı yiyecekti. 
Denetim işi de bittikten sonra odalarına çıktılar. 


Deneulin sebze ve meyve yetiştirilen bahçenin arayollarına 
vurup kestirmeden giderken, tehlikeye giren varlığını, 
Montsou Kömür İşletmeleri'nden on katına çıkarmak üzere 
aldığı, oysa şimdi yerle bir olmak üzere olan bir milyon 
franklık hisse senedini düşünüyordu. Terslikler, kaçınılmaz 
büyük onarımlar, kötü piyasa koşulları birbirini kovalamış, 
tam kâra geçeceği sırada o Tanrının cezası sanayi bunalımı 
patlak vermişti. Direniş onların ocağa sıçradığı an hapı yuttu 
demekti. Küçük kapıyı itti: İşletme yapıları, uzakta, 
karanlıklar içinde birkaç fenerin yıldızladığı koyu gölgeler 
halinde duruyordu. 


Jean-Bart kömür ocağı Voreux kadar büyük değildi, ama 
yenilenen araç ve gereçler onu, mühendislerin deyimiyle, 
güzel bir ocak yapmıştı. Kuyu bir buçuk metre genişletilip 
yedi yüz sekiz metre derinliğe vardırılmış, yeni aygıtlarla 
donatılmış, yeni bir makine, yeni kafesler, yeni vagonlar 
getirtilmiş, bütün bunlar bilimin en son buluşlarına göre 
yerleştirilmişti; hatta yapılarda bile belli bir incelik aranmış, 
ayıklama hangarına oymalı saçaklar konmuş, kuyunun 
üstündeki kuleye bir saat yerleştirilmiş, Rönesans'tan kalma 
bir kiliseyi andıran kayıt kabul odasıyla makine dairesinin 
damındaki baca kara ve kırmızı kiremitlerle yılan biçiminde 
yeniden örülmüştü. Su tulumbası, kendi malları olan ama 
artık yalnız madendeki suyu boşaltmakta kullanılan eski 
Gaston-Ma- 


rie'ye yerleştirilmişti. |Jean-Bart'da ise, kömür çıkarılan 
anakuyunun sağında ve solunda, biri buharlı vantilatörün, 
öbürü de merdivenlerin bulunduğu iki yan baca vardı. 


Chaval o sabah saat üçte, herkesten önce madene gelmiş, 
arkadaşlarını aşağı indirmemiş, Montsoulu işçilere katılmak, 
vagon başına beş santim zam istemek gerektiğine 
inandırmıştı. Onun bu konuşmasından sonra dört yüz kömür 
işçisi büyük bir gürültü içinde, bağırıp çağırarak, ellerini 
kollarını sallayarak soyunma odasından çıkmış, anahangara 
dolmuştu. Çalışmak isteyenler (o pabuçlarını çıkarmış, 
lambalarını almış, kürek ya da kazmalarını koltuklarına 
sıkıştırmışlardı; istemeyenlerse tahta ayakkabıları 
ayaklarında, hava epey soğuk olduğu için ceketleri 
omuzlarında, kuyu başını tutmuşlardı; çavuşlarınsa patırtıyı 
yatıştırmak, başkaldıranları yola getirmek, madene inmek 
isteyen iyi niyetli arkadaşlarına engel olmamalarını 
sağlayabilmek için bağırmaktan sesleri kısılmıştı. 


Catherine'in deri ceketiyle pantalonunu giydiğini, mavi 
yemenisini başına bağladığını gören Chaval küplere bindi. 
Sabah kalkarken sert bir sesle yataktan çıkmamasını 
söylemişti. İşe gitmemeyi aklı kesmeyen kızsa, onu 
dinlememiş, kalkıp arkasından gelmişti, delikanlı kendisine 
para vermediği gibi, evin masraflarını da kız yapıyordu; 
gidip birkaç kuruş kazanmazsa hali nice olurdu? Büyük bir 
korkuyu, yersiz yurtsuz, aç susuz kalan tumbacı kızlar gibi 
Marehiennes'deki geneleve düşme korkusunu içinden 
atamıyordu bir türlü. 


— Hay dinine yandığımın! Ne halt etmeye geldin buraya? 
diye bağırdı Chaval. 


Kızcağız kekeleyerek babadan kalma geliri olmadığını, 
çalışmak istediğini söyledi. 


— Yani bana karşı mı geliyorsun kaltak!.. Çabuk eve dön, 
yoksa döve döve götürürüm! 


Kız korkup birkaç adım geriledi, ama işlerin nereye 
varacağını öğrenmek üzere hangarda kaldı. 


Bu sırada Deneulin de ayıklama merdiveninden iniyordu. 
Gemici fenerlerinin zayıf ışığına karşın, bir bakışta durumu 
kavradı, yüzlerini tek tek tanıdığı bütün o kazmacıları, 
yükleyicileri, kırıcıları, tumbacı kızları ve katarcı oğlanları, 
karanlıkta arı gibi uğuldaşan o işçi kalabalığını gördü. 
Yepyeni, tertemiz hangarda her şey hazır bekliyordu: İstim 
üzerindeki makine hafif hafif soluyor, kafesler çelik tellerin 
ucunda hareketsiz duruyor, sağda solda bırakılmış kömür 
vagonları demir döşemede yatıyordu. Çok çok, seksen lamba 
alınmış, geri kalanlar lamba odasında göz kırpıyordu. 
Deneulin'in tek bir sözü yetecek, madenin dört bir yanında 
biranda her şey işlemeye başlayacaktı. 


— Ne var, ne oluyor çocuklar? diye sordu olanca sesiyle 
bağırarak. Nedir derdiniz? Gelin anlatın, konuşup anlaşalım. 


Kıyasıya çalıştırmakla birlikte, genel olarak güler yüz 
gösterirdi işçilerine. Dediği dedik, çıta gibi bir adamdı, o gür 
sesiyle zaman zaman bir savaş borazanı gibi ortalığı 
çınlatmasına karşın, her şeyden önce dürüstlükle gönüllerini 
kazanmaya çalışırdı; genellikle de sevilirdi, işçiler özellikle 
yiğit bir insan olduğu, bütün gününü madende geçirdiği ve 
tehlike anında herkes kaçışırken, ölümü göze alıp en önde 
ileri atıldığı için sayarlardı onu. Nitekim, iki grizu 
patlamasında en babayiğitler bile kuyuya yaklaşmaya 
cesaret edemezken, o beline halat bağlatmış, kendini aşağı 
sallandırtmıştı. 


— Arkadaşlar, diye devam etti, sizlere duyduğum güveni 
boşa çıkarmayın. Biliyorsunuz, burada bir jandarma karakolu 
açalım dediler, ben istemedim... Hadi bakalım, gelin, adam 
gibi derdinizi anlatın, sizi dinliyorum. 


Bu sözler karşısında hepsi utanmış, yüzüne 
bakamıyorlardı; en sonunda Chaval çıktı öne: 


— Durum şu efendim, dedi, artık işe devam edemiyeceğiz, 
vagon başına beş santim zam istiyoruz. 


Deneulin şaşkına dönmüştü: 


 — Beş santim zam mı?! İyi ama neden? Ben, Montsou 
İşletmesi gibi payandalamayı kötü yapıyorsunuz diyerek 
yeni bir ücret uygulaması getirmek istemiyorum ki! 


— Belki haklısınız, ama Montsoulu arkadaşlar da haklı. Yeni 
tarifeyi reddedip vagon başına beş santim artış istiyorlar, 
bugünkü koşullarda çalışmak olanaksız çünkü... Onlara 
uyup, biz de beşer santim zam istiyoruz, öyle değil mi 
arkadaşlar? 


Hangar bir anda karıştı, bağrış çağrış, itiş kakış arasında 
onaylayan sesler işitildi. Yavaş yavaş gelmiş, Deneulin'in 
çevresinde daracık bir halka oluşturmuşlardı. 


Bir anda şimşekler çaktı Deneulin'in gözlerinde; içlerinden 
birinin gırtlağına sarılmamak için kendini zor tutuyor, güçlü 
hükümetlere bayılan bu adam, çaresizlikten yumruklarını 
sıkıyordu. Akıllı uslu konuşmayı, tartışmayı yeğledi. 


— Beş santim zam istiyorsunuz, bence de buna layıksınız. 
Ancak şimdi veremem size bunu. Verirsem batarım... Oysa 
biliyorsunuz, yaşayabilmeniz için önce benim ayakta 
kalabilmem gerekir. Bense gücümün son sınırındayım, 
harcamalar azıcık yükseldi mi, hapı yuttum demektir... 
Hatırlarsanız, bundan iki yıl önceki direnişte ücretlerinizi 
artırdım, o zaman buna gücüm yetiyordu. Ama o bile belimi 
büktü, iki yıldır kendimi toparlamaya çalışıyorum... Bugünse, 
gelecek ay ücretlerinizi ödeyebilmek için nereden para 
bulacağımı düşünmekten yerine hemen şu anda dükkânı 
kapatıp giderim. 


Chaval büyük bir içtenlikle gizlerini ortaya döken bu 
işveren karşısında acı acı sırıtıyordu. Ötekilerse, bir işverenin 
bunca işçinin sırtından milyonlar kazanamamasına akıl 
erdiremiyor, bu masala inanmak istemiyor, inadına başlarını 
öne eğiyorlardı. 


Bunun üzerine Deneulin açıklamaya devam etti. Montsou 
Kömür İşletmesi'nin en küçük firsatta yutmak üzere pusuya 
yatıp kendisini kolladığını, aralıksız savaştıklarını anlattı. 
Amansız bir çekişmeydi bu, hiç durmadan masraflarını 
kısmak zorunda kalıyordu; öte yandan Jean-Bart'ın çok derin 
oluşu maliyeti yükseltiyor, damarların kalınlığı bunu zor 
karşılıyordu. Geçen grevde adamlarını elinden kaçırma 
korkusu olmasa, Montsou İşletmesi'nin ardından ücretleri 
artırmaya yanaşmayacaktı. Derken gözdağı vermeye 
başladı, yarın öbürgün madeni kapatmak zorunda kalır da 
Montsou İşletmesi'nin demir pençesine düşerlerse daha mı 
iyi olacağını sordu. Kendisi başkaları gibi bilinmeyen bir 
köşkte yan gelip yatmıyordu ki; işçinin anasını bellemek 
üzere aylıklı yöneticiler tutan, adamlarına yüzünü bile 
göstermeyen hisse senedi sahiplerinden değildi Oo; 
parasından başka her şeyini, malını, canını, sağlığını 
tehlikeye atan bir insandı. İşlerin durması kendileri için ölüm 
demekti, bir sürü sipariş almış, daha karşılayamamıştı, 
ayrıca stokta kömürü de yoktu. Beri yandan makinelere, 
araç ve gereçlere yatırdığı yüz binlerce frank öylece 
bekleyemezdi. Verdiği sözleri nasıl yerine getirirdi sonra, 
dostlarından aldığı paraları nasıl öderdi? Hiç şakası yok, top 
atardı. 


— İşte böyle, sevgili arkadaşlar! diyerek sözünü bağladı. 
Sizleri inandırmak isterim... Gidip bir insandan kendi canına 
kıymasını isteyemezsiniz ya! Size bu beş santimi vermem ya 
da işi bırakmanıza göz yummam gırtlağıma bir ustura 
çekmek olur. 


Bunu dedikten sonra sustu, işçilerin bir bölüğü kararsızlık 
içindeydi. Birkaçı kuyu başına yürüdü. 


— En iyisi herkes kararında özgür olsun, dedi maden 
çavuşlarından biri... Oya koyalım, kimler çalışmak istiyor? 


Catherine ilk öne çıkanlardan biriydi. Ama Chaval kızı geri 
itti, hırsla bağırdı: 


— Hepimiz aynı görüşteyiz, ancak aşağılık adamlar 
arkadaşlarını bırakıp gider böyle zamanda! 


Bu laftan sonra uzlaşma olanağı büsbütün ortadan 
kalkmıştı. Yeniden bağırıp çağırmaya başladılar, direnişten 
yana olanlar kuyu başına gidenleri zorla oradan uzaklaştırdı, 
nerdeyse duvara sıkıştırıp ezeceklerdi.. Büyük bir 
umutsuzluğa kapılan müdür bir ara tek başına direnmeye, 
kalabalığı dağıtmaya kalktı; ama boş bir çabaydı bu, 
vazgeçmek zorunda kaldı. Kayıt kabul memurunun odasına 
girdi, soluk soluğa bir iskemleye çöktü, güçsüzlüğü aklını 
başından almış, hiçbir şey düşünemez olmuştu. Az sonra 
yatıştı, gözetmenlerden birine, gidip Chaval'i çağırmasını 
söyledi; beriki kendisiyle konuşmaya razı olunca odadaki 
herkesi çıkarttı. 


— Yalnız bırakın bizi, dedi. 


Deneulin, Chaval'in kafasındakileri öğrenmek istiyordu. 
Daha ilk cümlede, kıskançlıktan kuduran, kendini 
beğenmişin biri olduğunu sezdi. Bunun üzerine başladı 
övmeye, onun gibi değerli bir işçinin böyle geleceğini 
düşünmeden hareket etmesine şaştığını söyledi. Oysa 
nicedir görevinde yükseltmek üzere uzaktan gözlüyordu 
kendisini; derken dolaylı konuşmayı bıraktı, olaylar 
yatıştıktan sonra onu maden çavuşu yapacağını 
söyleyiverdi. Chaval ses çıkarmadan dinliyordu. İçeri 
girdiğinde sıkılı olan yumrukları yavaş yavaş gevşedi. 
Zihninde düşünceler birbirini kovalıyordu: İşi bırakmakta 


dirense, Etienne'in yamağı olmaktan öteye gidemeyecekti; 
oysa şimdi başka bir tutku, yönetici olma tutkusu uyanmıştı 
içinde. Daha şimdiden yanakları al al olmuş, başı dönmeye 
başlamıştı. Ayrıca sabahtan beri gelmeyen direnişçiler bu 
saatten sonra hiç gelmezdi; bir engele takılmış, 
jandarmalarla karşılaşmışlardı herhalde: Boyun eğmekten 
başka çare yoktu. Ama hâlâ başını sallayıp olmaz diyor, 
yapılan öneriye içi gittiği halde, satın alınmaz adam 
numarası yapıyordu. En sonunda, Montsoulu işçilere verdiği 
sözü unuttu, gidip arkadaşlarını yatıştırmaya, madene 
indirmeye razı oldu. 


Deneulin kayıt kabul odasından çıkmadı, çavuşlar birer 
köşeye çekildi. Tam bir saat Chaval'in kayıt kabul odası 
önünde bir kömür vagonuna çıkıp tumturaklı sözler edişini, 
arkadaşlarıyla Oo tartışmasını Oo dinlediler, o işçiler o şimdi 
yuhalıyorlardı onu, yüz-yüz yirmi kişilik bir grup direniş 
kararından dönmeyip hangardan ayrıldı. Saat yediyi 
geçmişti, güneş doğuyor, açık, ama soğuk bugün başlıyordu. 
Birden bütün maden harekete geçti, durmuş olan çalışma 
devam edecekti. Önce makinenin piston kolu gidip gelmeye, 
çelik telleri kocaman makaralara sarmaya başladı; demir 
tokmağın işaretleri arasında asansörler inip çıkıyor, kuyu, O 
günkü kazmacı, tumbacı ve katarcı payını yutuyordu; 
kırıcılarsa demir kaplı döşeme üzerinde gümbürdeyen kömür 
vagonlarını itiyorlardı. 


— Hey Tanrı cezanı versin, ne halt ediyorsun orada? 
Sallanacağına aşağı insene! diye bağırdı Chaval sırasını 
bekleyen Catherine'e... 


Bayan Hennebeau saat dokuzda yanında Cecile'le geldiği 
zaman, Lucie'yle Jeanne'ı belki yirmi kez bozulup 
yapılmalarına karşın epey zarif duran giysileri içinde hazır 
buldu. Deneulin atla onlara eşlik etmekte olan Nögrel'i 
görünce epey şaşırdı. Erkekler de mi gidiyordu yemeğe? 
Bunun üzerine Bayan Hennebeau koruyucu melek gibi öne 


atıldı, yola çıkarken kendisini korkuttuklarını, birtakım 
çapulcuların yolları tuttuğunu, onun için de yanlarına bir 
koruyucu almak zorunda kaldıklarını anlattı. O arada Nögrel 
gülüyor, bu haberler üzerine telaşlanan küçük hanımları 
yatıştırmaya çalışıyordu: Kaygılanacak bir şey yoktu canım, 
bir tek cam bile kırmaya cesaret edemeyecek yaygaracıların 
palavrasıydı bunlar. Deneulin de kazandığı başarının 
esrikliği içinde, Jean-Bart'daki ayaklanmayı nasıl bastırdığını 
anlattı. Şimdi artık içi rahattı. Küçük hanımlar Vandame 
yolunda bekleyen arabaya binerken, hepsi bu harika günün 
sevinci içindeydi, ta ötelerde, ovanın bir başında olup 
bitenlerin, gittikçe uzayan insan selinin kulaklarını toprağa 
dayasalar kolayca duyabilecekleri ayak seslerinin farkında 
bile değildiler. 


— Peki, anlaştık öyleyse, dedi Bayan Hennebeau. Akşama 
küçükhanımları almaya gelirsiniz, yemeği de hep birlikte 
yeriz... Zaten Bayan Grégoire da Cecile'i almaya gelecek. 


— Merak etmeyin, gelirim, diye karşılık verdi Deneulin. 


Araba Vandame'a yollandı. Jeanne'la Lucie yarı bellerine 
dek sarkmış, gülerek, hâlâ kapıda duran babalarına el 
sallıyorlardı; N&grel'se hızla dönen olan tekerleklerin ardında 
çalımla at sürüyordu. 


Ormanı geçtiler, Vandame-Marchiennes yoluna saptılar. 
Tartaret'ye yaklaştıklarında Jeanne Bayan Hennebeau'ya 
Cote-Verte'i görüp görmediğini sordu; beriki beş yıldır 
burada yaşadığı halde, o yana hiç gitmediğini söyledi. 
Bunun üzerine oraya yollandılar. Tartaret, ormanın hemen 
kıyısındaki, yanardağ püskürükleriyle kaplı, ekilmeyen, 
çorak bölgeye verilen addı; altında yüzlerce yıllık bir kömür 
ocağı yanmaktaydı. Öyküsü dillere destandı, bütün 
madenciler bunu ezbere bilirdi: Tumbacı kızlar işleri azıtıp 
ahlaksızlığa saptıklarından, yeraltındaki bu Sodome kentine 
gökten yıldırımlar yağmıştı; öyle ki, günahkâr kızlar yukarı 


çıkacak vakit bulamamış, bu cehennemin dibine 
yuvarlanıvermişlerdi, hâlâ oradaydılar. Koyu kızıl renkli 
kireçli kayalar, cüzamlı insanların suratları gibi delik deşikti 
ve şapla örtülüydü. Topraktaki yarıklardan sarı sarı çiçekler, 
kükürt dumanları fışkırıyordu. Geceleri bu deliklerden 
bakabilme yürekliliğini gösterenler, orada, ta derinlerdeki 
akkor denizinde kavrulmakta olan günahkârlardan çıkan 
alevleri gördüklerine yemin ederlerdi. Geceleri toprağın 
hemen üstünde birtakım ışık oyunları göze çarpar, iblisin 
ilençli mutfağından çıkıp havayı kirleten dumanların ardı 
arkası kesilmezdi. Ve ne gariptir, bu ilençli bölgenin, 
Tartaret'nin tam göbeğinde hiç sararmayan çimenleri, 
durmadan yaprak değiştiren ulu gürgenleri ve yılda üç ürün 
veren ekin tarlalarıyla Cote-Vertel4i denen bir yer vardı. 
Toprağın bağrındaki yangınla ısınan doğal bir çiçek 
bahçesiydi burası. Hiç kimse kar görmemişti orada. Ormanın 
çırılçıplak ağaçları yanında kocaman bir yeşillik demetiydi 
bu, o güzelim aralık gününde açılmış bir çiçek tarlasıydı, 
dört bir yanı saran don bu demetin kıyıcığına varıp küçük bir 
yaprağını bile solduramamıştı. 


Araba az sonra ovaya girdi. N&grel bu saçma masalla alay 
ediyor, bir kömür ocağında kömür tozlarının kızışması 
sonucu, sık sık yangın çıkabileceğini anlatıyordu; önü 
alınmadı mı, bu yangınlar sonsuza dek için için sürerdi; 
Belçika'da böyle yangın çıkan bir ocak, ancak yakınlardaki 
derenin yolu değiştirilip madene verilerek söndürülebilmişti. 
Ancak sözünün arkasını getiremedi, bir süredir madenci 
kümeleriyle (o karşılaşıyorlardı. İşçiler, kendilerini kıyıya 
çekilmeye zorlayan bu görkemli alaya ters ters bakıyor, 
sessizce geçip gidiyorlardı. Sayıları gittikçe artıyordu, 
Scarpe köprüsü üstünde arabayı yavaşlatmak zorunda 
kaldılar. Hayret, ne olmuştu da bunca insan yollara 
dökülmüştü acaba? Küçük hanımlar korkmuş, Nögrel kıvıl 
kıvıl kaynaşan ovada kavga kokusu sezmişti; Mar- 


chiennes'e varınca derin bir oh çektiler. Parlak güneş altında 
alevleri görünmeyen kok fırınlarıyla yüksek fırınların 
bacalarından kapkara dumanlar çıkıyor, içlerindeki sonu 
gelmez kurum havaya dağılıyordu. 


Catherine, Jean-Bart'da bir saattir çalışıyor, vagonları 
katarlama noktasına dek iniyordu; kan ter içinde kalmıştı, 
yüzünü gözünü silmek üzere bir an durdu. 


Damarın en dibinde arkadaşlarıyla birlikte kazma sallayan 
Chaval tekerlek gürültüsü kesilince şaşırdı. Lambalar kötü 
yanıyor, çıkan kömür tozu çevreyi görmesine engel 
oluyordu. 


— Ne oldu yine? diye bağırdı. 


Kız sıcaktan erimek üzere olduğunu, yüreğinin yerinden 
fırlayacakmış gibi çarptığını söyleyince, kızgın bir sesle: 


— Sersem, ne duruyorsun bizim gibi yap, gömleğini çıkar! 
diye karşılık verdi. 


Sekiz yüz sekiz metre derinlikte, madenin kuzey 
yakasında, yükleme odasından üç kilometre uzaklıkta, 
Désirée damarının ilk dehlizindeydiler. Madenciler, madenin 
bu kesiminden söz ederken betleri benizleri atar, 
cehennemden konuşuyormuşcasına seslerini alçaltırlardı; 
çoğu kez de yerin dibindeki bu akkor yatağının adını bile 
anmak istemeyen insanlar gibi, yalnızca başlarını sallamakla 
yetinirlerdi. Dehlizler kuzeye doğru gittikçe Tartaret'ye 
yaklaşmakta, yukarıdaki kayaları kireçleştiren toprakaltı 
yangınının içine dalmaktaydı. Şimdi çalıştıkları noktada yan 
damarların sıcaklığı ortalama kırk beş dereceydi. Sizin 
anlayacağınız, ovadan geçenlerin kükürt ve zehirli gaz 
dumanları arasında yerden alevlerin fışkırdığını gördükleri o 
ilençli bölgenin tam göbeğindeydiler. 


Ceketini çoktan çıkarmış olan Catherine ilkin duraksadı, 
sonra pantolonunu da çıkardı, şimdi artık kolları bacakları 


çıplaktı, gömleğini bir iple etek gibi kalçalarına bağlamıştı, 
yeniden işe koyuldu. 


— Eh, böylesi daha iyi galiba, dedi yüksek sesle. Sıcaktan 
bunalışının altında belli belirsiz bir korku yatıyordu aslında. 
Beş gün olmuştu bu damara geleli ve geldiği günden beri, ta 
çocukluğunda dinlediği, ağza alınmayacak işler yaptıkları 
için Tartaret'nin dibinde yanmakta olan vagoncu kızların 
öyküleri aklından çıkmıyordu bir türlü. Gerçi şimdi artık 
böyle masallara inanmayacak kadar büyüktü: Ama ya 
duvarlardan biri yarılır da içinden gözleri alev alev yanan, 
kömür sobası gibi kıpkızıl bir kız çıkarsa ne yapardı? Bunu 
düşündükçe iki kat terliyordu. 


Kömür çıkarılan noktadan seksen metre uzaklıkta olan ilk 
durakta başka bir kız vagonu alıyor, seksen metre ötedeki 
eğimli yolun başına götürüyor, buradaki oğlan da daha 
yukarıdaki dehlizlerden gelenlerle birlikte aşağı 
gönderiyordu. 


— Vay anasını! Bakıyorum epey rahatlamışsın, dedi otuz 
yaşlarındaki kara kuru kadın Catherine'i soyunmuş görünce. 
Ben yapamıyorum, yolun başındaki oğlanlar el şakasına 
başlayıp canımı sıkıyor çünkü. 


— Pöh, diye karşılık verdi genç kız, erkeklere falan 
aldırdığım yok, sıcaktan patlıyorum. 


Boş bir vagonu önüne katarak yola koyuldu. İşin kötüsü, bu 
son dehlizde Tartaret'ye yakınlıktan başka, sıcaklığı 
dayanılmaz kılan bir neden daha vardı. Gaston-Marie 
ocağının çok derin, terk edilmiş dehlizlerinden birinde on yıl 
önce patlayan bir grizu yüzünden yangın çıkmış, zararı 
azaltmak üzere örülmüş olan ve hiç durmadan onarılan kil 
duvara karşın hâlâ hemen yanı başlarında yanıyordu. 
Havasız kalınca, ateşin sönmesi gerekirdi; ama herhalde 
birtakım hava akımlarıyla besleniyor, on yıldır durmadan 
yanıyor, kil duvarı fırın tuğlaları kadar kızdırıyor, yakınından 


geçerken insanın derisi kavruluyordu. Vagonlar da işte, iki 
yüz metreyi aşan bu uzun duvar boyunca altmış derece ısıda 
itiliyordu. 


İki gidiş gelişten sonra yine soluğu kesildi Catherine'in. 
Neyse ki, bölgenin en kalın damarlarından biri olan Dösi- 


ree'de dehliz geniş ve rahattı. Kömür yatağının kalınlığı bir 
metre doksan santimdi, işçiler ayakta çalışabiliyorlardı. Ama 
bir parça daha serin bir yerde, boyunlarını kırarak çalışmayı 
yeğlerdiler aslında. 


Catherine'in gürültüsü kesilir kesilmez. Chaval sert bir 
sesle: 


— Hey, uyuyor musun be? diye bağırdı yeniden. Kim 
başıma gönderdi bu uyuz beygiri anlamam ki? Vagonu 
doldurup yola koyulacak mısın, koyulmayacak mısın! 


Kız aşağıda küreğine yaslanmış duruyordu, başı dönüyor, 
söyleneni yerine getiremiyor, alık alık yüzlerine bakıyordu. 
Lambaların kızılımtrak ışığında güç seçiyordu Onları, 
hayvanlar gibi çırılçıplaktılar, ama öylesine karaydılar, kan 
ter içinde kalıp kömür tozuna batmıştılar ki, 
çıplaklıklarından utanmıyordu. Kapkara bir çalışmaydı bu, 
maymun sırtına benzeyen sırtlar inip kalkıyor, sıcaktan 
kavrulmuş kollar bacaklar, kazma sallayışlar ve iniltiler 
arasında eriyip bitiyordu. Erkekler onu daha iyi 
görebiliyorlardı herhalde, çünkü kazmalar durdu, 
pantolonunu çıkarmış diye dalga geçmeye başladılar. 


— Aman, aman, dikkat! Üşütüp nezle edeceksin kızı! 


— Esaslı bacakları varmış ha! Bana bak Chaval, iki kişiye 
yeter bu be! 


— Oo! İyice görelim canım. Aç hele, aç. Daha, daha! 


Bunun üzerine Chaval, arkadaşlarına kızacak yerde, kıza 
saldırdı. 


— Tamam mı, Tanrının cezası, tamam mı!.. Rezilliğe geldi 
mi birincidir. Akşama kadar orada dikilip böyle lafları 
dinleyebilir. 


Catherine ıkına sıkına vagonu doldurmaya karar vermişti, 
doldurduktan sonra itmeye başladı. Dehliz çok genişti, 
ayaklarını ağaç direklere tutturamıyor, bir destek ararken 
çıplak ayakları raylar arasına sıkışıp hırpalanıyor, belini kırıp 
kollarını uzatarak ağır ağır ilerliyordu. Kil duvara gelince 
kavrulma başlıyor, bütün vücudundan yağmur gibi iri iri 
terler boşalıyordu. 


Yolun üçte birini geçmeden ter içinde kaldı, gözleri görmez 
oldu, o da kapkara çamura bulanmıştı artık. Daracık gömleği 
mürekkebe batırılmış gibiydi, tenine yapışıyor, kalçalarını 
oynattıkça beline toplanıyordu; öyle bir cendere içindeydi ki 
sonunda işi bıraktı. 


Nesi vardı bugün? Hiçbir zaman bu denli gevşek 
hissetmemişti kemiklerini. Kötü havadandı herhalde. 
Kuyudan kilometrelerce uzakta olan bu dehlizde 
havalandırma yoktu. Küçük bir pınar gibi hışırdayarak 
kömürün içinden çıkan her türlü gaz vardı burada, kimi 
zaman gazlar öylesine artıyordu ki lambalar bile yanmak 
istemiyordu; on beş gün boyunca işçilerin genizlerine dolan 
grizuysa cabasıydı. Catherine altta zehirli, üstte tutuştukları 
ve patladıkları an bir ocağın altını üstüne getiren hafif gazlar 
olmak üzere, bir sürü zararlı gazdan meydana gelen ve 
kömür işçilerinin ölü hava dedikleri bu havayı çok iyi 
tanıyordu. Çocukluğundan beri öyle çok alıp vermişti ki bu 
havayı, şimdi bu denli rahatsız oluşuna, kulaklarının 
uğuldayıp boğazının yanmasına şaşıyordu. 


Sonunda dayanamadı, gömleğini de çıkarmak gereğini 
duydu. En küçük kıvrımı vücudunu kesen, canını yakan bu 
giysi bir işkence haline gelmişti artık. Direndi, vagonu biraz 
daha itmeye çalıştı, ama yine doğrulmak zorunda kaldı. 
Bunun üzerine hızla belindeki ipi çözdü, gömleği çıkardı, 
öylesine yanıyordu ki, elinden gelse derisini bile yüzecekti. 
Çırılçıplaktı şimdi, acınası bir haldeydi, çamurlar içinde 
yuvarlanan zavallı bir sokak çocuğuna dönmüştü, böğrü ter 


içinde kalmış, karnına dek çamura batmış, dişi bir araba atı 
gibi didinip duruyordu. Dört ayak üstünde itiyordu vagonu. 


Birden büyük bir umutsuzluk kapladı yüreğini, soyunmakla 
da rahata erememişti. Çıkaracak başka ne kalmıştı ki? 
Kulakları uğul uğul uğulduyor, şakakları bir cenderede 
sıkıştırılıyormuş gibi oluyordu. Dizlerinin üstüne yığıldı. 
Vagondaki kömürlerin arasına yerleştirdiği lambanın 
söndüğünü sandı. Karmakarışık kafasında yalnız lambanın 
fitilini çıkarma düşüncesi vardı şimdi. Derken lamba söndü. 
Bir anda her şey karanlıklara gömüldü, başında bir 
değirmentaşı dönüyordu, kollarını bacaklarını kaplayan 
korkunç yorgunluk yüreğine de bulaşmış, nerdeyse o da 
durmak üzereydi. Sırtüstü yıkılmış, yerde, zehirli gaz dolu 
dehlizde can çekişiyordu. 


— Hay dinine yandığımın! Yine ötede beride sürtüyor 
galiba bu kız! diye homurdandı Chaval'in sesi. 


Genç adam damarın tepesinden kulak kabarttı, tekerlek 
gürültüsü duyamadı. 


— Hey, Catherine, yılan soyu! 


Sesi karanlık dehlizde yankılanıp yitiyor, ama karşılık 
olarak çıt çıkmıyordu. 


— Yanına gelip okşayayım mı seni, ha! 


Yine çıt yok, aynı ölüm sessizliği. Deli gibi aşağı indi, 
lambasını kapıp öyle bir koştu ki, az kalsın dehlizde yatan 
kızı çiğniyordu. Şaşkın şaşkın kıza bakıyordu. Nesi vardı 
acaba? Azıcık uyumak üzere numara yapmıyordu herhalde? 
Yüzüne bakmak için uzattığı lamba az kalsın sönüyordu. Kızı 
kaldırdı, yeniden bıraktı, sonunda anladı: Kötü hava 
çarpmıştı. Öfkesi dinmiş, kömür işçisinin tehlikede olan 
arkadaşı karşısında takındığı © gözünü budaktan 
esirgemeyiş ortaya çıkmıştı şimdi. Arkadaşlarına seslenip, 


gömleğini getirmelerini istedi; çıplak ve baygın kızı kollarına 
almış, elden geldiğince yukarı kaldırıyordu. İkisinin 
giysilerini de getirip omuzuna attılar, bir eliyle yükünü, 
öbürüyle de iki lambayı tutarak koşar adım yürümeye 
başladı. Dehlizler uzayıp gidiyor, sağa sapıyor, sola sapıyor, 
vantilatörün ocağa üflediği buz gibi yayla havasında 
yeniden canlanmaya koşuyordu. Derken, bir su şırıltısı, 
kaynaklardan sızan suyun sesini işitip durdu. Bir zamanlar 
Gaston-Marie'ye açılan kocaman bir katar dehlizinin dört 
yolağzına gelmişti. Rüzgâr burada fırtına gibi esiyordu, hava 
öylesine serindi ki, sırtını ağaç direklerinden birine verip 
yere çöktüğü zaman, kucağında hâlâ baygın yatan kız 
tepeden tırnağa titredi. 


— Catherine, şakayı bırak Tanrı aşkına, kendine gel... Şöyle 
azıcık otur da şunu suya batırayım. 


Onu böyle pelte gibi gördükçe aklı başından gidiyordu. Her 
şeye karşın, ne yapıp edip gömleği ıslattı, bununla yüzünü 
sildi. Kız ölü gibiydi, erginlik belirtilerinin bir türlü ortaya 
çıkamadığı o kavruk, incecik vücuduyla daha şimdiden 
toprağa gömülmüştü sanki. Derken, çocuksu göğsünde, 
karnında ve meyvesi vakti gelmeden devşirilmiş minicik 
kalçalarında bir ürperme oldu. Gözlerini açtı: 


— Üşüyorum, dedi titreyerek. 


— Hah şöyle canım, üşümen çok daha iyi! diye bağırdı 
korkusu yatışan Chaval. 


Kızı giydirdi, gömleği kolayca sırtına geçirdi, ama 
Catherine pek yardım edemediği için, pantolonu giydirirken 
epey küfretti. Kızcağız hâlâ sersem gibiydi, nerde 
bulunduğunun farkında değildi, neden böyle çırılçıplak 
soyunduğunu da anlayamıyordu. Aklına gelince kıpkırmızı 
kesildi. Nasıl cesaret etmişti sırtındaki her şeyi çıkarmaya! 
Chaval'i sorguya çekiyordu şimdi: Onu böyle anadan doğma, 
orasını burasını örtecek bir mendil parçası bile olmadan 


görmüşler miydi acaba? Delikanlı dalga geçiyor, masallar 
uyduruyor, onu çevrelerini kuşatan arkadaşlar arasından alıp 
buraya getirdiğini söylüyordu. Ayrıca bu ne biçim işti, soyun 
deyince hemen kıçını açmıştı! Daha sonra yemin etti, 
arkadaşlarının kalçasının yuvarlak mı köşeli mi olduğunu 
görmeye vakit bulamadıklarını, kendisini uçarak buraya 
getirdiğini söyledi. 

— Bırrr! Sana derken ben kıkırdıyacağım galiba, diyerek 
giyindi. 

Genç kız onu hiçbir zaman böyle güler yüzlü görmemişti. 
Genellikle tek bir tatlı söze karşılık iki kez azarlanıyordu 
zavallıcık. Oysa ne güzel olurdu böyle tatlı tatlı geçinmek! 
Yorgunluğun verdiği gevşeme içinde ılık ılık bir şeyler 
akıyordu yüreğine doğru... 


— Öpsene beni. 


Delikanlı kızı öptü, ayağa kalkacak gücü bulmasını 
beklerken yanına uzandı. 


— Görüyorsun ya, diye devam etti kız, az önce bağırmakla 
haksızlık ettin, gerçekten adım atacak halim yoktu! Sizin 
orası biraz daha az sıcak, oysa dehlizde bilsen nasıl pişiyor 
insan! 


— Elbette, diye karşılık verdi delikanlı, ağaç altında çok 
daha iyi olurduk... Sen bu ocakta tükeniyorsun, 
yavrucuğum, adım gibi biliyorum bunu. 


Onun da bu gerçeği kabul etmesinden öyle duygulandı ki, 
hemen yiğitleşti. 


— Yok canım, basit bir rahatsızlık bu. Ayrıca bugün 
madenin havası zehirli... Ama az sonra göreceksin ne yılan 
olduğumu. İnsan çalışma zamanı çalışmalı, öyle değil mi? İşi 
bırakmaktansa geberip gitmeyi yeğlerim ben. 


Bir an sustular. Chaval kızın beline sarılmış, üşüyüp hasta 
olmasın diye, sımsıkı göğsüne bastırıyordu. Catherine de 
işliğe dönecek gücü bulmuş olmasına karşın, kendini 
bırakmış bunun tadını çıkarıyordu. 


— Yalnız, diye devam etti alçak sesle, bana daha yumuşak 
davranmanı isterdim... Bak, ne kadar rahat ediyoruz 
birbirimizi sevdiğimiz zaman. 

Ve başladı hafif hafif ağlamaya. 


— İyi ama, seni yanıma aldığıma göre seviyorum demektir 
be, diye bağırdı delikanlı. 


Kız başını sallamakla yetindi. Erkeklerin çoğu kadınları sırf 
kendi zevkleri için yanlarına alır, onların mutluluğuyla hiç mi 
hiç ilgilenmezlerdi. Şimdi artık iyiden iyiye ağlıyor, kolunu 
belinden ayırmayacak başka bir oğlana düşmüş olsa 
sürebileceği yaşamı düşündükçe umutsuzluğa kapılıyordu. 
Başka bir erkek ve bu başka erkeğin hayali o büyük heyecan 
arasında gözünün önünde canlanıyordu. Ama o iş bitmişti 
artık, şimdi pek sert davranmadıkça, işte bu adamla ömrünü 
geçirmekten başka bir şey istemiyordu. 


— Öyleyse ara sıra böyle tatlı olmaya çalış, dedi. 
Lafı hıçkırıklarla kesildi, delikanlı eğilip bir daha öptü onu. 


— Aptal mısın be!.. Bak, yemin ediyorum sana, hep böyle 
olacağım. Dünyanın en kötü adamı değilim ya! 


Kız erkeğin yüzüne bakıyor, hâlâ ağlamakla birlikte, yavaş 
yavaş bir gülümseme beliriyordu dudaklarında. Belki de 
Chaval haklıydı, mutlu kadın yoktu yeryüzünde. Ayrıca ettiği 
yemine inanmamakla birlikte, şu anda güler yüz 
göstermesine seviniyordu. Hey ulu Tanrım! Bir de sürekli 
olsaydı şu barışıklık! İkisi de kendilerine gelmişlerdi; tam 
birbirlerine sarıldıkları sırada, birtakım ayak sesleri duyup 


ayağa fırladılar. Geçerken onları görmüş olan üç arkadaşları 
olup biteni öğrenmeye geliyordu. 


Hep birlikte yola koyuldular. Saat ikiye geliyordu, damara 
gidip yeniden kazma sallayıp terlemeye başlamazdan önce 
serin bir köşede oturup yemeklerini yediler. Ama tam iki 
dilim yağlı ekmeklerini bitirip mataralarından birer yudum 
kahve içmeye davrandıkları sırada, derinlerden gelen bir 
uğultuyla irkildiler. Ne oluyordu acaba? Yine bir kaza mı 
olmuştu yoksa? Ayağa fırlayıp koşmaya başladılar. Her an 
kazmacılarla, tumbacı kızlarla, katarcı oğlanlarla 
karşılaşıyorlardı; ama hiçbiri bir şey bilmiyor, sürekli 
bağrışıyorlardı; büyük bir felaket olmuştu herhalde. Korku, 
yavaş yavaş, bütün madeni sarıyor, dehlizlerden ne 
yapacağını şaşırmış gölgeler fırlıyor, lambalar karanlıklarda 
dans ediyor, yıldırım gibi akıp gidiyordu. Kaza nerdeydi? 
Neden hiç kimse yerini söylemiyordu? 


Birden maden çavuşlarından biri bağırarak yanlarından 
geçti: 


— Kabloları kesiyorlar! Kabloları kesiyorlar! 


Bunun üzerine, ürküntü iyice arttı. Karanlık dehlizlerde 
çılgınca bir koşu başladı. Hepsinin aklı başından gitmişti. 
Neden kesiyorlardı çelik telleri? Ayrıca aşağıda insan varken 
kim kesiyordu? İşte burası karanlıktı. 


Derken başka bir çavuşun sesi gürleyip kayboldu. 
— Montsoulu işçiler çelik telleri kesiyor! Herkes yukarı! 


Olup biteni anlayan Chaval hemen Catherine'in koluna 
yapıştı. Çıkınca  Moọontsoulu işçilerle karşılaşacağını 
düşündükçe dizlerinin bağı çözülüyordu. Jandarmaların eline 
düştü sandığı direnişçiler gelmişti demek! Bir an yol 
değiştirip Gaston-Marie'den çıkmayı düşündü; ama geri 
dönmek olanaksızdı. Kararsızlık içinde, korkusunu gizlemek 


üzere, böyle delice koşmanın aptallık olduğunu söylüyor, 
sürekli küfrediyordu. Madende bırakacak değillerdi ya onları: 


Çavuşun sesi yeniden gürledi ve yaklaştı. 
— Herkes yukarı! Merdivenlere! Merdivenlere! 


Ve Chaval arkadaşları tarafından sürüklendi. Catherine'i 

tartakladı, daha hızlı koşsana diye bağırdı. Ocakta tek 
başlarına kalıp açlıktan gebermelerini istiyordu herhalde? 
Montsoulu haydutlar işçilerin çıkmasını beklemeden 
merdivenleri de kırabilirlerdi. Bu korkunç varsayım akıllarını 
başlarından aldı, dehlizler boyunca çılgınca bir koşu, 
herkesten önce çıkıp canını kurtarma yarışı başladı. Bazıları 
merdivenlerin kırıldığını, hiç kimsenin çıkamayacağını 
haykırıyordu. Hele ürkmüş koyun sürüleri gibi yükleme 
odasına gelişleri ogayya kuyusuna düşüşe benzedi: 
Kendilerini kuyuya doğru atıyor, o daracık nefeslikte 
birbirlerini eziyorlardı; yaşlı bir ispirse atlarını ahıra çekmiş, 
madende geçirilen gecelerin verdiği alışkanlıkla, nasıl olsa 
buradan çıkarılacağından emin, kaygısız bir horgörüyle 
onları seyrediyordu. 


— Hey Tanrı cezanı versin! Düşsene önüme be! diye bağırdı 
Chaval Catherine'e. Yuvarlanırsan tutarım hiç olmazsa! 


Kızcağız vücudunu yeniden daha kan ter içinde bırakan üç 
kilometrelik koşunun verdiği şaşkınlıkla, dili bir karış 
dışarıda, hiçbir şey anlamadan kalabalığın akışına bırakmıştı 
kendini. Bunun üzerine Chaval kızın koluna yapıştı, 
kıracakmış gibi asıldı; kız bir çığlık attı, gözlerinden yaş 
geldi: Chaval ettiği yemini unutmuştu bile, hiçbir zaman 
mutlu olamayacaktı. 


— Geçsene be! diye uludu. 


Oysa kızın ödü kopuyordu ondan. Önüne geçerse, yukarı 
çıkana dek itip kakacaktı kendisini. Bunun için de, arkadan 


gelenler dört bir yandan ittiği halde, öne geçmemekte 
direniyordu. Kuyudaki sızıntılar iri damlalı bir sağanak 
halinde yağıyor, yükleme odasının tabanı işçilerin ayakları 
altında sarsılıyordu; altlarında on metrelik bir balçık yığını 
vardı. Jean-Bart'da iki yıl önce korkunç bir kaza olmuş; çelik 
tellerden biri kopmuş, asansör çamura gömülmüş, içindeki 
iki işçi boğulmuştu. Hepsinin aklı bu kazadaydı, böyle üst 
üste yığılırlarsa, kalaslar kırılacak, toptan kuyunun dibini 
boylayacaklardı. 


— Hay kalın kafalı hay! diye bağırdı Chaval, sen istiyorsan 
kal da geber, ben kendimi kurtarayım bari! 


Önden o yürüdü, kız da arkasından. 


Dipten yukarı kadar, her biri aşağı yukarı yedi metre 
boyunda yüz iki merdiven vardı; bunlar, bacanın genişliğine 
denk, ortasında ancak bir insan geçecek açıklıkta dört köşe 
birer delik bulunan daracık sahanlıklara yerleştirilmişti. 
Kuyunun yan duvarlarıyla kömür çıkarılan bölme arasında 
kalan, yassı bir bacayı andıran, nemli, karanlık, uçsuz 
bucaksız, yedi yüz metrelik bir delikti bu, merdivenler, 
düzenli aralıklarla, hemen hemen dimdik yerleştirilmişti. 
Sağlam bir adam ancak yirmi beş dakikada tırmanabilirdi bu 
dev gibi sütuna. Zaten bu yol ancak tehlike anlarında 
kullanılırdı. 


Catherine ilkin neşeyle çıkıyordu merdivenleri. Çıplak 
ayakları dehlizlerdeki keskin çıkıntılara alışık olduğundan, 
aşınmasınlar diye üstlerine demir kılıf geçirilmiş köşeli 
basamaklarda rahatça yürüyordu. Vagon ite ite sertleşmiş 
elleri aslında avucuna sığmayan dikmeleri yorulmadan 
kavrıyordu. Ayrıca şu beklenmedik çıkış, merdiven başına 
üçer kişi olmak üzere kıvrıla kıvrıla uzayıp giden, kuyruğu 
daha kuyunun dibindeki çamur yığınında sürünürken, başı 
yeryüzüne varacak şu insan-yılanı zihnini uğraştırıyor, 
içindeki üzüntüyü unutturuyordu. Daha gün ışığına 


kavuşulmamıştı herhalde, en öndekiler bile olsa olsa 
kuyunun üçte birini ancak çıkmışlardı. Artık hiç kimse ağzını 
açmıyor, yalnızca ayakların çıkardığı boğuk ses işitiliyordu; 
kuyruklu yıldızlara benzeyen lambalarsa, yukarıdan aşağı 
gittikçe kalınlaşan kesintili bir çizgi halinde uzayıp 
gidiyordu. 


Catherine ardındaki katarcı oğlanın merdivenleri saydığını 
işitti. Bunun üzerine o da saymaya başladı. On beş merdiven 
çıkmışlardı şimdiye dek, yükleme noktalarından birine 
gelmek üzereydiler. Tam bu sırada Chaval'in bacaklarına 
çarptı. Delikanlı, dikkat etsene be diyerek bir küfür savurdu. 
Yukarı çıktıkça, bütün sıranın durduğu, hareketsizleştiği 
görülüyordu. Yine ne vardı? Ne olmuştu? Bir anda hepsinin 
sesi çıktı, sorular sorup öfkelenmeye başladılar. Bunalım 
daha kuyunun dibinde başlamıştı zaten ve gün ışığına 
yaklaştıkça, yukarıdaki bilinmeyen şeyler sıkıntılarını 
artırıyordu. İşçilerden biri merdivenlerin kırıldığını, aşağı 
inmeleri gerektiğini söyledi. Hepsinin aklı fikri, boşlukta asılı 
kalmaktaydı. Derken başka bir açıklama dolaştı kulaktan 
kulağa: Kazmacılardan biri bir basamak kaymıştı. Ama işin 
doğrusunu hiç kimse bilmiyor, bağrışmalar doğru bir şey 
öğrenmelerine engel oluyordu, geceyi orada mı 
geçireceklerdi acaba? En sonunda doğru dürüst bir haber 
alamadan, basamaktan basamağa atlayan ayaklar, sağa sola 
sallanan lambalar arasında aynı ağır ve zor çıkış başladı 
yeniden. Kırık merdivenler daha yukarıdaydı herhalde. 


Catherine otuz ikinci merdivende, tam üçüncü yükleme 
noktasını geçerken, kollarıyla bacaklarının sertleştiğini 
hissetti. Önce derisinde karıncalanmalar olmuştu. Şimdiyse 
ayaklarının altındaki demiri, elleriyle tutunduğu dikmeyi 
hissetmemeye başlıyordu. Yavaş yavaş yakıcı bir hâl alan 
belli belirsiz bir acı kaslarını kaynatıyordu. Baş dönmeleri 
arasında, Bonnemort dededen dinlediği eski öyküleri 
anımsıyordu: Bir zamanlar böyle sahanlıklı baca yokmuş, on 


yaşındaki kızlar birbiri ardına dizilmiş çıplak merdivenlerden 
küfürlerle çıkarırlarmış kömürü; biri düştü mü ya da 
küfelerden birinden bir kömür parçası yuvarlandı mı, üç dört 
çocuk birden aşağı uçarmış. Bacakları gittikçe kaskatı 
kesiliyordu, hayır hayır, yukarı çıkamayacaktı canım. 


Yeni duraklamalar biraz soluk almasına izin verdi. Ama her 
duruşta yukarıdan aşağı yayılan korku dalgası tüketiyordu 
zavallıyı. Altında ve üstünde uzayıp giden insan dizisinin 
hızlı solukları birbirine karışıyor, bu bitmez tükenmez çıkış 
başını döndürüyor, bütün ötekilerle birlikte midesini 
bulandırıyordu. Karanlığın verdiği sarhoşlukla, cendere gibi 
dört bir yanını saran tahta perdelerin sıkıntısı içinde 
boğulacak gibi oluyordu. Ayrıca ter içinde kalmış vücudu 
yukarıdan dökülen iri su damlaları altında ıslanıyor, nemden 
tir tir titriyordu. Yüzeye yaklaşıyorlardı herhalde, sızıntı 
yağmuru öyle bir hâl almıştı ki, nerdeyse lambaları 
söndürecekti. 


Chaval iki kez seslendi, ama Catherine'den yanıt alamadı. 
Ne halt ediyordu orada? Dilini mi yutmuştu? Durumunun iyi 
olup Olmadığını söyleyebilirdi pekâlâ. Yarım saattir 
çıkıyorlardı; ama bu öyle ağır bir çıkıştı ki, gele gele ancak 
elli dokuzuncu merdivene gelmişlerdi. Daha kırk dokuz 
merdiven vardı, Catherine en sonunda, iyiyim iyiyim diye bir 
şeyler geveledi ağzında. Yorgunum dese, yılan gibi ağırkanlı 
olmakla suçlanacaktı çünkü. Basamaklardaki demirler 
ayaklarını kesiyor, ta kemiklerine işleyen testerelerle 
doğranıyordu sanki. Kendini her yukarı çekişten sonra 
parmaklarını bir daha kapatamıyacakmış gibi oluyor, derileri 
soyulan, kaskatı kesilen ellerinin merdiven dikmelerini 
bırakıvereceğini sanıyordu; omuzbaşlarıyla kalçaları 
harcadıkları sürekli çaba sonunda yorgunluktan bitmiş, 
yerlerinden fırlamıştı sanki, her an tepetaklak düşmeyi 
bekliyordu. Özellikle merdivenlerin dikliğinden yakınıyor, 
neredeyse dimdik yerleştirildikleri için karnını basamaklara 


dayayıp ancak bilek gücüyle çıkıyordu. Ciğerlerden boşalan 
körük gibi hava şimdi ayak sesini bastırmıştı, merdivenli 
bacanın kapalı oluşu yüzünden on katına çıkan korkunç 
hırıltı, kuyunun dibinden başlayıp yukarıda, gün ışığında 
sona eriyordu. Bir inleme duyuldu, haber ağızdan ağıza 
dolaştı, katarcı oğlanlardan biri başını sahanlıklarından 
birinin sivri köşesine çarpıp yarmıştı. 


Catherine hâlâ çıkıyordu. Düzeyi geçtiler. Yağmur kesilmiş, 
paslı demir kokusuyla nemli ağaç kokusu dolu bir sis ortalığı 
kaplamış, havayı ağırlaştırmıştı. Catherine makinemsi bir 
hareketle hafif hafif saymakta direniyordu: Seksen bir, 
seksen iki, seksen üç; daha on dokuz merdiven vardı. Ancak 
birbiri ardından sıralanan bu rakamlar sallantılı tempolarıyla 
onu ayakta tutuyorlardı. Hareketlerinin bilincinde değildi 
artık. Başını yukarı kaldırdığı zaman lambalar burmalı bir 
sütun gibi dönmeye başlıyordu. Kanı çekiliyor, ölüyorum 
sanıyordu, üflesen uçacaktı. İşin kötüsü alttakiler de 
iteklemeye başlamışlardı, bütün insan dizisi gittikçe artan 
yorgunluğun verdiği öfke ve bir an önce gün ışığına 
kavuşma gereksinmesiyle yukarı doğru saldırıyordu. En 
öndeki arkadaşlar çıkmışlardı; demek ki kırık merdiven 
yoktu; ama bazıları yukarıda rahat soluk alırken, geride 
kalanların çıkmasına engel olmak üzere hâlâ kırılabileceği 
düşüncesi hepsini çılgına çeviriyordu. Tam bu sırada yeni bir 
duraklama olunca dört bir yandan küfürler yükseldi, herkes 
birbirini iterek, düşenleri ezerek, bir an önce yukarı varma 
yarışına girişti. 


İşte bu kargaşada Catherine de düştü. Umutsuz bir 
haykırışla, Chavel'e seslenmişti. Ama o bunu duymadı, itişip 
kakışıyor önüne geçmek için bir arkadaşının böğrünü 
tekmeliyordu. Kızcağız aşağı yuvarlandı, çiğnendi. Bayıldı, 
düş görmeye başladı: Eski küfeci kızlardan biriydi kendisi, 
tepesindeki küfelerden birinden yuvarlanan bir kömür 
parçası taş yemiş serçe gibi kuyunun dibine gönderiyordu 


onu. Kala kala beş merdiven kalmış, ama tam bir saate yakın 
zamanda gelmişlerdi buraya. Nasıl olup da yukarı çıktığını 
bir türlü kestiremedi, merdivenli bacanın darlığı yardım 
etmiş, arkadaşlarının omuzları arasında taşınmıştı herhalde. 
Birden göz kamaştırıcı bir aydınlıkta buldu kendini, büyük 
bir kalabalık toplanmış kendisini yuhalıyordu. 


O sabah daha gün ışımadan, şu anda bütün ovayı kaplayan 
bir kıpırtı başlamıştı işçi mahallelerinde. Ama önceden 
kararlaştırdıkları saatte yola çıkamamışlardı, çünkü atlı 
birliklerle jandarmaların bütün yolları tuttuğu söylentisi 
yayılmıştı kulaktan kulağa. Dediklerine göre birlikler gece 
Douai'den gelmişlerdi, ayrıca Rasseneur'ün Bay 
Hennebeau'ya haber vererek arkadaşlarını o sattığı 
söyleniyordu, hatta tumbacı kızlardan biri postaneye telgraf 
çekmeye giden uşağı kendi gözleriyle gördüğüne yemin 
ediyordu. Kömür işçileri yumruklarını sıkmış, alacakaranlıkta, 
kapalı kepenkler ardında askerlerin gelmesini bekliyorlardı. 


Saat yedi buçukta, tam güneş doğarken yeni bir haber 
sabırsızlananların yüreğine su serpti. Telgraf uydurmaydı. 


Lille valisinin isteği üzerine, direnişin başından beri 
askerlerini zaman zaman bölgede yürüyüşe çıkaran general 
ogün de aynı işi yapmıştı. Direnişçiler, arabuluculuk 
yapmayı vaat ettiği halde, kendilerini hizaya getirmek üzere 
Montsou'daki askeri birlikleri haftada bir önlerinden geçiren 
validen tiksiniyorlardı. Atlı birliklerle jandarmalar, işçi 
mahallelerini nal sesleriyle inlettikten sonra, Marchiennes'e 
yollanınca, madenciler tam işler kızışacağı sırada askerlerini 
alıp giden bu aptal valiyle alay ettiler. Saat dokuza dek 
evlerinin önünde gezinip, ortalarda salınan en son 
jandarmaları gözlediler, uslu uslu oturdular. O sırada 
Montsoulu kentsoylular kocaman yataklarında, başlarını 
kuştüyü yastıklara gömmüş, mışıl mışıl uyuyorlardı. Bayan 
Hennebeau'nun, kocasını çalışma masası başında bırakıp 
arabayla yola çıktığı görüldü, adamcağız yine çalışıyordu 
herhalde, kapısı bacası sımsıkı kapalı konakta tam bir ölüm 
sessizliği vardı. Hiçbir ocağın başında asker yoktu, bu da 
tehlikeli anların kaçınılmaz kısa görüşlülüğünü, her 
felaketten önce insanların düştüğü sersemliği, beceriksiz 
hükümetlerin olayları kavramak gerektiği zaman işlediği 
sayısız yanılgıyı gösteren yeni bir belirtiydi aslında. Kömür 
işçileri saat dokuzda bir gün önce ormanda kararlaştırdıkları 
üzere, buluşma yerleri olan Vandame'a yollandılar. 


Etienne, geliriz diyen üç bin arkadaşın hepsini Jean-Bart'da 
bulamayacağını daha başından biliyordu. Pek çoğu 
toplantının ertelendiğini sanıyordu ve asıl kötüsü, hemen 
yetişip başlarına geçmezse daha önce yola çıkmış iki üç 
grup bütün davayı rezil edecekti. Yüze yakın işçi gün 
doğmadan gelip ormandaki gürgenlerin ardına gizlenmiş, 
arkadaşlarını bekliyordu. Akıl danışmak için yanına 
çıktığında Suvarin omuz silkti: On kararlı adam gereğinde 
bir orduya bedeldi; sonra yine önündeki kitaba döndü, 
onlarla birlikte gelmeyi reddetti. Çok kolay bir iş olan 
Montsou'yu ateşe vermekle yetindin mi, sorun yine 


duygusallığa kayıverecekti. Etienne evden çıkarken, dökme 
sobanın başında oturan Rasseneur'ü gördü, yüzü sapsarıydı, 
her zamanki gibi karalara bürünmüş heybetli karısı da, acı 
ama nazik sözlerle onu paylıyordu. 


Maheu, verilen söz tutulmalı dedi. Çok kutsal bir 
buluşmaydı bu. Ancak gece yüreklerdeki ateşi söndürmüştü; 
Maheu bile şimdi başlarına bir felaket gelmesinden korkuyor, 
arkadaşlarının akılsızlık etmelerine engel olmak üzere 
hemen ormana gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Maheude 
başını sallayarak kocasını onayladı. Etienne'se kimsenin 
burnunu kanatmadan, tam bir devrimci gibi davranmak 
gerektiğini ileri sürüyordu. Yola çıkarken, bir gün önce 
Mouguete'in verdiği ekmekten payına düşeni yemedi, ama 
ısınmak için, yine bir gün önce aldığı ardıç rakısından üst 
üste üç bardak yuvarladı; ayrıca matarasını da doldurdu. 
Alzire evde kalıp çocuklara bakacaktı. Bonnemort Baba bir 
gün önce fazla koşup bacaklarını hasta ettiği için yataktan 
bile çıkmamıştı. 


Ne olur, ne olmaz diye ayrı ayrı yürüdüler. Jeanlin çoktan 
tüymüştü. Maheu ile karısı Montsou'a doğru yollanırken, 
Etienne bir an önce arkadaşlarının yanına varabilmek için 
dosdoğru orman yoluna vurdu. Yolda bir grup kadınla 
karşılaştı, aralarında Yanık Karı ile Bayan Levague da vardı: 
Hem yürüyor, hem de Mouguette'in getirdiği kestaneleri 
yiyor, midelerini tutsun diye kabuklarını bile yutuyorlardı. 
Ormanda arkadaşların hiçbirini bulamadı, hepsi Jean-Bart'a 
gitmişlerdi. Bunun üzerine koşmaya başladı ve tam Leva- 


gue'la yüze yakın arkadaşı ocak avlusuna girerken yetişti. 
Dört bir yandan işçi sökün etmişti, Maheuler anayoldan, 
kadınlar tarlalardan geliyorlardı, hiçbirinin elinde silah, 
önünde bir önder yoktu, taşan bir su gibi, en doğal yolları 
izliyorlardı. Etienne asma köprülerden birine tırmanıp 
olacakları seyre hazırlanmış olan Jeanlin'i gördü uzaktan. 
Hızını artırdı, en öndekilerle birlikte girdi avluya. Çok çok üç 
yüz kişiydiler. 


Deneulin kayıt kabul odasına giden merdivenin başında 
görününce, bir an duraksadılar. 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu bağırarak. 


Gülerek kendisine el sallayan kızlarını alıp götüren araba 
gözden yittikten sonra içine bir kurt düşmüş, yine madene 
dönmüştü. Oysa her şey yolundaydı, işçiler ocağa inmiş, 
kömür vagonları dolup dolup çıkmaya başlamıştı, tam 
yüreğine su serpilmiş, işçibaşıyla hoşbeşe koyulmuştu ki 
direnişçilerin geldiğini haber vermiştiler. Hemen koşup 
ayıklama odasının pencerelerinden birine dikilmişti ve 
gittikçe kabaran, işletme avlusunu dolduran insan seli 
karşısında güçsüzlüğünü fark etmişti. Dört bir yanı açık 
yapıları nasıl savunacaktı? On beş yirmi işçi ancak 
toplayabilirdi çevresine. İşi bitikti. 


— Ne istiyorsunuz? diye bağırdı yeniden; kızgınlıktan 
sapsarı kesilmiş, başına gelecekleri yiğitçe karşılayabilmek 
için çaba harcıyordu. 


Kalabalıkta bir kaynaşma oldu, homurtular duyuldu. 
Etienne en sonunda herkesi yarıp öne çıktı: 


— Bakın beyefendi, dedi, size kötülük etmeye gelmedik. 
Ama bütün ocakların işi bırakması gerek. 


Deneulin hiç çekinmeden payladı onu. 


— Bizim ocakta işi durdurursanız, bana iyilik mi 
edeceğinizi sanıyorsunuz? Bir tüfek alıp arkamdan ateş edin 
daha iyi... Yo, hayır, işçilerim aşağıda ve beni öldürmedikçe, 
yukarı da çıkmayacaklar! 


Bu sert sözler uğultuyla karşılandı. Maheu çılgınca ileri 
atılan Levague'i tutmaya çalışırken, Etienne hâlâ pazarlık 
ediyor, Deneulin'i giriştikleri devrimci hareketin yasalara 
uygunluğuna inandırmaya uğraşıyordu. Ama beriki, ben 
işçilerimi dilediğim gibi çalıştırırım deyip duruyordu. 


Ayrıca böyle saçma şeyler üstünde tartışmak da istemiyor, 
buranın efendisi benim diyordu. Üzüldüğü tek şey, bu 
çapulcu sürüsünü temizlemek üzere, orada dört beş 
jandarmanın bulunmayışıydı. 


— Aslında siz haklısınız, şu başıma geleni hak ettim ben. 
Sizin gibi serseriler ancak zordan anlar. Hükümet de kalkmış, 
sizleri birtakım ödünlerle satın almayı düşünüyor. Oysa 
elinize böyle bir silah verildi mi, önce hükümeti alaşağı 
edersiniz siz. 


Sinirinden tir tir titreyen Etienne yine de kendini 
tutuyordu. Sesini alçalttı. 


— Rica ederim beyefendi, emir verin işçilerinize, yoksa 
onları tutamam. Dediğimi yaparsanız, büyük bir yıkımı 
önlemiş olursunuz. 


— Basın gidin karşımdan! Siz kim oluyorsunuz? Bizim 
işletmeden değilsiniz, benimle pazarlık edemezsiniz... Ancak 
çapulcular böyle ortalığa yayılıp onun bunun evini soyar. 


Şimdi artık sözleri küfürlerle kesiliyor, özellikle kadınlar 
hakaret yağdırıyorlardı. O ise hâlâ kafa tutuyor, yetkeye 
düşkün yüreğini rahatlatan bu iç döküşten büyük bir zevk 
duyuyordu. Ocağı öyle de böyle de yıkılacağına göre, 
gereksiz yumuşak yüzlülük göstermeyi alçaklık sayıyordu. 


Bu arada direnişçilerin sayısı artıyordu, hemen hemen beş 
yüz kişi birikmişti kapıda, nerdeyse ileri atılıp parçalatacaktı 
kendini, tam bu sırada işçibaşı koluna yapışıp hızla geri çekti 
onu. 


— Tanrı aşkına yapmayın beyefendi!.. Yoksa korkunç bir 
kıyım olacak. Yok yere insan öldürtmenin yararı ne? 


O ise hâlâ direniyordu, kalabalığa dönüp son kez bağırdı: 


— Haydut herifler! Yeniden güçlendiğimiz zaman gösteririz 
biz size. 


Adamları onu çekip götürmüştü, bir itişip kakışma ön 
sıradakileri merdivene fırlatmış, tırabzanlar kırılmıştı. İtenler 
ciyak ciyak bağrışarak erkekleri kışkırtan kadınlardı. 
Kilitlenmeyip yalnızca kapanmış olan kapı hemen açıldı. 
Ama merdiven çok dardı, birbirini ezen kalabalık, 
kuşatmacıların bir kısmı başka kapılardan girmeye koşmasa, 
pek öyle kolayca geçemeyecekti buradan. Bir anda 
barakadan, ayıklama odasından, buhar kazanlarının 
bulunduğu yapıdan oluk gibi insan boşaldı. Beş dakika 
geçmeden ocağın tümü ellerindeydi, kendilerine kafa tutan 
işveren karşısında kazandıkları uykunun coşkunluğu içinde, 
ellerini kollarını sallayarak, bağrışa çağrışa işletmenin üç 
katını da işgal etmişlerdi. 


Müthiş korkan Maheu, Etienne'e: 


— Aman öldürmesinler adamı! diye bağırarak ilk 
fırlayanlardan biri olmuştu. 


Etienne de koşuyordu zaten, Deneulin'in çavuşların 
odasına girip kapıyı arkadan desteklediğini anlayınca: 


— Ne yapalım yani? diye karşılık verdi. Bizim suçumuz var 
mı? Baksana, herif çılgının teki! 


Bununla birlikte, henüz bir öfke nöbetine tutulmayacak 
kadar sakin olduğu için epey kaygılıydı. Ayrıca kalabalığın 
elinden sıyrıldığını, daha önce tasarladığı gibi soğukkanlı bir 
halk hareketinin dışına çıkıp çılgınca işlere giriştiğini 
görünce önderlik şişinmesi de sönmüştü. Arkadaşlarını 
soğukkanlı davranmaya çağırıyor, gereksiz yakıp yıkmalarla 
düşmanlarını haklı çıkarmamaları gerektiğini haykırıyor, 
ama hiç kimseye söz dinletemiyordu. 


— Kazanlara! diye uluyordu Yanık Karı. Ateşleri söndürelim! 


Eline bir eğe geçirmiş olan Levague, bunu hançer gibi 
sallıyor, kalabalığın gürültüsünü bastıran bir sesle 
haykırıyordu: 


— Çelik telleri keselim! Çelik telleri keselim! 


Az sonra hepsi birden aynı şeyi bağırıyordu; yalnız 
Etienne'le Maheu buna karşı koymaya savaşıyor, ne 
yapacaklarını şaşırmış bir halde, uğultu arasında konuşuyor, 
ama gürültüyü bastıramıyorlardı. Etienne sonunda: 


— İyi ama arkadaşlar, aşağıda insanlar var! diyebildi. 
Gürültü patırtı daha da arttı, her kafadan bir ses çıkıyordu. 


— Daha iyi ya inmeseydiler!.. Alçaklara böylesi layıktır!.. 
Evet, evet! Orada kalsın alçaklar!.. Hem sonra merdivenler 
var nasıl olsa! 


Etienne baktı ki merdiven düşüncesi onları iyice inatçı 
yapıyor, boyun eğmek zorunda kaldı. Ancak daha büyük bir 
felaketi önlemek üzere makine odasına koştu, hiç değilse 
asansörleri yukarı çekmek, kesilen çelik tellerin o korkunç 
ağırlığı altında ezilmelerine engel olmak istiyordu. Makineci 
birkaç gündüz işçisiyle birlikte toz olmuştu; hemen 
makinenin koluna yapıştı, manevraya başladı, bu arada 
Levague'la birkaç arkadaşı dişlileri tutan demir kuleye 
tırmanmaktaydı. Asansörler sürgüler üstüne yerleştiği anda 


çelik teli yemeye başlayan eğenin acı sesi işitildi. Onun 
dışındaki bütün sesler kesildi, yalnız bu gürültü kaldı ortada, 
hepsi başlarını kaldırmış, heyecanla tellerin kesilişini 
seyrediyorlardı. En önde duran Maheu, sanki eğe bir daha 
inmeyecekleri o yoksulluk yuvalarından birine uzanan teli 
kemiriyor ve kendisini sıkıntıdan kurtarıyormuşcasına, 
korkunç bir sevincin içine yayıldığını hissediyordu. 


Bu arada Yanık Karı avazı çıktığınca bağırarak barakanın 
merdivenlerine dalmıştı: 


— Kazanlara! Kazanlara! Ateşleri söndürmeye! 


Kadınlar da arkasından. Kocası erkekleri hizaya getirmeye 
çalışırken, Maheude de kadınların her şeyi yakıp yıkmasına 
engel olmak için koştu. En sakinleri oydu. İnsan hakkını dört 
bir yanı yakıp yıkmadan da isteyebilirdi. Kazanların 
bulunduğu odaya girdiğinde, kadınlar buradaki iki ateşçiyi 
kovmuştu bile, eline koca bir kürek alan Yanık Karı, 
ocaklardan birinin başına çökmüş, hırsla kömürleri dışarı 
çekiyor, çıkan korlar, tuğla kaplı döşemede, kara bir duman 
salarak yanmaya devam ediyordu. Beş jeneratör için on ocak 
vardı. Az sonra bütün kadınlar işe koyulmuştu, Bayan 
Levague küreğe iki eliyle yapışmış, Mouguette tutuşmasın 
diye eteklerini beline toplamış, hepsi kan ter içinde kalmış, 
saçları başları dağılmıştı, bu cehennem fırınlarının yalazında 
yüzleri alev alev parlıyordu. Yerdeki kömür yığını artıyor, 
müthiş bir sıcaklık geniş salonun döşemesini çatır çatır 
çatlatıyordu. 


— Yeter, yeter! diye bağırdı Maheude. Baraka yanıyor. 


— Daha iyi ya! diye karşılık verdi Yanık Karı. Bizim de 
istediğimiz bu zaten... Ah, ulu Tanrım! Bir gün onlara 
kocamın ölümünü ödeteceğimi söylememiş miydim! 


Tam bu sırada Jeanlin'in tiz sesi duyuldu. 


— Hey, dikkat edin, şimdi her şeyi söndüreceğim! 
Bırakıyorum ha! 


Herkesten önce gelip avluya girmiş, kalabalığın arasına 
karışmış, çıngar çıkınca zevklenmiş, nasıl bir kötülük 
yapabilirim diye aranmaya başlamıştı; sonunda muslukları 
çevirip buhar kazanlarını boşaltmak gelmişti aklına. Tüfek 
patlamasını andıran bir sesten sonra, beş kazandaki buhar, 
kulakları sağır eden, fırtına gibi bir uğultuyla boşaldı. Her 
yan buhar içinde kalmıştı, yerdeki kömürler kararıyordu, 
kadınlar kesik hareketli birer gölge haline gelmişti. Yalnız 
sahanlığa çıkmış olan yumurcak göze çarpıyordu bembeyaz 
burgaçlar ortasında müthiş keyiflenmiş, böyle bir fırtına 
kopardığı için ağzı kulaklarına varmıştı. 


Bu iş şöyle böyle bir çeyrek sürdü. İyice sönsünler diye, 
birkaç kova su atılmıştı kömür yığınları üstüne: Böylece 
yangın tehlikesi ortadan kalkmıştı. Buna karşılık kalabalığın 
öfkesi yatışmamış, tam tersine kamçılanmıştı. Erkekler birer 
çekiç kapmış, kadınlar da demir çubuklara yapışmışlar, 
jeneratörleri kıralım, makineleri parçalayalım, ocağı yıkalım 
diye bağrışıyorlardı. 


Durumu haber alan Etienne, Maheu'yle birlikte koştu. Öç 
alma nöbeti ona da bulaşmış, yavaş yavaş o da zıvanadan 
çıkmıştı. Bununla birlikte uğraşıp didiniyor, çelik teller 
kesildiğine, ateşler söndürüldüğüne, buhar kazanları 
boşaltılıp ocağın çalışması olanaksız duruma getirildiğine 
göre, artık yatışsınlar diye yalvarıyordu. Ama kimsenin bu 
laflara kulak astığı yoktu, kalabalık yine kafasına eseni 
yapmak üzereyken, dışarıda, nefesliğe açılan basık kapının 
çevresinde bir bağrıştır koptu. 


— Yuh hainler!.. Alçaklar, pis köpekler!.. Yuh! Yuh! 


İşçiler çıkmaya başlamıştı. İlk çıkanlar şiddetli ışıktan 
serseme dönmüş, alık alık göz kırpıştırıyorlardı. Sonra 


direnişçilerin önünden geçip anayola doğru yürüdüler, 
sıvışacaklardı güya. 


— Kahrolsun alçaklar! Yuh düzmece kardeşlere, yuh! 


Bütün direnişçiler oraya toplanmıştı. Üç dakika içinde 
binalarda kimsecikler kalmadı, beş yüz Montsoulu işçi iki sıra 
olmuş, söz verdikleri halde döneklik edip madene inen 
Vandamelıları aralarından geçmek zorunda bırakmıştı. Ve 
bacanın kapısında paramparça olmuş giysileri, yüzü gözü 
çamur içinde bir işçi belirdi mi, yuh sesleri iki katına çıkıyor, 
gelen, korkunç alaylarla karşılanıyordu! Oo! Şuna da bakın 
hele, bacakları bir karıştı, neredeyse kıçı yere değecekti! Ya 
şu, Volcan'daki yosmalar burnunu kemirmişti keratanın! 
Şuna bakın be! Herifin gözlerindeki çapakla on katedrale 
mum yapılırdı doğrusu! Vay, vay! Ya şu sırık fasulyesine ne 
demeliydi, herifte göt göbek diye bir şey yoktu! Apar topar 
dışarı uğrayan, memeleri karnında, beli kalçası birbirine 
karışmış, yusyuvarlak bir tumbacı kız korkunç gülüşmelere 
yol açtı. Herkes ötesini berisini yokluyor, şakalar gittikçe 
ağırlaşıyor, yumruklar havaya kalkıyordu; kuyudan çıkan 
zavallılarsa, küfürler arasında heyecandan tir tir titreyerek, 
inmek üzere olan yumrukları yan gözle kollayarak, ses 
çıkarmadan birbiri ardından geçip gidiyor, avludan kurtulur 
kurtulmaz bayram ediyorlardı. 


— Vay canına be! Kaç kişi var daha aşağıda? diye sordu 
Etienne. 


Çıkanların arkası uzadıkça şaşıyor, bunların açlıktan 
bunalmış, çavuşların baskısıyla madene inmiş birkaç kişi 
olmadıklarını düşündükçe çılgına dönüyordu. Hemen bütün 


Jean-Bart ocağa indiğine göre, ormanda kendisine yalan 
söylemişlerdi demek? Hele eşikte Chaval'i görünce, kendini 
tutamayıp haykırdı: 


— Hay dinine yandığımın! Bunun için mi çağırdın bizi, ha? 


Dört bir yandan küfürler yağmaya başladı, bazıları 
nerdeyse alçağın üzerine atılmak üzereydi. Olacak iş miydi 
bu! Bir gün önce kendileriyle birlikte yemin etmişti, oysa 
şimdi arkadaşlarının yanında, madende buluyorlardı onu! 
Kimseyi iplediği yoktu besbelli! 


— Kaldırın kuyuya atalım keratayı! Kuyuya, kuyuya! 


Beti benzi uçan Chaval bir şeyler geveliyor, durumu 
açıklamaya çalışıyordu. Ama kalabalığın öfkesine kendini 
kaptıran Etienne, çılgınca bağırarak sözünü kesti. 


— Bizimle birlik olmak istedin, olacaksın... Yürü bakalım 
hayvan herif, düş önüme! 


Yeni bir bağrışma sesini bastırdı. Bu kez Catherine 
belirmişti kapıda, güneşten gözleri kamaşmış, bunca 
vahşinin arasına düşmüş olmanın korkusu içindeydi. Çıktığı 
yüz iki basamak bacaklarını tüketmiş, avuçları kan içinde 
kalmıştı, soluk soluğaydı; Maheude, daha onu görür görmez, 
elini kaldırıp üstüne yürüdü. 


— Ah şapşal, ah! Sen de indin demek?.. Anan açlıktan 
geberirken, sen pezevengin için hepimizi kandırıyorsun ha! 


Maheu karısının koluna yapıştı, tokatı indirmesine engel 
oldu. Ama kızının koluna yapışmış sarsıyor, karısı gibi, böyle 
davrandığı için öfkeyle azarlıyordu. İkisinin de akılları 
başlarından gitmiş, herkesten daha çok bağırıyorlardı. 


Catherine'i görmek Etienne'i çileden çıkarmıştı. 


— Yürüyün arkadaşlar, gidiyoruz! Öbür ocaklara gidiyoruz! 
Pis domuz, sen de bizimle geliyorsun! diye bağırıp 
duruyordu. 


Chaval soyunma odasından tahta ayakkabıları alıp 
soğuktan buz kesen omuzlarına yün kazağını zor attı. Hepsi 
sağından solundan çekiştiriyor, ortalarında koşturuyorlardı 
onu. Çılgına dönen Catherine de tahta ayakkabılarını 
ayağına geçirmiş, soğuklar başlayalı beri sırtından 
çıkarmadığı erkek ceketinin düğmelerini ilikliyordu; hemen 
sevgilisinin ardından seğirtti, yanından ayrılmak 
istemiyordu, çünkü mutlaka harcayacaklardı delikanlıyı. 


Jean-Bart iki dakika içinde boşaldı. Eline bir boru geçirmiş 
olan Jeanlin, sığır sürüsü toplar gibi sürekli öttürüyor, boğuk 
sesler çıkarıyordu. Yanık Karı, Bayan Levague, Mou-guette ve 
öbür kadınlar koşabilmek için eteklerini toplamışlardı; 
Levague'sa elindeki baltayı bir mızıka şefi gibi sallayıp 
duruyordu. Sağdan soldan sürekli yeni arkadaşlar geliyordu, 
sayıları hemen hemen bini bulmuştu, taşan bir nehir gibi 
karmakarışık yollara dökülmüşlerdi yine. Çıkış kapısı dardı, 
tahta perdeler kırıldı. 


— Öbür ocaklara! Kahrolsun alçaklar! Çalışmak yok artık! 


Ve bir süre sonra Jean-Bart bir ölüm sessizliğine gömüldü. 
Ne bir ses, ne bir nefes. Deneulin çavuşların odasından çıktı, 
sakın arkamdan gelmeyin gibilerden bir el hareketi 
yaptıktan sonra, tek başına madeni gezdi. Yüzü kireç gibi 
bembeyaz, ama son derece sakindi. İlkin kuyu başında 
durdu, başını kaldırıp kesilen çelik tellere baktı: Teller işe 
yaramaz halde aşağı sarkıyordu; eğe kalın yağ tabakası 
içinde ışıldayan, canlı ve taze yaralar açmıştı. Sonra makine 
odasına çıktı, inme inmiş kocaman bir kolu andıran piston 
koluna baktı, makinenin soğumuş madenine dokundu, bir 
ölüye değmişçesine ürperdi. Sonra buhar kazanlarına indi, 
kapakları açık, içi su dolu ocakların önünden geçti ağır ağır, 


ayağıyla jeneratörlere vurdu, tın tın ses geldi. Tamam! İşi 
bitikti artık, varı yoğu yıkılmıştı işte. Çelik telleri onartsa, 
kazanları yeniden yaktırsa bile, nerden işçi bulacaktı? 
Direniş on beş gün daha sürdü mü, topu attı demekti. Ancak 
kuşkuya yer bırakmayan bu yıkım karşısında Montsoulu 
haydutlara kin beslemiyordu artık, herkesin suçlu olduğunu 
hissediyordu, kökü çok eskiye uzanan genel bir suçtu bu. O 
zavallıcıklar birer yamyamdı elbet, ama okuma yazma 
bilmeyen, açlıktan kırılan birer yamyam. 


IV 


Ve kalabalık solgun kış güneşi altında o buz tutmuş, 
bembeyaz, Issız ovada yürüdükçe yürüyor, yoldan pancar 
tarlalarına doğru taşıyordu. 


Etienne, Fourche-aux-Boeufs'ten sonra yönetimi yeniden 
eline almıştı. Hem yürüyor, hem sağa sola buyruklar veriyor, 
yürüyüşü düzene sokuyordu. En önde koşan Jeanlin 
borusuyla vahşi bir müzik tutturmuştu. Kadınlar ilk 
sıradaydı, kimisinin elinde sopa vardı, Maheude'ün gözleri 
uzaklardaki hak ve adalet ülkesini görüyormuş gibi ışıl ışıl 
yanıyordu; Yanık Karı, Bayan Levague, Mouguette falansa, 
sırtlarında o pılıpırtılar, savaşa giden erler gibi bacaklarını 
ata ata yürüyorlardı. Hani kötü bir rastlantı olup da 
jandarmalarla karşılaşsalar, bilmem adamlar bu kadınlara el 
kaldırabilecek miydi? Erkeklerse, gittikçe büyüyen karman 
çorman bir sürü halinde arkalarından geliyordu, kimisinde 
demir çubuklar vardı, güneş altında parıldayan Levague'ın 
baltasıysa bir sancak gibi hepsinin üstündeydi. Tam ortada 
yürüyen Etienne, gözünü bir an bile Chaval'den ayırmıyor, 
hemen önünde yürütüyordu: Etienne'in arkasında olan 
Maheu de o kesimdeki tek kadın olan Catherine'e göz 
atıyordu zaman zaman; kız bir kötülük etmesinler diye inatla 
sevgilisinin ardından koşuyordu. Rüzgâr başı açık olanların 
saçlarını dağıtıyor, jJeanlin'in vahşi borazanına ayak 
uydurarak seğirten ve ahırdan boşanmış hayvan sürüsüne 
benzeyen bu insanların tahta ayakkabılarının takırtısından 
başka bir şey işitilmiyordu. 


Derken yeni bir çığlık koptu. 
— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek! 


Öğlen olmuş, on haftalık açlık, tarlalar arasındaki çılgınca 
koşunun da etkisiyle bir anda boş midelere vurmuştu. Sabah 


yenen birkaç lokma kuru ekmek, Mouguette'in kestaneleri 
falan çoktan eriyip gitmişti; mideler şimdi açlıktan 
kıvranıyor, alçaklara duyulan öfkeye bir de bu acı 
ekleniyordu. 


— Öbür ocaklara! Çalışmak yok artık! Ekmek isteriz! 


Sabahleyin evde kendi payına düşen ekmeği reddetmiş 
olan Etienne'in midesi kazınıyordu. Gerçi bundan 
yakınmıyordu, ama zaman zaman bilinçsiz bir hareketle 
matarasına yapışıp ağzına götürüyor, birkaç yudum ardıç 
rakısı yuvarlıyordu ve içerken öylesine titriyordu ki, işin 
sonunu getirebilmek için buna şiddetle gereksinmesi 
olduğunu sanıyordu. Yanakları al al, gözleri çakmak 
çakmaktı. Bununla birlikte henüz aklı başındaydı, gereksiz 
yakıp yıkmaları önlemek istiyordu. 


Joiselle yoluna yaklaştıkları sırada, patronuna duyduğu 
kişisel hınçla aralarına karışmış olan Vandameli bir kazmacı 
kalabalığı sağa saptırmak istedi: 


— Gaston-Marie'ye gidelim arkadaşlar! Su tulumbasını 
kıralım! Sular altında kalıp çöksün Jean-Bart! 


Bu çağrıya kapılan kalabalık sağa sapmıştı bile, aman 
arkadaşlar, bırakalım su tulumbası çalışsın diyen Etienne'in 
yalvarmalarına aldıran yoktu. Madeni çökertip de ellerine ne 
geçecekti? İşverenlere duyduğu bütün öfkeye karşın işçi 
damarı kabarıyor, bu öneriye başkaldırıyordu. Maheu de 
hırslarını basit bir makineden almak istemelerini haksız 
buluyordu. Kazmacının hâlâ bağırmakta olduğunu gören 


Etienne, sesini duyurabilmek için ondan çok bağırmak 
zorunda kaldı: 


— Mirou'ya gidelim arkadaşlar, Mirou'ya!.. Orada da 
madene inen alçaklar varmış! Mirou'ya, Mirou'ya! 


Böylece bir el hareketiyle sürüyü soldaki yola soktu, yine 
başta yürüyen jJeanlin borusunu daha hızlı öttürmeye 
başlamıştı. Yön değiştirme bir kaynaşmaya yol açtı. Gaston- 
Marie bu seferlik kurtulmuştu. 


Dört kilometrelik Mirou yolu düz ovada hemen hemen 
koşarak yarım saatte alındı. Kanal bu bölgede buzdan 
örülmüş bir kurdele gibiydi. Göz alabildiğine uzayıp ve 
denize dalarcasına ufukta eriyip giden dümdüz ovada 
tekdüzeliği bozan, kırağının kocaman şamdanlar haline 
getirdiği yapraksız ağaçlardan başka bir şey yoktu. Küçük 
tepecikler oMontso ile Marchiennes'i arkalarına alıp 
sakladıklarından, ortada uçsuz bucaksız bir çıplaklık kalmıştı 
yalnız. 


Mirou'da, çavuşlardan biri ayıklama odasına giden asma 
köprüde karşıladı onları. Montsoulu kömür işçilerinin 
ağababası olan Ouandie'yü hepsi çok iyi tanırdı, yetmişine 
bastığı halde herkes tarafından canlı bir sağlamlık örneği 
diye gösterilen, saçı sakalı pamuk gibi ağarmış bir dedeydi 
bu. 


— Bana bakın serseriler, ne halt etmeye geldiniz buraya? 
diye bağırdı. 


Gelenler oldukları yerde çakılıp kaldılar, karşılarına çıkan 
işveren değil, bir arkadaştı; hepsi yürekten sayardı bu yaşlı 
İŞÇİYİ. 

— Madende adam var, dedi Etienne. Hemen yukarı çağır 
onları. 


— Var elbet, diye devam etti Ouandieu, şöyle böyle altmış 
yetmiş adam var; ötekiler sizin korkunuzdan inemedi haydut 
herifler!.. Bakın, peşin peşin söylüyorum, ben burada 
durdukça hiçbiri yukarı çıkmayacak! 


Sağdan soldan küfürler yükseldi, erkekler kadınları kenara 
çekip öne çıktı. Maden çavuşu koşarak aşağı inmiş, giriş 
kapısını tutmuştu. 


Bunun üzerine birde Maheu talihini denedi. 


— Bana bak babalık, en doğal hakkımız bu bizim, 
arkadaşları bize katılmaya zorlamazsak, nasıl yayabiliriz 
direnişi, ha? 


İhtiyar bir an sustu. Dayanışma konusundaki bilgisizliği 
aslında Maheu'nünküne denkti. En sonunda: 


— Hakkınız olmaya hakkınız, dedi, ben de zaten bunun 
tersini söylemiyorum. Ama ben bana verilen emri bilirim 
arkadaş... Şu anda benden başka kimse yok burada. 
Madendekiler saat üçe değin çalışacak, üç olmadan kimse 
dışarı çıkmayacak, o kadar. 


Son sözleri yuh sesleri arasında yitip gitti. Yumruklar 
sıkılmış, kadınlar bile ihtiyarın burnunun dibine sokulup 
hırsla, solumaya başlamışlardı. Ama bu saçı sakalı ağarmış, 
dik başlı dürüst adam kapıyı tutmuş kımıldamıyordu; kuru 
gürültüye pabuç bırakanlardan değildi, nitekim hepsininkini 
bastıran gümbür gümbür bir sesle bağırdığı duyuldu: 


— Dinim hakkı için, surdan şuraya adım atamazsınız!.. 
Tepemizdeki güneş adına yemin ederim ki, canımı veririm 
çelik tellere dokundurtmam... Üstüme varmayın, yoksa 
hepinizin gözü önünde kuyuya atıveririm kendimi. 


İşçiler şöyle bir irkilip korkuyla birkaç adım gerilediler, 
ihtiyar devam ediyordu: 


— Var mı bu dediğimi anlamayacak domuz ha?.. Ben de 
sizin gibi işçiyim be! Madene göz kulak ol dediler, görevimi 
yapıyorum. 


Madende geçirdiği elli kederli yıldan sonra gözünün feri 
sönmüş, askerce bir görev duygusu içinde yetişip 
koşullanmış Ouandieu'nun küçücük beyni bundan ötesine 
ermiyordu işte. Eski kararlılıkları kalmayan arkadaşları 
durmuş onu seyrediyorlardı, dedikleri kolayca hepsini 
etkiliyordu, aynı askerce boyun eğiş, tehlikedeki insana 
yardım duygusu ve olacakları sessizce kabulleniş onlarda da 
vardı çünkü, ihtiyar hâlâ kararsızlık içinde olduklarını sandı, 
üsteledi: 


— Hepinizin gözü önünde kendimi şu kuyuya atarım ha! 


Kalabalık şöyle bir dalgalandı. Az sonra hepsi yüzgeri 
etmiş, tarlalar arasında göz alabildiğine uzayıp giden yolda 
yeni bir koşu başlamıştı. Yine her kafadan bir ses çıkıyordu: 


— Madeleine'e gidelim! Cr&âvecoeur'e gidelim! Çalışmak 
yok artık! Ekmek isteriz, ekmek! 


O sırada yürüyüş kolunun ortalarında bir itişip kakışma 
oldu. oDediklerine göre, madenin kapısı önündeki 
tartışmadan yararlanan Chaval kaçmaya kalkmıştı. Etienne 
delikanlının koluna yapışmış, böyle bir alçaklığa girişirsen 
kemiklerini kırarım diye gözdağı vermişti. Beriki çırpınıyor, 
çılgınca karşı koyuyordu: 


— Nedir bütün bu saçmalıklar! Özgür değil miyiz be?.. Bir 
saattir buz kesiyorum, bırakın da yüzümü gözümü 
yıkayayım! Bırak şu kolumu, bırak! 


Gerçekten de terle etine yapışmış kömür tozlarından 
müthiş rahatsız oluyor, sırtındaki kazak da onu soğuktan 
korumuyordu artık. 


— Yürü, yoksa yüzünü gözünü biz temizleriz, diye karşılık 
veriyordu Etienne. Kim dedi sana kan istemek gibi altından 
kalkamayacağın vaatlere giriş diye ha! 


Durmadan koşuyorlardı, bir ara sevgilisinin ardından 
ayrılmamakta direnen Catherine'e gözü ilişti. Onu böyle 
çamurlu pantolonu, erkek ceketiyle, perişan bir halde yanı 
başında görmek içini sızlatıyordu. Yorgunluktan bitmişti, 
ama yine de koşuyordu. 


— İstersen sen git, dedi en sonunda. 


Catherine duymazlıktan geldi. Etienne'in gözleriyle 
karşılaşan gözlerinde bir an için bir ayıplama yanıp söndü. 
Sonra yine koşmaya devam etti. Neden erkeğini bırakmasını 
istiyordu? Chaval iyi bir adam değildi elbet; hatta çok 
kabaydı, zaman zaman onu dövüyordu bile. Ama yine de 
erkeğiydi, kendisine ilk sahip olan insandı; ayrıca binlerce 
kişinin sevgilisine çullanması da ağrına gidiyordu. Sevdadan 
falan değil, sırf özsaygısından koruyordu Chaval'i. 


Bu kez de Maheu: 
— Hadi çek git artık! diye bağırdı. 


Babasından gelen bu buyruk bir an duraksattı kızı. Zangır 
zangır titriyordu, gözleri dolmuştu. Sonra bütün korkusuna 
karşın hızlandı, eski yerini aldı. Bunun üzerine kendi haline 
bıraktılar onu. 


Kalabalık Joiselle kavşağını geçti, Cron'a saptı, sonra Cou- 
gny'ye yöneldi. Bu bölgede bütün ufuk fabrika bacasıyla 
kaplıydı, kereste depoları, kiremit ocakları, tozlu ve geniş 
pencereler yolun iki yanında uzayıp gidiyordu. Basık evli iki 
işçi mahallesinden, önce Yüz Seksenler'den sonra Yetmiş 
Altılar'dan geçtiler; boru sesini, bağrışmaları duyan dışarı 
uğruyor, kalabalığa katılıp koşmaya başlıyordu. Madeleine'e 
geldiklerinde sayıları bin beş yüzü bulmuştu. Yol burada tatlı 


bir eğimle aşağı iniyordu, arı kovanı gibi uğuldayan direnişçi 
alayı cüruf yığınını dolanıp avluya yayıldı. 


O sırada saat çok çok ikiydi herhalde. Ancak tehlikeyi 
öğrenen çavuşlar, işçileri zamanından önce çıkartmaya 
başlamışlardı; direnişçi alayı madene geldiğinde çıkış 
bitmek üzereydi, aşağıda kalan yirmi yirmi beş kişi de son 
postada yukarı çekildi, işçiler asansörden çıkar çıkmaz 
tabanları yağlayıp kaçıyor, berikiler de arkalarından taş 
atıyordu. İkisini dövdüler, birinin ceketine asılıp kollarını 
yırttılar. Bu insan avı araç ve gereçleri kurtardı, çelik tellere 
de, buhar kazanlarına da dokunmadılar. Zaten alay yandaki 
ocağa doğru akmaya başlamıştı. 


Komşu ocak, yani Crèvecoeur, Madeleine'den beş yüz 
metre ötedeydi. Direnişçiler, burada da çıkışın üstüne 
geldiler. Tumbacı kızlardan birini yakaladılar, erkeklerin 
gülüşmeleri arasında pantolonu yırtıldı, kadınlar tarafından 
bir güzel dövüldü. Katarcı oğlanlar tokatlanıyor, kazmacılar 
yumruklanıyor, yüzleri gözleri patlayan zavallılar hışımla 
kaçıyorlardı. Kökleri çok derinlere uzanan ve en akıllı uslu 
kişileri bile çileden çıkaran bu yakıp yıkma, öç alma 
gereksinmesi gittikçe şiddetleniyor, her yandan, alçaklara 
ölüm, ekmek isteriz, böylesine düşük ücretlerle çalışamayız, 
diye çığlıklar yükseliyor, sonra genel uğultu içinde eriyip 
gidiyordu. Çelik telleri kesmeye başladılar, ama eğe çeliği 
bir türlü kemiremiyor, şimdi artık ileri, daha ileri gitmek için 
yanıp tutuşan yürekler sabırsızlanıyordu. Kazan dairesindeki 
musluklardan biri kırıldı, o arada kovayla ocaklara atılan su 
kızgın mazgalları çatlattı. 


Dışarıdan, Saint-Thomas'ya, Saint-Ihomas'ya! sesleri 
geliyordu. Bu ocak işletmenin düzenli işyerlerinden biriydi, 
direniş oraya bulaşmamıştı, yedi yüze yakın işçi o anda 
madendeydi mutlaka; bu iş cinlerini tepelerine çıkarıyordu, 
kalın sopalar alıp sıraya dizilecek, öyle karşılayacaklardı 
Saint-Thomaslı işçileri, sonunda bakalım kim ayakta 


kalacaktı! Bir ara Saint-Thomas'da jandarma bulunduğu, 
sabahleyin salaklıklarıyla dalga geçtikleri birliklerin bu 
ocakta beklediği söylentisi yayıldı ortalığa. İyi ama kim 
söylüyordu bunu? Kimse çıkıp ben diyemiyordu. Ancak, 
korkunun yararı yoktu, hiçbiri kesin bir şey bilmediği halde 
Feutry-Cantel'e gitmeye karar verdiler. Çılgınlık nöbeti 
yeniden tuttu, bir anda kendilerini yolda buldular, tahta 
ayakkabılarını takırdata takırdata koşuyor, bir yandan da 
Feutry-Cantel'le Feutry-Cantel'le diye bağırıyorlardı. Orada 
da en az dört yüz alçak vardı, demek ki epey eğleneceklerdi! 
Bu ocak üç kilometre ötede, Scarpe deresi yakınlarındaki bir 
yamacın ardındaydı. Tam Beaugnies yolunu geçip Plâtri&res 
yokuşunu tırmanmaya başladıkları sırada, kimden geldiği 
bilinmeyen bir ses atlı birliklerin (Feutry-Cantel'de 
olabileceğini haykırdı. Koşu hemen yavaşladı, yüzlerce yıldır 
çiğnedikleri, grevin derin bir uykuya saldığı topraklarda 
ansızın bir korku yeli esmeye başlamıştı. Neden hiç askerle 
karşılaşmamışlardı acaba? Böylesine başıboş kalmak hepsini 
ürkütüyor, daha sonra tepelerine binecek darbeyi 
düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu. 


Kimden çıktığı belli olmayan yeni bir buyruk kalabalığı 
başka bir ocağa yöneltti. 


— Victoire'a! Victoire'a! 


Peki, Victoire'da atlı birlik ya da jandarma yok muydu? 

Kimse bir şey bilmiyordu. Ama hepsi olmadığına emin 
gibiydi, yüzgeri edip Beaumont yamacından tarlalara 
vurdular, tekrar Joiselle yoluna çıktılar. Demiryoluyla 
karşılaşınca tahta perdeleri yıkıp geçtiler. Montsou'ya 
yaklaşıyorlar, iniş çıkışlar azalıyor, pancar tarlaları 
Marchiennes'in ilk evlerine dek dümdüz uzayıp gidiyordu. 


Bu kez beş kilometrelik bir koşuya girişmişlerdi. Öylesine 
coşmuşlardı ki, ayaklarına kara sular indiği halde korkunç 
yorgunluklarını duymuyorlardı bile. Kuyruk gittikçe uzuyor, 


geçtikleri mahallelerdeki insanların da katılmasıyla sürekli 
büyüyordu. Magache köprüsünden geçip Victoire'a geldikleri 
zaman sayılan iki bini bulmuştu herhalde. Bu arada saat üçü 
vurmuş, işçiler çıkmıştı, tek kişi yoktu madende. Düş 
kırıklıklarını başka türlü avutmaya çalıştılar, hırslarını işbaşı 
yapmaya gelen tesviyecilerden alıp zavallılara taşa tuttular. 
Tesviyeciler kaçıştı, ıssız maden ellerine geçti. Hırpalayacak 
bir alçak bulamayınca, kızgınlıklarını eşyadan aldılar. Yıllar 
boyu birikmiş, zehir gibi bir hınçtı bu. Yılların biriktirdiği 
yoksulluk şimdi bir yakıp yıkma açlığına dönüşüyordu. 


Etienne hangarlardan birinin ardında iki tekerlekli atlı 
arabalara kömür yükleyen birkaç işçi gördü. 


— Hey, bırakın işi! diye bağırdı. Bir tek kömür çıkmayacak 
buradan! 


Elinin bir hareketiyle yüze yakın işçi kopup geldi; kömür 
yükleyenler paçayı zor kurtardı. Direnişçiler hemen atları 
çözdüler, kamçıyı yiyen hayvanlar dörtnala uzaklaştı; 
bazıları da arabaları deviriyor, kırıyordu. 


Levague elinde balta, asma köprünün ayaklarına 
saldırmıştı. Baktı ki ayaklar kolay kolay devrilmeyecek, 
rayları sökmeye, avludaki demiryolunu bozmaya girişti. Az 
sonra herkes bu işe koyulmuştu. Maheu, elindeki demir 
çubuğu kaldıraç gibi kullanıyor, dökme yastıkları atıyordu. 
Yanık Karı da bütün kadınları ardına takıp lamba odasını 
basmıştı, rastgele savrulan sopalar az sonra döşemeyi lamba 
kırıklarıyla doldurdu. Kendinden geçmiş olan Maheude, 
Bayan Levague'ın yanında var gücüyle sopa sallıyordu. 
Yüzleri gözleri gazyağı içinde kalmıştı. Mouguette pek 
zevklenmiş, kıkır kıkır gülüyor, yağlanan ellerini eteklerine 
siliyordu. 


Jeanlin de şenlik olsun diye, kırılan lambalardan birinin 
içindeki gazı kızın sırtından aşağı boşaltmıştı. 


Ama bütün bunlar aç mideleri doyurmuyordu. Karınların 
gurultusu daha da artmıştı. Birden o korkunç çığlık koptu 
yine: 


— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek! 


Victoire'da eski maden çavuşlarından biri bir kantin 
işletiyordu. Adamcağız korkup kaçmış, barakasını kendi 
haline bırakmıştı. Kadınlar lamba odasından dönüp, erkekler 
demiryolunu sökme işini bitirince kantini kuşattılar, tahta 
kepenkler bir anda kırıldı. Ekmek yoktu, yalnız iki parça çiğ 
etle bir çuval patates bulabildile. Ama sağı solu 
karıştırırken, elli şişeye yakın ardıç rakısı geçti ellerine ve 
içkiler kızgın kuma dökülen bir damla su gibi saniyede yok 
olup gitti. 


Matarasındaki içkiyi bitirmiş olan Etienne fırsattan 
yararlanıp yeniden doldurdu onu. Yavaş yavaş kötü bir 
sarhoşluk, aç karnına içilen içkinin verdiği sarhoşluk başına 
vuruyor, yanakları kızarıyor, solgun dudakları arasından kurt 
dişleri görünmeye başlıyordu. Birden kargaşadan yararlanan 
Chaval'in tüydüğünü fark etti. Sunturlu bir küfür savurdu, 
dört bir yana adam salındı, kaçak Catherine'le birlikte 
gizlendikleri yedek payanda yığınının ardında yakalandı. 


— Seni gidi namussuz seni! Başını derde sokmaktan 
korkuyorsun, değil mi? diye uluyordu Etienne. Ormanda 
makinecilerin de işi bırakmasını, su tulumbalarının 
kırılmasını isteyen sendin, oysa şimdi bize oyun oynamaya 
kalkıyorsun!.. Peki namussuz herif! Şimdi Gaston-Marie'ye 
dönüyoruz işte, su tulumbasını kendi elinle kıracaksın! Evet, 
evet, sen kıracaksın onu! 


İyice sarhoştu artık, birkaç saat önce güçlükle kurtardığı 
tulumbaya şimdi kendi eliyle götürüyordu adamlarını. 


— Gaston-Marie'ye! Gaston-Marie'ye! 


Bu öneri alkışlarla karşılandı, hep birlikte o yana 
yollandılar; o arada omuzlarından yakalanan, zorla çekilip 
götürülen, itilip kakılan Chaval hâlâ bırakın da yüzümü 
gözümü yıkayayım diye yalvarıyordu. 


— Sen basıp gitsene be! diye bağırdı Maheu yeniden 
sevgilisinin ardına düşen Catherine'e. 


Kız bu kez hiç oralı olmadı, alev alev yanan gözlerle 
babasına bakmakla yetindi ve koşmaya devam etti. 


İnsan sürüsü upuzun bir çizgi halinde yeniden ovaya 
yayıldı. Hiç durmadan genişleyen tarlalar arasında uzayıp 
giden o daracık, ip gibi dümdüz yollarda koşuyor, az önce 
geçtikleri yerlerden geri dönüyorlardı. Saat dörde gelmişti, 
batmakta olan güneş çılgınca ellerini kollarını sallayan bu 
çapulcu alayına vuruyor, upuzun gölgelerini buz tutmuş 
toprağa düşürüyordu. 


Montsou'ya girmeyip daha yukarıdan dolaşarak yine 
Joiselle yoluna çıktılar; yeniden Fourche-aux-Boeufs'e dek 
uzanmamak için Piolaine Çiftliği'nin önündeki yola vurdular. 
Gr&goirelar da notere uğramak üzere az önce evden 
çıkmışlardı, oradan Ceöcile'i almak için Hennebeaulara 
gidecekler, akşam yemeğini onlarda yiyeceklerdi. Çiftlik, 
bahçe kapısından evin önüne dek uzanan, iki yanına ıhlamur 
ağaçları dikilmiş anayolu ve kışın çırılçıplak soyduğu meyve 
sebze bahçeleriyle uykuda gibiydi. Sımsıkı kapalı 
pencereleri içerinin sıcacık havasıyla buğulanmış evde en 
küçük bir kıpırtı yoktu; bu dinginlikte ev sahiplerinin 
sürdüğü akıllı uslu yaşamı, yumuşacık döşekleri, her şeyi 
tamam, ama gösterişsiz sofraları yansıtan bir saflık ve 
rahatlık, babacan bir hava vardı. 


İşçiler (durmadan geçiyor, ama geçerken demir 
parmaklıklardan içeri ya da üstüne cam Kırıkları 
yerleştirilmiş uzun bahçe duvarlarına ters ters bakıyorlardı. 
O müthiş çığlık yükseldi yine: 


— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek! 


Ön ayaklarını parmaklıklara dayayıp dişlerini gösteren ve 
korkunç bir sesle havlayan iki kocaman, kızıl Danimarka 
köpeği karşılık verdi onlara. Evde aşçı Mélanie ile oda 
hizmetçisi Honorine'den başka kimse yoktu, iki kadın sımsıkı 
örtülmüş bir kepengin arkasından sapsarı bir benizle, ecel 
terleri dökerek bu upuzun insan seline bakıyorlardı. Bir taş 
gelip de yan odalardan birinin camım kırınca sonlarının 
geldiği kanısına vardılar, dizlerinin bağı çözüldü, oldukları 
yere çöküp duaya başladılar. Oysa kırılan cam 


Jeanlin'in küçük bir şakasıydı: Uzun bir sapan yapmış, 
geçerken Gr&goirelara bir merhaba demişti. O sırada gözde 
eğlencesine dönmüş, yeniden borusunu öttürmeye 
başlamıştı bile; direnişçi alayı gittikçe yavaşlayan 
haykırışıyla gözden yitmek üzereydi: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Sayıları artmış, iki bin beş yüzü bulmuştu, durmadan 
şiddetlenen, geçtiği yeri yakıp yıkan bir fırtına halinde 
Gaston-Marie'ye vardılar. Jandarmalar bir saat önce buraya 
uğramış, köylülerin verdiği yarılış bilgi üzerine Saint- 
Ihomas'ya koşmuş, madeni korumak için birkaç nöbetçi 
bırakmayı bile akıl edememişlerdi. On beş dakika içinde 
kazanlar söndürüldü, buharlar boşaltıldı, her yan yağma 
edildi. Ama şimdi akılları fikirleri su tulumbasındaydı. Buhar 
kazanları oboşaltılınca tulumba durmuş, ama bununla 
yetinmemiş, canlı bir insanmış gibi, gebertmek üzere üstüne 
çullanmışlardı. 


— Hadi bakalım, ilk vuruş senden! diyerek Chaval'in eline 
bir çekiç tutuşturdu Etienne. Hadi, durma, indir! Ormanda 
herkesin içinde yemin ettin! 


Chaval tir tir titriyor, ayakları geri geri gidiyordu; itişip 
kakışma sırasında çekiç elinden düştü, ama arkadaşları 
sağdan soldan buldukları demir çubuk, taş, tuğla gibi 
şeylerle tulumbaya saldırmıştı bile. Kimisi ellerindeki 
sopaları paralıyordu tulumbanın üstünde. Somunlar fırlıyor, 
tulumbanın bakır ya da demir kısımları, koparılan kol ve 
bacaklar gibi, havalarda uçuşuyordu. Derken, hızla indirilen 
bir kazma tulumbanın dökme demir karnını yardı, sular 
dışarı fışkırdı, boşalana dek aktı, en sonunda, can veren 
insanınkini andıran bir hıçkırık duyuldu. 


Bu iş de bitmişti, direnişçi alayı Chaval'in yakasını 
bırakmayan Etiene'in ardında itişe kakışa madenden çıktı. 


— Öldürelim alçağı! Kuyuya atalım, kuyuya! 


Zavallıcık sapsarı bir yüzle bir şeyler geveliyor, dönüp 
dolaşıp, bir saplantı gibi, elini yüzünü yıkamak istediğini 
söylüyordu. 


— Madem bu kadar rahatsız oluyorsun, yıka aslanım! dedi 
Levague. Al sana bir gerdel su! 


Tulumbadan sızan sular yerde birikmiş, küçük bir göl 
oluşturmuştu. Gölcüğün üstü bembeyaz buz tutmuştu; 
Chaval'i bunun içine ittiler, buzu kırıp kafasını o çivi gibi 
suya soktular. 


— Hadi aslanım, sok kafanı, sok! diye bağırıyordu Yanık 
Karı. Sok, sok, yoksa tutar zorla yatırırız!.. Hah, şöyle! Şimdi 
de eğilip hayvanlar gibi su iç bakalım! Evet, evet, hayvanlar 
gibi, gaganı sokup içeceksin! 


Zavallı oğlan dört ayak üstünde su içmek zorunda kaldı. 
Hepsi acımasız bir gülüşle onu seyrediyordu. Kadının biri 
kulaklarını çekti, başka biri yoldan bir avuç hayvan pisliği 
alıp suratına fırlattı. Eski kazağı yırtılmış, lime lime 
dökülmüştü. Gözleri yuvalarından fırlamış, doğrulup 
kaçmak, ellerinden kurtulmak için çırpınıyordu. 


Maheu delikanlıyı yeniden suya itiyor, Maheude de 
durmadan saldırıyor, böylece hınçlarını alıyorlardı; eski 
sevgililerine karşı pek iyi davranan Mouguette bile bu herife 
kızıyor, beş para etmezsin diye bağırıyor, hadi gelin donunu 
açıp erkekliğinin yerinde olup olmadığına bakalım diyordu. 


Bu son söz Etienne'i çileden çıkardı. 


— Yeter, yeter! Hep birlikte çullanmayın adamın üstüne... 
Bana bak, istersen teke tek bitirelim bu işi! 


Yumruklarını sıkmıştı, gözleri vahşi bir öldürme isteğiyle 
alev alev yanıyordu, sarhoşluk yavaş yavaş bir öldürme 
nöbetine dönüşmüştü!. 


— Hadi, kalk, hazır mısın? İçimizden birinin ortadan 
silinmesi gerek... Bir bıçak verin şuna. Benim var çünkü. 


Yorgunluktan canı çıkmış olan Catherine, korkulu gözlerle 
Etienne'e bakıyordu. Eskiden anlattıklarını anımsıyor, 
üçüncü kadehten sonra zehirlenişini, kör olası ayyaş 
atalarından gelme bir etkiyle karşı konmaz bir öldürme 
nöbetine tutuluşunu düşünüyordu. Birden fırladı, o minicik 
elleriyle delikanlıya iki tokat attı ve büyük bir tiksintiyle 
suratına haykırdı: 


— Alçak! Alçak! Alçak!.. Yaptığınız kötülükler yetmedi mi? 
Şimdi de hazır ayakta duracak hali yokken canını mı almak 
istiyorsun, ha! 


Sonra anasına, babasına ve ötekilere döndü: 


— Hepiniz alçaksınız, alçak!.. Gelin, önce beni öldürün! 
Yanıma yaklaşanın yüzünü gözünü paralarım! Ah alçaklar, 
ah! 


Yiyeceği yumruklara aldırmadan erkeğinin önüne geçmiş, o 
güne dek çektiği sıkıntıları unutmuş, sırf kendisiyle yattığı 
için onun malı olduğuna ve ona yapılan eziyetin kendi 
onurunu lekelediğine inanarak, canla başla korumaya 
hazırlanıyordu. 


Genç kızdan tokadı yiyen Etienne'in yüzü kireç gibi 
olmuştu. Az kalsın şişleyecekti kızı. Kendini tuttu, ayılmakta 
olan insanlar gibi yüzünü gözünü sıvazladı, ortalığı kaplayan 
derin sessizlik içinde: 


— Kız haklı, bu kadarı yeter!.. dedi. Hadi, sen de bas git 
artık! 


Bunu duyan Chaval yıldırım gibi uzaklaştı oradan, kız da 
ardından. Kalabalık heyecandan olduğu yerde donup kalmış, 
köşeyi dönüp gözden yitişlerini seyrediyordu. Yalnız 
Maheude mırıldandı: 


— Yanlış iş yaptınız, bırakmayacaktınız alçağı. Şimdi gider 
bir hainlik eder mutlaka. 


Ama bu söze kulak asan olmadı, alay yola koyulmuştu bile. 
Saat beşe geliyor, ufuk çizgisindeki akkor halindeki güneş, 
alevleriyle bütün ovayı tutuşturuyordu. Yolda rastladıkları bir 
satıcı, atlı birliklerin Crèvecoeur dolaylarında olduklarını 
söyledi. Bunun üzerine toparlandılar ve yeni bir buyruk 
yayıldı ağızdan ağıza: 


— Montsou'ya, müdürün evine gidiyoruz!.. Ekmek isteriz! 
Ekmek! Ekmek! 


V 


Bay Hennebeau çalişma odasındaki pencerenin önüne 
gelmiş, Marchiennes'e öğle yemeğine giden karısını götüren 
arabanın arkasından bakmıştı. Bir süre hemen arabanın 
yanında at koşturan Nögrel'i seyretmiş; sonra ağır ağır 
dönmüş, masasının başına oturmuştu. Karısıyla yeğeninin 
gürültüsü kesildi mi, ev bomboş kalıyordu. Nitekim o gün 
arabacı hanımefendiyi götürmüş; yeni oda hizmetçisi Rose 
da saat beşe dek izin almıştı; evde ayağında yumuşak 
terliklerle ses çıkarmadan odadan odaya dolaşan uşak 
Hippolyte'le, sabahtan beri otencerelere boğuşan, 
efendilerinin akşam verecekleri yemeği hazırlamaya çalışan 
aşçı kadından başka kimse kalmamıştı. O yüzden Bay 
Hennebeau da bu koskocaman, ıssız evin sessizliğinden 
yararlanıp sıkı çalışmaya niyetlenmişti. 


Geleni geri çevirmesini söylediği halde, saat dokuza doğru 
Hippolyte içeri girip Dansaert'in yeni haberler getirdiğini 
haber verdi. Müdür ondan yalnızca bir gece önce ormanda 
yapılan toplantıyı öğrenebildi; toplantının ayrıntıları öylesine 
açık seçikti ki, Dansaert'i dinlerken hep Fierron'un karısıyla 
aralarındaki sevdayı düşünmüştü; herkesçe bilinen bir 
ilişkiydi bu, her hafta en az iki üç imzasız mektup işçibaşının 
densizliklerini anlatırdı: Bu sefer de hiç kuşkusuz koca gelip 
toplantıyı aktarmıştı karısına, böylesine ince casuslukta bir 
yastık kokusu vardı çünkü. Müdür de fırsatı kaçırmadı, her 
şeyi bildiğini ima etti, ancak rezalet çıkmaması için ölçülü 
davranmasını istemekle yetindi. Bilgi vermeye geldiği sırada 
yapılan suçlamalarla eli ayağı birbirine dolaşan Dansaert 
olayı yadsıyor, birtakım özürler geveleyip duruyor, ama 
ansızın kızaran burnu suçunu açığa vuruyordu. Ayrıca böyle 
ucuz kurtuluşuna şükürler edip, daha çok durmadı bu sorun 
üzerinde: Müdür bey genellikle bütün alnı açık insanlar gibi 
korkunç ölçüde sert davranırdı ocaklarda çalışan kızlardan 


biriyle aşna fişne eden memurlarına. Sonra yine direnişe 
döndüler, bu orman toplantısı da yaygaracıların işiydi, henüz 
ciddi bir tehlike yoktu ortada. Şurası kesindi: İşçi mahalleleri 
sabahları yürüyüşe çıkan askeri birliklerin yarattığı korku 
havası içinde daha birkaç gün yerlerinden kıpırdayamazdı. 


Bununla birlikte Bay Hennebeau, yalnız kalınca, az daha 
bir telgraf çekiyordu valiye. Ama boş yere herkesi 
işkillendirme korkusu buna engel oldu. Zaten olacakları 
önceden sezemediği, önüne gelene direnişin on beş günden 
fazla sürmeyeceğini söylediği, hatta bu konuda yönetim 
kuruluna bir de telgraf çektiği için bir türlü 
bağışlayamıyordu kendisini. Oysa grev, hayrettir, aşağı 
yukarı iki aydır sürüyordu; direniş uzadıkça umutsuzluğu 
artıyor, her geçen gün eriyip bittiğini, suçun bir bölümünü 
yüklendiğini, yönetim kurulu üyelerinin gözüne girebilmek 
için parlak bir hareket bulmak zorunda kaldığını 
hissediyordu. Birkaç gün önce çatışma olursa ne yapması 
gerektiğini sormuştu yukarıya. Yanıt gecikmişti, öğleden 
sonraki postadan çıkar diye bekliyordu. Ondan sonra, 
diyordu kendi kendine, eğer Parisli beyler de uygun 
görmüşse, hemen telgraf çeker, ocakları askeri yönetime 
bırakırım. Ona sorarsanız, böyle bir şey mutlaka kan 
dökülmesine, ölümlere yol açacaktı. Geleneksel enerjisine 
karşın, bu işin sorumluluğunu düşündükçe allak bullak 
oluyordu. 


Saat on bire dek sakin sakin çalıştı, evinde birinci kattaki 
bir odayı cilalayan Hippolyte'in sopasından çıkan sesten 
başka gürültü yoktu. Sonra birbiri ardından iki haber aldı, 
biri Montsoulu çapulcuların Jean-Bart'ı ele geçirdiklerini, 
öbürü de çelik tellerin kesildiğini, ocakların söndürülüp 
buhar kazanlarının boşaltıldığını, madenin yakılıp yıkıldığını 
bildiriyordu. Hiçbir şey anlamadı. Direnişçiler, gelip 
işletmenin ocaklarından birine saldıracak yerde, ne diye 
Deneulin'in oraya gitmişlerdi acaba? Ama iyi iyi, keşke Van- 


dame'ın altını üstüne getirselerdi, böylece nicedir kafasında 
yatan tasarının gerçekleşmesi kolaylaşırdı. Öğleyin geniş 
yemek odasında yumuşacık terlikleriyle gidip gelişini bile 
duymadığı uşağın getirdiği yemeği tek başına yedi. Bu 
yalnızlık iyice içini karartıyordu, koşarak gelen çavuşlardan 
biri direnişçilerin Mirou'ya doğru yürüdüğünü anlattığı 
zaman yüreği taş gibiydi. Az sonra kahvesini bitirmek 
üzereyken gelen başka bir haber, Madeleine'le 
Cr&vecoeur'ın tehlikede olduğunu bildirdi. Bunun üzerine 
kararsızlığı son sınırına vardı. Paris postasını saat ikide 
alacaktı: Şimdiden asker istetse miydi? Yoksa yönetim 
kurulunun kararını öğrenmeden harekete geçmeyip beklese 
miydi? Çalışma odasına döndü, Nögrel'in valiye yazması 
gereken mektubu okumak istedi. Ama yazıyı bulamadı, belki 
yatak odasında bırakmıştır diye düşündü; delikanlı çoğu kez 
yazılarını gece, yatak odasında yazardı. Ve belli bir karara 
varamadan, aklı yazıda, hızla Nâgrel'in odasına çıktı. 


İçeri girince, ağzı bir karış açık kaldı Bay Henne- 


beau'nun: Hippolyte'in unutkanlığı ya da tembelliği sonucu, 
oda daha toplanmamıştı. Bütün gece kapalı duran odada 
açık unutulan kalorifer yüzünden daha da ağırlaşan nemli, 
sıcak bir hava vardı; birden keskin bir koku genzini yaktı, 
bunun küvetteki suya boşaltılmış esanstan geldiğini sandı. 
Ortalık darmadağınıktı, giysiler şuraya buraya fırlatılmış, 
ıslak havlular iskemlelerin arkalığına bırakılmış, yatak açıktı, 
çarşaflardan biri kaymış, ucu halıya değiyordu. Ama o 
bunlara şöyle üstünkörü bakmış, kâğıt dolu masaya doğru 
yürümüş, kayıplara karışan yazıyı arıyordu. İki kez teker 
teker elden geçirdi bütün kâğıtları. Hey ulu Tanrım, şu 
beyinsiz Négrel nereye tıkmıştı acaba yazıyı? 


Bay Hennebeau iskemle ve koltuklara göz atarak odanın 
ortasına doğru yürürken, açık yatakta pırıl pırıl parlayan bir 
şey gördü. Bilinçsizce yaklaştı, elini uzattı. Çarşafın 
kıvrımları arasında, yaldızlı, küçük bir şişe duruyordu. Bayan 
Hennebeau'nun hiç yanından ayırmadığı küçük eter şişesini 
hemen tanıdı. Ama bunun nasıl olup da buraya geldiğini 
anlayamıyordu: Paul'ün yatağında ne işi vardı eter şişesinin? 
Sonra birden sapsarı kesildi. Karısı geceyi burada geçirmişti. 


— Affedersiniz, dedi Hippolyte kapı aralığından, 
beyefendinin odaya girdiğini gördüm de... 


Uşak içeri girdi, odanın dağınıklığı karşısında şaşkına 
döndü. 


— Hey Tanrım! Nasıl da unuttum, oda toparlanmamıştı! 
Rose evin bütün işini sırtıma yıkıp çıkmıştı! 


Bay Hennebeau şişeyi avucuna saklamış, kırarcasına 
sıkıyordu. 


— Ne istiyorsunuz? 


— Şey beyefendi, bir adam daha geldi de... Crève- 


coeur'den geliyormuş, bir mektup var elinde. 


— Peki, peki! Şimdi yalnız bırakın beni, adama da söyleyin, 
beklesin. 


Karısı burada yatmıştı demek! Uşağın ardından kapıyı 
kilitledi, avucunu açtı, elinde kıpkırmızı bir iz bırakmış olan 
şişeye baktı. Birden gözü açılmıştı, bu rezillik aylardır evinde 
sürüp gidiyordu demek. Eski kuşkusunu, kapı önlerindeki 
hışırtıları, evde dolaşan çıplak ayakların sesini anımsıyordu 
şimdi. Evet, buraya yatmaya gelen karısının gürültüsüydü 
onlar. 


İskemlelerden birine çöktü, gözlerini yatağa dikti, kafasına 
bir sopa yemiş gibi dakikalarca kıpırdamadan oturdu. Bir 
gümbürtüyle kendine geldi, kapı çalınıyor, biri içeri girmeye 
çalışıyordu. Uşağın sesini tanıdı. 


— Beyefendi!.. Aa beyefendi odaya kapanmışlar galiba... 
— Yine ne istiyorsun? 


— Durum ciddi efendim, işçiler her şeyi kırıp 
geçiriyormuşlar. Iki kişi daha geldi. Ayrıca bazı telgraflar var. 


— Rahat bırakın beni! Az sonra geliyorum! 


Sabahleyin odayı toplamış olsa, şişeyi Hippolyte'in 
bulacağını düşündükçe eli ayağı kesiliyordu. Ayrıca uşak bu 
işi biliyordu herhalde, belki yirmi kez daha soğumamış zina 
döşeğini, hanımefendinin yastıklarda kalmış saçlarını, 
çamaşırlardaki tiksinç lekeleri görmüştü mutlaka. Böyle zırt 
firt gelişi kendisini rahatsız etmek içindi. Belki de kulağını 
kapıya dayamış, efendilerinin çapkınlıklarını heyecanla 
dinlemişti. 


Bay Hennebeau taşlaşmıştı sanki. Sürekli yatağa 
bakıyordu. Uzun, acı dolu yaşamı gözünün önünden 


geçiyordu şimdi, bu kadınla evlenişi, kısa bir süre sonra 
ortaya çıkan ruhsal ve bedensel uyuşmazlıkları, karısının 
gizli âşıkları, ister istemez katlanılan korkunç bir hasta 
kokusu gibi tam on yıl göz yumduğu sevgilisi... Sonra 
Montsou'ya gelişleri, karısını iyileştirebilme konusunda 
beslediği çılgınca umut, kolu kanadı kırık yaşanan aylar, bol 
uykulu sürgünlük dönemi, onu en sonunda kendisine mal 
edecek ihtiyarlığın yaklaşması. Derken yeğenlerinin gelişi, 
karısının Paul'e yaklaşması, ondan cinsel duyguları bir daha 
uyanmamacasına küllenmiş bir ana gibi söz etmeye 
başlayışı. Ve kendisinin sersem bir koca gibi hiçbir şeyin 
farkında olmayışı, soyadını taşıyan, ama kendisinden başka 
herkesin sahip olduğu bu kadına tapışı! Hem de öyle tapış 
ki, başkalarından artanı ona verse, koşup ayaklama 
kapanacaktı! Oysa karısı başkalarından artanı işte bu oğlana 
veriyordu! 


Tam bu sırada derinlerden gelen bir çıngırak sesi Bay 
Hennebeau'yu sıçrattı. Sesi tanımıştı, buyruğu üzerine 
postacı geldiği zaman çalınan çıngıraktı bu. Ayağa kalktı, 
cayır cayır yanan gırtlağından istemediği halde fışkıran kaba 
sözleri birbiri ardından yüksek sesle haykırdı: 


— Vız gelir, dinine yandığımın, vız gelir telgrafları da, 
mektupları da! 


Çılgın bir öfkeye kapılmıştı, bir çirkef kuyusu olsa da bütün 
bu pislikleri tekmeleye tekmeleye içine atsam diye 
düşünüyordu. Rezilin biriydi bu karı! Daha çarpıcı sözcükler 
arıyor, onları karısının suratına çalıyordu. Hele Cecile'le 
Paul'ü evlendirmeye uğraşırken yüzünde dolaşan o dingin 
gülümseme aklına gelince, deliye döndü. Demek bu uzun 
ömürlü şehvet düşkünlüğünde tutku, kıskançlık falan da 
yoktu artık? Negrel onun için garip bir oyuncaktan başka bir 
şey değildi demek, erkeğe alışmış bir kadının eski tatlısının 
yerine yediği küçük bir lokma. Yalnız karısını suçluyor, 
çocuğu hemen hemen suçsuz sayıyordu, bu ikinci şehvet 


dalgası içinde kadın oğlana yoldan aşırılan olmamış bir 
meyveye saldırır gibi saldırmıştı çünkü. Ailede dayısının 
sofrasına, yatağına ve karısına ortak çıkacak kadar becerikli, 
nazik bir yeğen bulamadığı zaman kimi yiyecek, nerelere 
düşecekti acaba? 


Kapı hafifçe vuruluyordu, Hippolyte anahtar deliğinden 
seslenmek cüretini gösterdi: 


— Posta geldi beyefendi... Ayrıca Bay Dansaert yine geldi, 
herkesin birbirine girdiğini söylüyor... 


— İniyorum dedim ya! 


Ne yapacaktı onlara? Marchiennes'den döndükleri zaman, 
bir daha çatısı altında görmeye dayanamayacağı iğrenç 
hayvanlar gibi kapı dışarı mı edecekti? Eline kocaman bir 
sopa alacak, gidin başka yerde çiftleşin köpekler! diye 
bağıracaktı. Odanın nemli havası onların iç çekişleriyle, 
birbirine karışan soluklarıyla ağırlaşıyordu; genzini yakan 
koku, başka bir sapık zevke, çarpıcı kokulara düşkün 
karısının kokusuydu; sağda solda bırakılmış ibriklerde, içi su 
dolu leğenlerde, tepeden tırnağa günaha batmış odanın dört 
bir yanında, dağınık giysi ve mobilyalarda şehvet sıcaklığı 
ve kokusu, canlı bir zina simgesi buluyordu şimdi. 
Güçsüzlüğün doğurduğu çılgınca öfkeyle kendini yatağa 
attı, yumruklamaya başladı, altını üstüne getirdi; indirdiği 
yumrukların altında bütün gece süren aşk oyunları sonunda 
bitkin düşmüşcesine hiç kıpırdamadan duran nemli ve kırışık 
çarşaflara, bir köşeye fırlatılmış yorganlara baktıkça aklı 
başından gidiyor, daha hızlı vuruyordu. 


Birden Hippolyte'in yukarı çıkışını işitir gibi oldu. Utanarak 
durdu. 


Bir süre daha yattığı yerde kaldı, soluk soluğaydı, alnında 
biriken terleri sildi, yüreğinin çarpıntısını yatıştırmaya çalıştı. 
Gidip aynada yüzüne baktı, öylesine allak bullak olmuştu ki, 


kendisi bile güçlükle tanıyabiliyordu. Sonra büyük bir 
çabayla heyecanını yatıştırdı aşağı indi. 


Aşağıda Dansaert'den başka tam beş haberci ayakta 
bekliyordu. Hepsi de ocaktan ocağa dolaşan direnişçiler 
konusunda gittikçe ciddileşen haberler getirmişlerdi; işçibaşı 
da Ouandieu Baba'nın ustalığı sayesinde kurtulan Mirou'da 
olup bitenleri anlattı kendisine. Sonunda, gereken önlemleri 
alacağını söyleyerek hepsini savdı. Yalnız kalınca oturmakta 
olduğu yazı masasına yığılır gibi oldu, başını elleri arasına 
aldı, gözlerini yumdu. Posta önündeydi, nicedir beklediği 
mektubu, yönetim kurulunun yanıtını aramaya karar verdi; 
mektubun satırları ilkin gözünün önünde dans etmeye 
başladı. Ama sonunda Parisli beylerin bir çatışma 
istediklerini anladı: Durumu bile bile kötüleştirmesini salık 
vermiyorlardı elbet; ancak bir kargaşa çıkarsa, silah zoruyla 
bastırılan direnişin daha kısa zamanda sona ereceğini ima 
ediyorlardı. Mektubu okur okumaz, bütün kararsızlığı geçti. 
Lille valisine, Douai'deki birliklere, Marchiennes 
jandarmasına birer telgraf çekti. Şimdi artık rahattı, eve 
kapanmaktan başka yapacak işi yoktu, hatta gut hastalığına 
tutulduğu söylentisini yaydı çevreye. Ve öğleden sonra 
çalışma odasına kapandı, hiç kimseyle görüşmedi, yağmur 
gibi yağmaya devam eden mektup ve telgrafları okumakla 
yetindi. Böylece, oturduğu yerden direnişçilerin 
Madeleine'den Crâvecoeur'e, oradan Victoire'a, oradan da 
Gaston-Marie'ye yürüyüşünü izledi. Öte yandan, oradan 
oraya koşuşan, saldırıya uğrayan ocakları bırakıp tehlike 
dışındakilere doğru seğirten jandarma ve atlı birliklerin 
hareketlerini bildiren haberler de alıyordu. Bütün dünya 
birbirine girse, her şey yerle bir edilse umurunda değildi 
artık, parmaklarıyla gözlerini kapatacak biçimde başını elleri 
arasına almış, harıl harıl akşam yemeğini hazırlamaya 
çalışan aşçı kadının tencere tabak gürültüsünden başka bir 
şey duyulmayan bomboş evin derin sessizliği içinde kendini 
yiyip bitiriyordu. 


Saat beşte oda alacakaranlığa gömülmeye başladığı sırada 
dirseklerini masanın üstündeki kâğıt yığınına dayamış, hiç 
kıpırdamadan dalgın dalgın oturan Bay Hennebeau, 
dışarıdan gelen bir uğultuyla sıçradı. İki sefilin döndüğünü 
sandı önce. Ama uğultu artıyordu, tam pencereye yaklaştığı 
anda korkunç bir bağrış koptu: 


—Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Direnişçiler Montsou'yu işgal ediyor, Voreux'nün saldırıya 
uğrayacağını sanan jandarmalarsa onlara sırtlarını dönmüş, 
bu ocağa koşuyorlardı. 


Tam bu sırada Montsou'nun ilk evlerinden iki kilometre 
ötede, anayolla Vandame yolunun kesiştiği yerin az altında. 
Madam Hennebeau ile küçük hanımlar direnişçilerle 
karşılaşmışlardı. Marchiennes gezisi pek tatlı geçmiş. 
Demirhaneler müdürünün evinde güzel bir öğle yemeği 
yemiş, sonra hemen yakınlardaki işliklerle bir cam 
fabrikasını gezmiş, böylece akşamı etmişlerdi; o güzel kış 
gününün duru günbatımında eve dönerken, yol kıyısında bir 
çiftlik gören Cecile bir tas süt içmek istemişti. Bunun üzerine 
hanımlar arabadan inmiş, Neögrel de çalımla alından 
atlamıştı; o arada, böyle soylu kişileri görünce eli ayağı 
dolaşan köylü kadın, süt getirmeden masaya bir örtü 
yayayım diyordu. Lucie'yle Jeanne'sa ineklerin sağılışını 
görmek istiyorlardı, taslarını ellerine alıp ahıra gitmişler, 
kapısını itip içeri dalmış, kıkır kıkır gülüşerek bir kır eğlentisi 
yapmışlardı. 


Her zamanki gibi hoşgörür bir ana tavrı takınmış olan 
Madam Hennebeau, dudaklarının ucuyla sütunu 
yudumlarken, dışarıdan gelen garip bir gürültüyle irkilmişti. 


— Bu da nesi? 


Hemen yol kıyısına oturtulmuş olan ahırın geniş bir araba 
kapısı vardı, aynı zamanda yemlik diye kullanılıyordu çünkü. 


Kızlar başlarını kapı aralığından uzatmış, solda, Vandame 
yolundan gelmekte olan kapkara insan seli karşısında 
şaşkına dönmüşlerdi. Onlarla birlikte dışarı çıkan Nögrel: 


— Vay canına! diye mırıldandı, bizim yaygaracılar sonunda 
kızdı galiba? 


 — Herhalde kömür işçileri geliyor gene, dedi köylü kadın. 
Iki sefer geçtiler buradan. İşler pek iyi değil besbelli, 
memleketi ele geçildiler sanki. 


Her sözü çekine çekine söylüyor, öbürüne geçmeden, 
yüzlerindeki tepkisini ölçüyordu ve hepsinin korktuğunu, bu 
karşılaşmadan duydukları büyük sıkıntıyı anlayınca hemen 
lafını bağladı: 


— Ah serseriler ah! Ah serseriler, ah! 


Negrel arabaya binip Montsou'ya gidecek zamanları 
kalmadığını görünce, arabacıya arabayı hemen avluya 
çekmesini söyledi; adam getirip bir hangarın arkasına 
gizledi faytonu. Négrel de ayak işlerine bakan bir oğlanın 
tuttuğu atını aynı hangarın arkasına bağladı. Geri geldiğinde 
yengesiyle küçük hanımları akılları başlarından gitmiş bir 
halde, köylü kadının önerisine uyarak koşup ahıra 
saklanmaya hazır buldu. Orda daha güvenlik alanda 
olduklarını, hiç kimsenin gelip kendilerini yemlikte 
aramayacağını söylemişti. Oysa ahırın kapısı pek iyi 
kapanmıyor, kurt yenikleriyle dolu tahtalar arasındaki 
kocaman yarıklardan yol gözüküyordu. 


— Hadi, hadi, daha yürekli olun lütfen! Canımızı pahalıya 
satarız gerekirse. 


Bu şaka, korkularını daha da arttırdı. Gürültü gittikçe 
büyüyor, henüz hiçbir şey görülmüyor, bomboş yolda 
kasırga öncesinin serin ve apansız esintisine benzer bir 
rüzgâr esiyordu. 


— Hayır, hayır, bakmak istemiyorum! diyen Cecile, koşup 
saman yığınları arasına saklandı. 


Zevklerinden birini daha rezil eden bu insanlara sinirlenen 
Madam Hennebeau, beti benzi uçmuş, en geride duruyor, 
küçümseyen, ters bakışlarla onları süzüyordu; Lucie'yle 
Jeanne'sa korkudan tir tir titremelerine karşın, gösterinin en 
küçük ayrıntısını yitirmemek için gözlerini yarıklardan birine 
dayamışlardı. 


Gök gürültüsü yaklaşıyordu, az sonra yer gök sarsıldı ve 
ilkin durmadan boru çalan Jeanlin geçti koşarak. 


— Aman şişelerinizi getirin, halkın alın teri geçiyor! diye 
mırıldandı N&grel, cumhuriyetçi olmasına karşın, hanımların 
yanında ayaktakımıyla dalga geçmeye bayılırdı. 


Ama bu alaylı söz, bağrış kasırgası içinde yitip gitti. 
Koşarken saçı başı dağılmış, sırtlarındaki eski püskü 
giysilerinden oraları buraları gözüken, açlıktan kırılan 
çocuklar doğurmaktan imanları gevremiş, çıplaklıkları bile 
insanı kamçılamayan binlerce kadın görünmüştü. Kimisinin 
kucağında çocuğu vardı, bir yas ve öç sancağı gibi bunları 
havaya kaldırıyorlardı. Daha genç olan bazıları savaşçılar 
gibi göğüslerini öne vermiş, ellerindeki sopaları sallıyorlardı; 
pek çirkin olan yaşlılarsa öyle bağırıyorlardı ki, bir deri bir 
kemik kalmış boyunlarındaki damarlar kopacak gibi dışarı 
fırlıyordu. Sonra erkekler sökün etti, kazmacısı, katarcısı, 
onarımcısıyla, tek bir kitle halinde omuz omuza yürüyen, 
rengi atmış pantolonları, hemen hepsi toprak renginde, 
partala dönmüş yün kazakları göze çarpmayacak kadar 
kaynaşmış, birbirinin içine girmiş iki bin adam. Gözler ışıl ışıl 
yanıyor, kaskatı toprakta inleyen tahta ayakkabıların 
çıkardığı takırtı eşliğinde söylenen ve dörtlükleri ne olduğu 
belirsiz ulumalar arasında yitip giden Marseillaise'i haykıran, 
ardına dek açılmış ağızlardan başka bir şey görülmüyordu. 
Başlar üstünde, demir çubuklar arasında dimdik havaya 


kaldırılmış bir balta geçti: Direnişçi alayının sancağına 
benzeyen bu tek balta duru gökte, keskin bir giyotin bıçağı 
gibi duruyordu. 


— Ne korkunç yüzler! diye kekeledi Bayan Hennebeau. 
Negrel de dişlerinin arasından: 


— Eğer bir tekini tanıyabiliyorsam, canım çıksın! diye 
mırıldandı. Nerden çıkmış bu aç kurtlar? 


Gerçekten de açlık, öfke, iki aylık acı ve ocaktan ocağa 
çılgınca koşuş, Montsoulu kömür işçilerinin suratlarını sivri 
çeneli birer kurt yüzüne döndürmüştü. O sırada güneş 
batıyor, koyu kızıl ışınlar ovayı kana buluyordu. Az sonra 
yoldan insan yerine kan akmaya başladı, kadınlarla erkekler 
koşmaya devam ediyor, mezbahadaki kasaplar gibi her 
yanlarından kanlar süzülüyordu. 


Bu korkunç ama güzel görünüm karşısında sanatçı 
damarları kabaran Lucie'yle Jeanne: 


— Ah! Harika, harika! dediler alçak sesle. 


Bununla birlikte korkuları gittikçe artıyordu, yem 
tenekelerinden birine yaslanmış duran Bayan 
Hennebeau'nun yanına çekildiler. Direnişçilerin şu tahtaları 
ayrık kapıdan içeri bir göz attıkları an gelip kendilerini 
paralayıvereceği düşüncesi ecel terleri döktürüyordu 
hepsine. Genellikle pek yiğit bir insan olan Nögrel bile, 
bilinmeyenin doğurduğu, isteminden daha güçlü bir 
korkuyla betinin benzinin attığını hissediyordu. Samanlar 
arasına gizlenen Cécile hiç kıpırdamıyordu. Ötekilerse hiç 
istemedikleri halde gözlerini kapıdan ayıramıyor, hep yola 
bakıyorlardı. 


Yüzyıl sona ererken hepsini silip süpürecek kanlı bir devrim 
gecesi geliyordu gözlerinin önüne. Evet, ellerinden kurtulan, 
dizginlerini kıran halk bir akşam işte böyle yollara 


dökülecek, kentsoyluların kanı dereler gibi akacak, halk 
kesik kafalarını mızrakların ucunda gezdirecek, kırılmış 
çekmecelerden çıkan altınlar sokaklara saçılacaktı. Kadınlar 
uluyacak, erkekler şimdiki gibi önlerine çıkanı parçalamak 
üzere ileri uzatacaklardı kurt çenesine benzeyen çenelerini. 
Evet, aynı partal giysiler, aynı tahta ayakkabı takırtıları, aynı 
korkunç kalabalık yollara düşecek, açlıktan soluğu kokan 
aynı leş gibi insanlar kabına sığmayan yırtıcı bir taşkınlıkla 
eski dünyayı silip süpürecekti. Dört bir yandan alevler 
yükselecek, taş üstünde taş kalmayacak, yoksulların bir 
gecede bütün kadınları kirletip zengin kilerlerini boşaltacağı 
şehvet ve yemek şöleninden sonra ilk insanlar gibi 
ormanlarda yaşanmaya başlanacaktı. Belki yeni bir dünya 
fışkırana dek ne servet, ne de atadan kalma soy sop olacaktı. 
Evet, doğal bir güç halinde işte bunlar geçiyordu yoldan ve 
onlar bunun korkunç esintisini yüzlerinde hissediyorlardı. 


Yine korkunç bir çığlık koptu ve Marseilleise'i bastırdı: 
— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Lucie'yle Jeanne nerdeyse yıkılmak üzere olan Bayan 
Hennebeau'ya sokuldular; Nögrel'se gövdesiyle onları 
korumak istercesine gelip önlerine dikildi: Eski toplum bu 
gece mi yıkılacaktı acaba? Ve gördükleri şey akıllarını 
başlarından almaya yetti. Kalabalık geçip gitmiş, geriye 
yalnız sürüye ayak uyduramayanlar kalmıştı, derken 
Mouguette göründü. Bile bile arkada kalmış, bahçe 
kapılarında, pencerelerde kentsoylu arıyordu; bulunca da 
suratlarına tüküremediği için, en büyük hakaret saydığı şeyi 
yapıyor, eteklerini açıp kıçını gösteriyordu. O sırada 
bunlardan birini gördü herhalde, ansızın eteklerini kaldırdı, 
bacaklarını gerdi, güneşin son ışınları altında parlayan 
kocaman çıplak kıçı ortaya çıktı. Hiç edepsiz değildi bu kıç, 
ama korkunç olduğundan, kimseyi güldürmüyordu da. 


Derken kimsecikler görünmez oldu. İnsan seli, yolun 
kıvrımları boyunca, canlı renklere boyanmış basık evler 
arasından Montsou'ya doğru akıyordu. Arabayı avludan 
çıkardılar, arabacı direnişçiler yolu tutmuşlardır diyerek 
hanımefendiyle küçük hanımları kazasız belasız eve 
götürme sorumluluğunu üstüne almaya cesaret edemiyordu. 
İşin kötüsü, başka yol da yoktu. 


— Her şeye karşın dönmeliyiz, yemek için bizi 
bekliyorlardır, dedi hırsından ne yapacağını şaşırmış olan 
Bayan Hennebeau. Şu pis işçiler yemek verdiğim günü 
seçtiler yine. Gelin de böylesine iyilik edin! 


Lucie'yle Jeanne vahşilerin hâlâ geçmekte olduğunu sanan 
ve görmek istemiyorum onları diye çırpınan Cecile'i 
samanlar arasından çıkarmaya uğraşıyorlardı. Sonunda 
hepsi arabaya yerleştiler, N&grel de atına bindi ve birden 
Reguillart'a giden arka yoldan geçmek geldi aklına. 


— Aman yavaş sürün, yol çok kötüdür çünkü, dedi 
arabacıya. Kalabalık yola çıkmanıza engel olursa, orada eski 
ocağın ardında durursunuz, biz bahçe kapısından geçip 
yürüyerek eve döneriz, siz de arabayı herhangi bir yere, bir 
hana falan çekersiniz. 


Yola koyuldular. Direnişçi kalabalığı ötelerde Mont- 


sou'ya akıyordu. Kasaba halkı iki kez oradan geçen 
jandarmalarla atlı birlikleri görünce işkillenmiş, büyük bir 
korkuya kapılmıştı. Korkunç söylentiler dolaşıyordu 
ağızlarda, kentsoyluların karnını deşmekten söz eden, el 
yazması duyurular varmış deniyordu; hiç kimse görüp 
okumamıştı bunları, ama üstlerindeki yazıları herkes ezbere 
biliyordu. Özellikle noterin evinde korku son sınırına 
varmıştı, az önce kapının altından imzasız bir mektup 
atılmış, eğer hemen halktan yana çıkmazsa, evin 
bodrumuna yerleştirilmiş bir fıçı barutun patlatılacağı haber 
verilmişti zavallıya. 


Bu mektup yüzünden ziyaretlerini uzatan Grögoirelar da 
tam o sırada işte bu konuyu tartışıyor, bunu şakacının birinin 
yaptığını söylüyorlardı ki, direnişçi kalabalığı kasabayı 
doldurdu, evdekilerin eli ayağı buz kesti tabii. Gr&âgoirelarsa 
gülümsüyorlardı. Perdeyi aralayıp dışarı bakıyor, herhangi 
bir tehlikenin varlığını kabul etmiyor, işin önünde sonunda 
tatlıya bağlanacağından emin olduklarını söylüyorlardı. Saat 
beşi vuruyordu, yolun boşalmasını bekleyecek, sonra kalkıp 
tam karşıda oturan Hennebeaulara geçecekler, çoktan 
gelmiş olması gereken Cecile'le birlikte akşam yemeğine 
kalacaklardı. Oysa Montsou'da hiç kimse onların 
iyimserliğini paylaşıyora benzemiyordu: Şaşkın insanlar 
sağa sola koşuyor, kapılar pencereler çarparak kapanıyordu. 
Caddenin öbür yakasında Maigrat'nın dükkânın kepenklerini 
indirip üstlerine kalın demirler vurduğunu gördüler; 
adamcağız öylesine sararmış, öylesine titremeye başlamıştı 
ki, demir çubukların somunlarını kara kuru, çelimsiz karısı 
sıkıştırıyordu. 


Direnişçiler müdürün konağının önüne gelmişlerdi, o beylik 
haykırış yine kulakları yırtıyordu: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Bay Hennebeau pencere önünde durmuş dışarı bakarken, 
atılan taşlarla camların kırılmasından korkan Hippo- 


lyte koşup kepenkleri örttü. Zemin kattaki pencereleri 
kapattı; sonra birinci kata çıktı, aynı işi orada da yaptı, teker 
teker kapanan kepenklerin, indirilen sürmelerin sesi 
duyuldu. Ancak talihsizliğe bakın ki, bodrum kattaki 
mutfağın kepengi yoktu, tencereleri kaynatan, şişleri 
kızartan ateşin yalazı dışarı vuruyordu. 


Bay Hennebeau olup biteni daha iyi görebilmek için, 
bilinçsiz bir hareketle ikinci kata, Paul'ün odasına çıkmıştı: 
Evin sol kanadında olan bu oda işletme işliklerine dek bütün 
yolu görüyordu. Kepenklerin ardında durup tepeden 
kalabalığa baktı. Silinip çekidüzen verilmiş tuvalet masası, 
iki yandan çekiştirilmiş, çarşafları kırışıksız, sabahki 
sıcaklığını yitirmiş yatağıyla oda yeniden aklını çeldi. 
Öğleden sonrasının bütün kızgınlığı, yalnızlığın korkunç 
sessizliği içinde verdiği o çılgınca savaş, şimdi büyük bir 
yorgunluğa dönüşmüştü. Varlığı da tıpkı şu oda gibi 
soğumuş, sabahki pisliklerden temizlenmiş, alışkanlığın 
verdiği düzene girmişti yeniden. Rezalet çıkarmanın yararı 
neydi? Evde değişen bir şey var mıydı ki? Karısı bir sevgili 
daha edinmişti, o kadar! Bu sevgiliyi aile içinden seçmiş 
olması durumu pek az ağırlaştırıyordu doğrusu; hatta belki 
de çok daha iyiydi böylesi, hiç değilse dış görünüş 
kurtarılmış oluyordu. Kıskançlık nöbetini anımsadıkça kendi 
kendine acıyordu. Hey ulu Tanrım, ne gülünç şeydi şu yatağı 
yumruklaması! Daha önce başka bir sürü erkeğe göz 
yumduğuna göre, bunu da hoş görebilirdi pekâlâ. Çok çok 
bir parça daha horgörüye patlayacaktı bu iş. Ağzının içi zehir 
gibiydi, her şeyin gereksizliğini, yaşamın sonu gelmez 
acısını düşünüyordu: Kendisini böylesine iğrenç durumlara 
düşürdüğü halde taptığı ve arzuladığı şu kadının kocası 
olmanın utancının yarattığı korkunç bir acılıktı bu. 


Pencerenin altındaki bağrışmalar iki katına çıktı. 
— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


— Sersemler! dedi Bay Hennebeau dişlerinin arasından. 


Çok yüksek maaş aldığı için kendisine küfrettiklerini, koca 
göbek, boş gezenin boş kalfası, biz burada açlıktan kırılırken 
en güzel yemeklerle işkembesini dolduran domuz herif diye 
bağırdıklarını duyuyordu. 


Kadınlar mutfağı keşfetmişti, kokusu boş mideleri 
kazındıran o güzelim soslara, nar gibi kızarmış sülünlere 
küfürler yağdırıyorlardı. Ah pis kentsoylular, ah! Öyle çok 
mantar yedirip, şampanya içireceklerdi ki onlara, sonunda 
çat diye çatlayacaklardı! 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


— Sersemler! diye yineledi Bay Hennebeau, ben mutlu 
muyum sanki? 


Hiçbir şey anlamayan bu insanlara öldüresiye kızıyordu. 
Onlar gibi vurdumduymaz olabilmek, canı isteyince de 
pişmanlık falan duymadan sevişebilmek için varını yoğunu 
vermeye hazırdı. Onları masasına oturtamasa, sülününü 
yediremese de, canları istediği an çitlerin arkasına gidebilir, 
kendilerinden önce kaç kişiyle yattığına aldırmadan, kızların 
bacaklarını havaya dikebilirlerdi! Bir günlüğüne de olsa, 
buyruğu altındaki, uçkurunun efendisi, dilediği zaman 
karısını tokatlayıp komşu tavuklarla keyfedecek kadar 
hoyrat işçinin yerine geçebilmek için, elindeki her şeyi, 
gördüğü eğitimi, rahatını, görkemini, müdürlük gücünü göz 
kırpmadan verebilirdi. Hatta açlıktan ölmeye, bomboş 
mideyle, baş dönmelerine yol açan kasılmalarla yaşamaya 
razıydı: Böylece içindeki onulmaz acıyı dindirirdi belki. Ah, 
ah! Ne çok isterdi ilkel bir insan gibi yaşamayı, mal mülk 
derdine düşmemeyi, tumbacı kızların en pisi, en çirkiniyle 
ekinler arasında yuvarlanmayı ve bununla yetinebilmeyi! 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Bunun üzerine kızdı, gürültü arasında öfkeyle bağırdı; 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! Ekmek her şeye yetiyor mu, 
sersemler? 


Kendisi doyasıya yiyor, ama yine de acıdan kıvranıyordu. 
Darmadağın olmuş yuvası, acı dolu yaşamı, bir ölüm hıçkırığı 
halinde gelip boğazında düğümleniyordu.  Kursağını 
doldurmak her şeyi çözmüyordu. Hangi budala söylüyordu 
mutluluğun yeryüzündeki zenginliklerin eşit oranda 
paylaştırılmasına bağlı olduğunu! Bu boş devrimci düşler şu 
anki toplumu yıkıp yerine başkasını getirebilirdi, ama 
herkesin lokmasından bir parça alıp ötekilere vermekle 
insanlığın ne acısını eksiltebilir, ne de sevincini artırabilirdi. 
Hatta yeryüzündeki mutsuzluğu çoğaltırdı belki, içgüdülerin 
o dingin doyumundan ayırıp, tutkuların doyumsuz acısına 
yükselttiği gün, belki de yeryüzündeki köpekleri bile 
umutsuzluktan acı acı uluyacak hale getirirdi. Hayır, hayır, 
en iyisi hiç dünyaya gelmemekti, ya da geleceksen, bir ağaç, 
bir taş olarak, daha da iyisi gelip geçenlerin topukları altında 
ezilen, kan dökmeyecek bir kum tanesi olarak gelmekti. 


Ve çektiği acının umutsuzluğu içinde gözleri doldu Bay 
Hennebeau'nun, sımsıcak gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzüldü. Yol alacakaranlığa gömülürken, ilk taşlar evin ön 
yüzünü dövmeye başlamıştı. Şimdi artık bu aç insanlara 
kızmıyor, yüreğini yakan yaranın verdiği kızgınlıkla bir 
yandan ağlıyor, bir yandan da: 


— Sersemler! Sersemler! deyip duruyordu. 


Ama kazınan midelerin gurultusu ağır bastı, yine her şeyi 
silip süpüren fırtına gibi bir uğultu yükseldi dışarıdan: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


VI 


Catherine'den yediği tokatlarla ayılan Etienne, yeniden 
arkadaşlarının başına geçmişti. Onları kısık sesiyle bağırarak 
Montsou'ya doğru götürürken, içinden başka bir sesin, akıl 
sesinin yükseldiğini, iyi ama bütün bunları niye yapıyorsun 
diye şaştığını işitiyordu. Bunlardan hiçbirini yapmak 
istememişti, peki nasıl olmuştu da jJean-Bart'dan yola 
çıkarken soğukkanlı davranmak, her türlü yakıp yıkmaya 
engel olmak kararını aldığı halde, bir sürü şiddet 
hareketinden sonra, günü müdürün konağını kuşatarak 
bitirmek durumunda kalmıştı? 


Oysa az önce: Durun! diye bağıran da yine kendisiydi. 
Demin direnişçilerin gidip altını üstüne getirmekten dem 
vurdukları işletme işliklerini korumaktan başka düşüncesi 
yoktu. Şimdi, atılan taşlar konağın duvarlarını dövmeye 
başladığı ansa, daha büyük felaketleri önlemek üzere, 
kalabalığı hangi yasa için avın üstüne saldırtabileceğini 
düşünüyor, ama bir türlü bulamıyordu. Yolun ortalık yerinde 
öyle kolu kanadı kırık, güçsüz, tek başına dikilirken, mal 
sahibi kadının telaşla koşup kepenklerini örttüğü, yalnız 
kapısını açık bıraktığı Tison meyhanesinin eşiğinde duran 
biri kendisine seslendi. 


— Evet, evet, benim... Dinle bak ne diyeceğim. 


Seslenen Rasseneur'dü. Sabah evlerinde kalmış olup da, 
akşam haber almak için kasabaya inmiş olan İki Yüz Kırklar 
Mahallesi'nden kadınlı erkekli otuz kişi, direnişçilerin 
yaklaştığını görünce bu meyhaneye dolmuştu. Zacharie, 
karısı Philom&âne'le masalardan birini tutmuştu. Daha ötede 


Pierron'la karısı sırtlarını kapıya dönmüş, yüzlerini gizlemeye 
çalışıyorlardı. Ancak hiçbiri içki içmiyordu, yalnızca 
sığınmışlardı oraya. 


Etienne Rasseneur'ü tanımıştı, tam uzaklaşmak üzereyken 
beriki ekledi: 


— Beni görünce keyfin kaçtı galiba?.. Daha işin başında 
söylemiştim, görüyorsun ya, tatsız olaylar başladı bile. Şimdi 
artık istediğiniz kadar ekmek diye bağırın, ekmek yerine 
kurşun tıkarlar ağzınıza. 


Bunun üzerine geri dönüp karşılık verdi: 


— Benim keyfimi kaçıran şey, herkes kelle koltukta 
savaşırken, kollarını kavuşturup bir köşeden olup biteni 
seyreden alçaklardır. 


— Karşıki evi yağma etmeyi mi düşünüyorsun? diye sordu 
Rasseneur. 


— Hep birlikte ölecek olsak bile, sonuna dek arkadaşların 
yanında kalmayı düşünüyorum. 


Büyük bir umutsuzluğa kapılan Etienne, ölümü göze almış 
insanların kararlılığı içinde arkadaşlarının yanına döndü. 
Caddede, üç çocuk konağa taş atıyordu, bunların kıçına 
yaman bir tekme yapıştırdı, bir yandan da arkadaşlarına cam 
kırmanın bir işe yaramayacağını haykırıyordu. 


Jeanlin'in yanına gelmiş olan B&bert'le Lydie bizimkinin 
sapanını kullanmayı öğreniyorlardı. Sırayla birer taş 
fırlatıyor, bakalım kim daha çok zarar verecek diye 
yarışıyorlardı. Lydie büyük bir beceriksizlikle kalabalığın 
arasındaki kadınlardan birinin kafasını yarmıştı, iki oğlan 
kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı buna. Hemen arkalarında 
oturan Bonnemort'la Mougue de onları seyrediyordu. 
Bonnemort'un bacakları davul gibi şişmiş, bin bir güçlükle 


oraya gelebilmişti, ama o gün yine ağzını bıçak 
açmadığından neyi merak edip geldiğini öğrenebilmek 
olanaksızdı. 


Öte yandan, artık hiç kimse Etienne'e kulak asmıyordu. 
Bağırıp çağırmalarına karşın yağmur gibi taş yağıyordu eve 
ve şu manda kadar ağırkanlı, ama bir kez kızdı mı önü 
alınmayan, kendi eliyle kışkırttığı vahşi insan sürüsüne 
bakıp şaşıyor, ürküntü duyuyordu. Ağır ve tepkisiz Flaman 
kanı ayağa kalkmıştı artık, kızışması için aylar geçerdi, ama 
kızıştıktan sonra hiçbir şey dinlemez, tüyler ürpertici 
şeylerle başı dönene dek korkunç yamyamlıklara girişirdi. 
Onun doğduğu yerde, güneyde ise insanlar daha tez parlar, 
ama daha az zarar verirlerdi. Elindeki baltayı alabilmek için 
Levague'la dövüşmek zorunda kaldı, ancak iki elleriyle taş 
atan Maheuleri nasıl durduracağını bilemiyordu. Özellikle 
kadınlar, Bayan Levague, Mouguette ve ötekiler 
korkutuyordu Etienne'i, ince uzun boyuyla hepsini geçen, 
dişleri ve tırnakları dışarıda köpekler gibi uluyan bu gözü 
dönmüş dişiden ürküyordu. 


Ama birden her şey durdu, bir anlık şaşkınlık Etienne'in 
yalvarıp yakarmalarının yapamadığını başarmış, azıcık 
yatıştırmıştı ortalığı. Şaşkınlık, noterden izin isteyip kalkan 
ve karşıya, müdürün evine geçmek üzere yola çıkan 
Gr&goirelardan geliyordu; öylesine telaşsızdılar, bu işin 
boyun eğişleriyle tam yüz yıldır kendilerini besleyen yiğit 
maden işçilerinin küçük bir şakası olduğundan öylesine 
emindiler ki, işçiler gökten düşmüşe benzeyen bu yaşlı karı 
kocayı yaralamamak için taş atmayı kesmişti. Bahçeye 
girmelerine, evin önündeki merdivenleri çıkmalarına, bir 
türlü açılmayan kapıyı açmalarına izin verdiler. Tam bu 
sırada oda hizmetçisi Rose izinden dönüyor, kendisi de 
Montsoulu olduğu için yakından tanıdığı kızgın işçilere 
gülücükler yağdırıyordu. Zaten yumruklaya yumruklaya 
Hippolyte'e kapıyı aralatan da o oldu. Doğrusu tam 


zamanıydı, Grögoirelar içeri girer girmez, taş yağmuru 
yeniden başladı. Düştüğü şaşkınlıktan uyanan direnişçi 
kalabalığı daha çok bağırıyordu şimdi: 


— Kahrolsun kentsoylular! Yaşasın toplumsal eşitlik! 


Böyle bir serüvenle karşılaştığı için pek keyiflenmişe 
benzeyen Rose, konağın giriş aralığında hâlâ gülüyor, 
korkudan ne yapacağını şaşırmış uşağa: 


— Korkma canım, çok iyi tanırım ben onları, kötü insan 
değildirler! deyip duruyordu. 


Bay Grégoire, şapkasını çıkarıp astı. Sonra Bayan 
Gr&goire'ın kalın mantosunu çıkarmasına yardım ederken: 


— Elbette canım, dedi, yürekleri kötü değildir. 
Göreceksiniz, doyasıya bağırdıktan sonra, gidip iştahla 
çorbalarını içecekler. 


Bu sırada Bay Hennebeau ikinci kattan iniyordu. Olup 

biteni görmüş, her zamanki gibi soğuk bir incelikle 
konuklarını karşılamaya geliyordu. Yalnız yüzünün solukluğu 
belli ediyordu döktüğü gözyaşlarını, insan yanı yine 
susturulmuş, ortada görevini eksiksiz yerine getirmeye 
kararlı, titiz yönetici kalmıştı. 


— Biliyor musunuz, dedi bizim hanımlar hâlâ dönmedi. 


l İlk kez kaygılandı Grégoirelar. Cécile dönmemişti demek! 
Iyi ama, madencilerin tatsız şakası devam ettikçe, nasıl 
dönebilirdi ki? 


— Evin önünü boşaltmayı düşündüm, diye ekledi Bay 
Hennebeau. Yalnız talihsizliğe bakın ki evde bir ben varım, 
ayrıca gelip şu çapulcu sürüsünü buradan atmaları için bir 
onbaşıyla dört er çağırtmak için uşağı nereye yollayacağımı 
da bilmiyorum. 


Yanlarından ayrılmamış olan Rose, yeniden mırıldanmak 
yürekliliğini gösterdi: 


— Ah beyefendi! Hiç de kötü insan değildir onlar. 


Müdür başını salladı, bu sırada dışarıdaki gürültü gittikçe 
artıyor, evi dövmekte olan taşların boğuk sesi duyuluyordu. 


— Yo, ben de zaten kızmıyor, hatta hoş görüyorum onları: 
Kuyularını kazmaya çalıştığımıza inanabilmek için, insanın 
onlar kadar aptal olması gerekir çünkü. Ancak bölgenin dirlik 
düzenliğinden ben sorumluyum... Yollar jandarma dolu 
deniyor, oysa sabahtan beri ilaç için bir tekini görmedim! 


Sözünü burada kesti. Bayan Gr&goire'a yol gösterdi: 


— Rica ederim hanımefendi, burada durmayın, oturma 
odasına buyrun. 


Ama çileden çıkmış halde bodrum kattan gelen aşçı kadın, 
onları birkaç dakika daha aralıkta tuttu. Akşam yemeği için 
artık hiçbir sorumluluk kabul edemeyeceğini, 
Marchiennes'deki börekçiye ısmarladığı ve saat dörtte 
gelmesi gereken etli böreklerin hâlâ eline geçmediğini 
bildirdi. Börekçi, şu haydut heriflerin korkusundan yolunu 
şaşırmıştı o mutlaka. Etli böreklerin bir çalılık dibinde 
sıkıştırıldığını, ekmek isteyen üç bin aç mideye indiğini 
görüyordu, her neyse, beyefendinin haberi olsundu, şu kör 
olası ayaklanma yüzünden bozulacaksa, hazırladığı bütün 
yemekleri sobaya dökmeye hazırdı! 


— Biraz daha sabredin, dedi Bay Hennebeau. Henüz hiçbir 
şey yitirilmiş değil, börekçi her an çıkıp gelebilir. 


Ve tam oturma odasının kapısını açıp Bayan Gr&goire'a 
döndüğü sırada, aralıktaki sıra üzerinde, artan karanlık 
yüzünden o ana dek farkına bile varmadığı bir adam ilişti 
gözüne, müthiş şaşırdı. 


— Aa! Siz misiniz Maigrat, ne işiniz var burada? Mai- 


grat ayağa kalkmış, korkudan allak bullak olmuş, sapsarı, 
yağlı yüzü ortaya çıkmıştı. Her zamanki dingin, ensesi kulağı 
yerinde adam değildi artık, ezile büzüle, müdür beyin evine 
sığındığını, dükkânı saldırıya uğrarsa, kendisini koruyup 
yardım etmesini ricaya geldiğini anlattı. 


— İyi ama, görüyorsunuz ki ben de tehlikedeyim, üstelik 
hiç kimse yok elimin altında, diye karşılık verdi Bay 
Hennebeau. 


— Ah! Kepenklere demir sürgü vurdum, ayrıca karımı 
bıraktım dükkâna. 


Müdür, küçümseyişini gizleme gereğini duymaksızın 
sabırsızlandı. Aman ne de iyi bekçiydi döve döve pestilini 
çıkardığı o kara kuru kadıncağız! 


— Sözün kısası, elimden bir şey gelmez, kendi başınızın 
çaresine bakın. Ayrıca hemen eve dönmenizi salık veririm, 
bakın, yine ekmek isteriz diye bağırmaya başladılar... 
Dinleyin, dinleyin. 


Gerçekten de uğultu yeniden başlamıştı, Maigrat, 
gürültüler arasında, kendi adını işitir gibi oldu. Eve 
dönemezdi artık, yolda parçalarlardı adamı. Beri yandan 
dükkânının yakılıp yıkılacağını düşündükçe çıldıracak gibi 
oluyordu. Gidip yüzünü camlı kapıya dayadı. Soğuk terler 
dökerek, tir tir titreyerek felaketi seyre koyuldu; 
Gr&goirelarsa artk Oturma Odasına girmeye karar 
vermişlerdi. 


Bay Hennebeau hiçbir şey olmuyormuş gibi konuklarını 
ağırlamaya çalışıyordu. Ama onlara yer gösterip oturun 
lütfen demesi bir işe yaramıyor, pencereleri sımsıkı kapamış, 
kepenklerine kilit vurulmuş ve gün batmadan iki kocaman 
lambayla aydınlatılmış odada dışarıdan yükselen her 
uğultuda yeni bir korku rüzgârı esiyordu. Maun duvar 


kaplamalarının yarattığı boğucu hava içerisinde halkın 
öfkesi gittikçe kaygı verici olan, ne olduğu belirsiz, ama 
korkunç bir gözdağı halinde uğulduyordu. Bununla birlikte 
oturup konuşmaya başladılar, konu dönüp dolaşıp şu akıl 
almaz başkaldırıya geliyordu. Bay Hennebeau bunu önceden 
sezinleyemediği için şaşkındı ve haber alması o denli zayıftı 
ki, özellikle Rasseneur'e kızıyor, bu işte de yine onun 
parmağı var diyordu. Ancak jandarmaların az sonra gelmesi 
gerekiyordu, onu böyle yapayalnız bırakmaları olanaksızdı. 
Gr&goirelara gelince, onların aklı fikri kızlarındaydı: 
Yavrucak, öyle de çabuk korkardı ki! Neyse, araba tehlike 
karşısında yine Marchiennes'e dönmüştü belki. Caddeden 
gelen uğultu ile kepenkleri dövmekte olan ve trampet gibi 
ses çıkaran taş yağmurunun yarattığı sinirlilik içinde, on beş 
dakika daha beklediler. Dayanılır gibi değildi. Bay 
Hennebeau dışarı çıkmaktan, yaygaracıları tek başına 
dağıtmaktan ve arabayı karşılamaktan dem vururken 
Hippolyte bağırarak geldi: 


— Beyefendi! Hanımefendi Oo göründü beyefendi! 
Hanımefendinin çevresini sarıyorlar efendim! 


Araba öfkeli kalabalıklar yüzünden Râguillart yolunda 
kalınca, Négrel daha önceden düşündüğü şeye başvurmuş, 
konakla arabanın durduğu yer arasındaki yüz metreyi 
yürüyerek geçme ve cümle kapısının hemen yanındaki 
küçük bahçe kapısını çalma işine girişmişti: Ya bahçıvan 
orada olurdu ya da kapıyı açacak biri bulunurdu nasıl olsa. 
İlkin işler yolunda gitmiş, Bayan Hennebeau ile küçük 
hanımlar parmaklıkların önüne gelip küçük kapıyı çalmaya 
başlamışlardı ki, durumu öğrenen işçi kadınlar arka yola 
doluştu. Bunun üzerine her şey allak bullak oldu. Kapı bir 
türlü açılmıyor, N&grel omuzlayıp açmaya uğraşıyor, ama bir 
sonuç elde edemiyordu. Kadınlar gittikçe çoğalıyordu, 
yakında ipin ucunu kaçıracağından korktu, umutsuz bir 
denemeye girişti, yengesiyle genç kızları önüne kattı, 


kuşatmacılar arasından evin önündeki merdivenlere doğru 
yollandı. Ama bu girişini de çatışmayla sonuçlandı: 
Geçmelerine izin verilmiyor, bas bas bağıran bir grup 
arkalarından ayrılmıyor, henüz olup biteni kavrayamayan, 
ama böyle süslü püslü hanımların bu patırtı arasında ne 
aradığını merak eden kalabalık sağdan soldan yüklenip 
duruyordu. Derken kargaşa öyle bir noktaya vardı ki, 
açıklanması olanaksız çılgınlıklardan biri meydana geldi. 
Lucie'yle Jeanne merdivenleri çıkıp evin önüne gelince, oda 
hizmetçisinin araladığı kapıdan içeri süzülüvermişler, Bayan 
Hennebeau da aynı şeyi başarmıştı; en son Nögrel içeri girdi, 
Cecile'in herkesten önce girmiş olması gerektiği inancıyla 
hemen kapıyı kilitledi. Oysa kız ortalarda yoktu, yarı yolda 
yanlarından ayrılmış, büyük bir korkuya kapılmış, eve sırtını 
dönmüş, dosdoğru tehlikenin göbeğine atılmıştı. 


O anda kalabalıktan bir ses yükseldi: 
— Yaşasın toplumsal adalet! Kahrolsun kentsoylular! 


Kimisi uzaktan yüzünü gizleyen tülün altında Bayan 
Hennebeau sanıyordu onu. Kimisi de komşu fabrikalardan 
birinin sahibinin işçi düşmanı karısı bu diyordu; kadın aynı 
zamanda Bayan Hennebeau'nun dostuydu. Ayrıca kim 
olduğunun önemi yoktu, ipekli giysisi, kürk mantosu, 
şapkasındaki beyaz tüy işçileri çileden çıkarıyordu. Misk gibi 
kokuyordu, kolunda bir saat vardı, kömüre el bile sürmemiş 
aylak insanlar gibi derisi yumuşaktı. 


— Dur hele! diye bağırdı Yanık Karı, şimdi kıçına sokarız 
senin o dantelleri! 


— Bu inekler hep bizden çalıyor bütün bunları, diye söze 

karıştı Bayan Levague. Biz soğuktan kıkırdarken, onlar 
hayvan postuna bürünür... çırçıplak soyun da anlasın 
yaşamın ne demek olduğunu! 


Daha sözünü bitirmeden Mouguette atıldı. 


— Evet, evet, çırılçıplak soyup kamçılayalım şıllığı! 


Kadınlar bu vahşi yarışta birbirlerinden geri kalmamak için 
durmadan laf yetiştiriyor, üstlerindeki partalları gösteriyor, 
her biri bu zengin kızının sırtındakilerden pay istiyordu. Kıçı 
herhangi bir kadınınkinden güzel değildi ya. Üstüne üstlük 
bütün bu değersiz, süslü püslü şeyler içinde çürümüştü 
muhakkak. Yeter olsundu bunca haksızlık! Yalnız iç 
etekliğinin temizlenmesi için avuç dolusu para harcayan bu 
kaltaklara da işçi kadınlar gibi giyinmeyi öğreteceklerdi 
şimdi! 


Cecile bu şirretlikler karşısında tir tir titriyordu, dizlerinin 
bağı çözülmüş, hiç durmadan aynı cümleyi geveliyordu: 


— Hanımlar, rica ederim, hanımlar, yalvarırım bana kötülük 
etmeyin! 


Derken, boğuk bir çığlık attı: Buz gibi bir el boğazına 
yapışmıştı. İtile kakıla Bonnemort Baba'nın önüne gelmiş, o 
da kızın gırtlağına sarılmıştı. Bir ömür boyu süren 
yoksulluğun etkisiyle alıklaşmış, açlıktan sarhoş olmuş 
gibiydi, sırrını çözemediği bir hıncın itkisiyle yarım yüzyıllık 
boyun eğişten kurtuluvermişti. Bugüne dek, grizu ya da 
göçüklere aldırmadan, canını tehlikeye atarak bir sürü yakın 
arkadaşının canını kurtardıktan sonra, şimdi ağzına bile 
almaya cesaret edemeyeceği şeylere kalkışıyor, kendini şu 
kar gibi genç kız boynunun çekimine kaptırıp böyle bir işe 
girişiyordu. Ve o gün dilini yuttuğundan, eski anıları 
gözünün önünden geçiren yaşlı, kötürüm bir hayvan gibi 
parmaklarını sıkmakla yetiniyordu. 


— Hayır, hayır! diye uluyordu kadınlar, kıçını açın, kıçını 
açın! 


Konakta durum anlaşılır anlaşılmaz, Nögrel'le Bay 
Hennebeau yiğitçe kapıyı açmış, Cecile'in yardımına koşmak 
istemişlerdi. Ama kalabalık şimdi parmaklıklara 


yüklendiğinden dışarı çıkmak kolay değildi. Direnişçilerle 
aralarında çatışma başladığı sırada, korkudan gözleri fal taşı 
gibi açılmış Grâgoirelar da merdivenli sekiye çıkıyorlardı. 


— Hey, baba! Bırak onu, Piolaine Çiftliği'nin kızı o! diye 
bağırdı Maheude; kadınlardan biri yüzündeki tülü yırtınca 
Cecile'i tanımıştı. 


Öte yandan böyle zavallı bir kızdan öç alınmasına bozulan 
Etienne de onu kalabalığın elinden kurtarmaya uğraşıyordu. 
Birden yeni bir fikir geldi aklına, Levague'tan zorla aldığı 
baltayı havaya kaldırdı. 


— Maigrat'nın dükkânına arkadaşlar, Maigrat'nın 
dükkânına!.. Ekmek var orada! Koşun yerle bir edelim 
alçağın barakasını! 


Ve baltayı kaldırıp olanca gücüyle dükkânın kapısına 
indirdi. Levague, Maheu ve daha birkaç arkadaşı ardından 
gelmişti. Ama kadınlar avlarını bırakacağa benzemiyordu. 
Cecile, Bonnemort'un pençesinden kurtulup Yanık Karı'nın 
eline düşmüştü. Jeanlin'in yönetimindeki B&bert'le Lydie diz 
çökmüş, kentsoylu kızın kıçını görmeye çalışıyorlardı. Tam 
kızı sağa sola çekiştirmeye, giysilerini paralamaya 
başlamışlardı ki atlı biri çıkageldi, hayvanı mahmuzluyor, 
yana çekilmekte gecikenleri kamçılıyordu. 


— Ah serseriler, ah! Şimdi de kızlarımızı mı 
hırpalıyorsunuz! 


Akşam yemeğine gelmekte olan Deneulin'di bu. Hışımla 
yere atladı, Cecile'in beline sarıldı; boş kalan eliyle atın 
dizginlerine yapışmış, hayvanı canlı bir kama gibi kullanıyor, 
sağa Sola çekerek kalabalığı yarıyordu. Parmaklıkların 
önündeki kavga hâlâ sürüyordu. Ama o, birkaç kişinin 
ötesini berisini ezerek geçti. Bu beklenmedik yardım, 
havaya kalkan yumruklar ve bağrış çağrış arasında büyük 
bir tehlike geçirmekte olan Nögrel'le Bay Hennebeau'yu da 


kurtardı. Delikanlı sonunda bayılan Cecile'i alıp içeri 
girerken, Deneulin koca gövdesiyle müdürü koruyayım dedi, 
ama öyle bir taş yedi ki, az kalsın omuzu çöküyordu. 


— Tamam, tamam, diye bağırdı, makinelerimi kırdınız, 
şimdi de kemiklerimi kırın! 


İçeri girip hızla kapıyı örttü. Bir saniye geçmeden patır 
patır taş yağdı kapıya. 


— Ne çılgın herifler be! diye devam etti. İki saniye daha 
kalsam, boş bir su kabağı gibi yaracaklardı kafamı... Ne 
yapalım, laftan anlamıyorlar artık. Hiçbir şeyden 
anlamıyorlar, vurup gebertmekten başka çare yok. 


Oturma odasında Grégoirelar ayılmakta olan Cecile'in 
başına çökmüş, ağlaşıyorlardı. Kıza hiçbir şey olmamıştı, 
hatta küçük bir çiziği bile yoktu. Yalnız yüzündeki tül 
düşmüştü. Ama az sonra karşılarında aşçıları Mélanie’yi 
görüp de kadının ağzından Piolaine'in nasıl yağma edildiğini 
öğrenince korkuları iyiden iyiye arttı. Aşçı kadın fal taşı gibi 
açılmış gözlerle efendilerine haber vermeye koşmuştu. O da 
parmaklıklar o önündeki kargaşa sırasında kimseye 
çaktırmadan, kapıdan içeri süzülmüştü ve sonu gelmez 
anlatısından Jeanlin'in attığı, tek bir camın kırılmasına yol 
açan taş, sürekli bir top atışına dönüşüyor, evin duvarları 
delik deşik oluyordu. İşte o zaman Bay Gr&goire birdenbire 
görüş değiştirdi: Kızı boğazlanıyor, evi yerle bir ediliyordu, 
demek ki emekleriyle kendilerini beyler gibi yaşatan kömür 
işçileri onlara bile kızabilirlerdi. 


Bir havluyla kolonya getirmiş olan oda hizmetçisi hâlâ: 


— Garip şey doğrusu, aslında hiç de kötü insanlar 
değildirler canım, deyip duruyordu. 


Sapsarı bir yüzle iskemlelerden birine çökmüş olan Bayan 
Hennebeau hâlâ heyecanını yenememişti; ancak Ne-grel'i 


kutladıkları zaman yüzü güldü. 


Cecile'in anasıyla babası özellikle delikanlıya teşekkür 
ediyorlardı, evlenmelerine oldu bitti gözüyle bakılabilirdi 
artık. Bay Hennebeau sessizce onları seyrediyor, bakışları 
karısından sabaha varmadan canını almayı düşündüğü 
sevgilisine, ondan da pek yakında kendisini bu oğlandan 
kurtaracak genç kıza kayıyordu. Hiç acelesi yoktu, tek 
korkusu karısının bundan sonra daha aşağılara, örneğin bir 
at uşağına düşmesiydi. 


— Peki sevgili yavrularım, sizin bir yerinizi kırmadılar ya? 
diye sordu Deneulin kızlarına. Lucie'yle Jeanne'in ödleri 
kopmuştu, ama böyle bir serüven yaşadıkları için 
hoşnuttular. Hatta artık gülüyorlardı bile. 


— Vay canına yandığımın! diye devam etti babaları, amma 
da gün yaşadık ha!.. Eğer drahoma istiyorsanız, oturup 
kendiniz kazanacaksınız artık; hatta belki bana da bakmak 
zorunda kalırsınız, ona göre hazırlayın kendinizi. 


Zavallıcık titreyen bir sesle şaka yapıyordu. Kızları koşup 
kucağına atılınca gözleri doldu. 


Bay Hennebeau da bu itirafını dinlemişti. Birden yüzü 

aydınlandı. Eh, Vandame ocakları Montsou İşletmesi'nin 
olacaktı artık, nicedir beklenen ödündü bu, kendisini 
yönetim kurulundaki bayların gözüne sokacak talih 
kuşuydu. Yaşamındaki her bozgundan sonra, aldığı 
buyruklarını eksiksiz yerine getirmenin avuntusuna sığınır, 
içinde yaşadığı askerce düzenden sınırlı bir mutluluk 
çıkarırdı. 


Yavaş yavaş yatışıyorlardı, oturma odası iki kocaman 
lambanın kıpırtısız ışığında, boğuk sesle açılıp kapanan 
kapıların yarattığı yumuşak hava içinde, yorgun bir 
dinginliğe bürünüyordu. Dışarıda neler oluyordu acaba? 
Direnişçiler susmuş, taşlar evi dövmez olmuştu; yalnız ta 


uzaklarda, ormanda yankılanan bir baltanın boğuk sesi 
işitiliyordu. Sesin kaynağını öğrenmek istediler, tehlikeyi 
göze alıp, camlı kapıdan bakmak üzere kapı aralığına 
çıktılar. o Hanımlarla küçük hanımlar da birinci katın 
kepenkleri ardına yerleştiler. 


— Şu namussuz Rasseneur'ü görüyor musun? diye sordu 
Bay Hennebeau Deneulin'e, tam karşıdaki meyhanenin 
kapısında duruyor. Kokusunu almıştım zaten, mutlaka onun 
parmağı vardır bu işlerde. 


Oysa Rasseneur değildi gördüğü, baltayla Maigrat'nın 
dükkân kapısını kırmakta olan Etienne'di. Bir yandan kapıyı 
kırıyor, bir yandan da arkadaşlarına bağırıyordu: İçerideki 
mallar kömür işçilerinin değil miydi? Bunca yıldır kendilerini 
sömüren, işletmenin bir lafıyla hepsini aç bırakan bu hırsız 
heriften mallarını geri almaya hakları yok muydu? Yavaş 
yavaş hepsi müdürün konağını bırakmış, komşu dükkânı 
yağmalamaya koşmuştu. Ekmek! Ekmek! Haykırışı yeniden 
yükselmişti. Bu kapının ardında ekmek bulacaklardı işte. 
Sanki artık bir dakika bile bekleyemeyeceklermiş, ekmek 
bulamazlarsa oracıkta can vereceklermiş gibi, ansızın 
korkunç bir açlık nöbetine tutulmuşlardı. Kapıya doğru öyle 
bir itişme başlamıştı ki, Etienne baltayı her indirişte birini 
yaralamaktan korkuyordu. 


O sırada müdürün konağından ayrılan Maigrat, önce gidip 
mutfağa saklanmıştı; ama burada hiçbir şey duymuyor, 
oturmuş, dükkânının yağma edilişi üstüne korkunç düşler 
görüyordu; az sonra yukarı çıktı, evin avlusundaki su 
tulumbasının arkasına gizlendi; derken, kapıya inen baltanın 
çatırtısıyla yağma çığlıkları arasında kendi adı çalındı 
kulağına. Demek korkulu bir düş değildi gördüğü: Gerçi 
şimdi olup biteni göremiyor, ama işitiyor, kulakları 
uğuldayarak saldırıyı izliyordu. Baltanın her vuruşu yüreğine 
iniyordu. Menteşelerden biri fırlamış olmalıydı, beş dakika 
sonra dükkân çapulcuların eline geçecekti herhalde. Her şey 


canlı ve korkunç imgeler halinde gözünün önüne geliyordu: 
Mallara hücum eden çapulcular, varının yoğunun yenip 
içilişi, evin tepeden tırnağa soyuluşu, kendisine gidip 
köylerde dilencilik edebilmek üzere bir baston bile 
bırakılmayışı. Hayır, hayır, kendisini yıkmalarına izin 
vermeyecek, gerekirse bu uğurda ölecekti. Su tulumbasının 
ardına gizleneli beri, evin arka yüzündeki pencerelerden 
birinde karısının camdan pek iyi seçilmeyen, incecik, solgun 
karaltısını görüyordu: Her zamanki suskun ve pısırık haliyle, 
kapının kırılışını seyrediyordu mutlaka. Pencerenin altında 
bir hangar vardı ve öyle bir yerdeydi ki, konağın 
bahçesinden ara duvarın kafesli çitine tutunarak bunun 
üstüne çıkabilirdi; oradan da dama tırmanıp pencereye 
ulaşmak mümkündü. Şimdi zaten ayrıldığına bin pişman 
olduğu evine gidebilmekteydi aklı fikri. Belki içerideki 
mobilyalarla kapıya destek vurabilirdi; hatta çok daha 
kahramanca savunma yolları kızdırıp kızdırıp saldırganların 
tepesine dökeceği yağlar, ateşe verilmiş gazlar hayal 
ediyordu. Mal mülk sevgisiyle ölüm korkusu çatışıyor, yenik 
bir alçaklık içinde hırıldayıp duruyordu. Baltanın daha derine 
işleyen son inişi üzerine ansızın kararını verdi. Cimrilik ağır 
basmıştı, bir tek ekmeği bu çapulculara kaptırmaktansa, 
karısıyla birlikte vücutlarını erzak çuvallarına siper 
edeceklerdi. 


Daha hangarın tepesine çıkar çıkmaz bir bağrıştır koptu. 


— Şuraya bakın, şuraya!.. Bizim erkek kedi dama çıkmış! 
Yakalayın şunu, yakalayın! 


Direnişçi kalabalığı Maigrat'yı dam üstünde görmüştü. O 
heyecanla koca gövdesine bakmadan, kırılan dallara falan 
aldırmadan, kafesli çiti bir kedi çevikliğiyle tırmanmış, şimdi 
kiremitler üstünde sürüne sürüne ilerliyor, pencereye 
yetişmeye çalışıyordu. Ama eğim çoktu, göbeği rahatça 
hareket etmesine engel oluyor, tırnakları tutunduğu yerden 
ayrılıyordu. Ancak taş yağmuruna tutulma korkusuna kapılıp 


tir tir titremeye başlamasa, yine de tepeye varabilecekti; 
kendisinin artık göremediği kalabalık aşağıda: 


— Yakalayın şu kediyi, yakalayın!.. Gebertelim hınzırı! diye 
bağırmaya devam ediyordu. 


Birden iki eli de açıldı, top gibi yuvarlandı, yağmur oluğuna 
çarpıp, ara duvarın taşları üstüne düştü, çok ters 
geldiğinden caddeye fırladı, işaret taşlarının birinin köşesine 
çarpan kafası ikiye yarıldı. Beyni akmış, o anda can vermişti. 
Yukarıda, camın ardında belli belirsiz, solgun bir karaltı gibi 
duran karısı, hâlâ aşağı bakıyordu. 


İlkin hepsi büyük bir şaşkınlığa kapıldı. Etienne durmuş, 
balta elinden düşmüştü. Maheu, Levague ve arkadaşları 
dükkânı unutmuş, ince, kırmızı bir çizginin aşağıya doğru 
uzadığı duvara dikmişlerdi gözlerini. Bağırmalar kesilmiş, 
gittikçe artmakta olan akşam karanlığı bir sessizliğe 
bürünmüştü. 


Ama az sonra yuh sesleri yeniden yükseldi. Kan tutan 
kadınlar uluyarak cesede doğru koşuyorlardı. 


— Hey ulu Tanrım, varsın demek! Ah gidi domuz, ah! İşin 
bitti artık! 


Cesedin çevresini almış, gülüp eğleniyor, şu surata bak 
diyerek dalga geçiyor, yıllardır süren açlığının verdiği kin ve 
nefreti suratına haykırıyorlardı. 


— Altmış frank borcum vardı sana, şimdi aldın mı paranı 
hırsız herif! diyordu en öfkelilerinden biri olan Maheude. 
Bundan sonra sana borç vermiyorum diyemezsin artık. Dur 
hele, dur! İyice şişireyim senin şu göbeğini! 


İki eliyle toprağı kazdı, bir avuç toprak aldı, zorla ağzına 
tıktı. 


— Hadi, ye bakalım!.. Ye, ye! Bizi yediğin gibi, bunu da ye! 


Küfürler artarken ölü de sırtüstü yatmış, iri, donuk 
gözleriyle karanlığa gömülmekte olan uçsuz bucaksız 
gökyüzüne bakıyordu. Ağzına doldurulan toprak, 
başkalarına vermekten kaçındığı ekmekti. Ve bundan sonra 
yalnız bu ekmeği yiyecekti artık. Yoksulları aç bırakmak hiç 
yaramamıştı ona. 


Ama kadınların ondan alınacak daha başka öçleri vardı. 
Dişi kurtlar gibi soluya soluya çevresinde döneniyorlardı. 
Hepsi kendilerini yatıştıracak bir işkence, bir vahşilik 
arıyordu. 


Birden Yanık Karı'nın gevrek sesi duyuldu. 
— Erkek kedi gibi iğdiş edelim namussuzu! 


— Evet, evet! Kediye hücum arkadaşlar! Çok haltlar yedi 
alçak herif! 


Daha bu laflar bitmeden, Mouguette adamın pantalonuna 
el atmış, çekip çıkarmış, sonra donunu sıyırmış, Bayan 
Levague de bacaklarını kaldırarak ona yardım etmişti. Yanık 
Karı, kara kuru elleriyle adamın çıplak bacaklarını araladı, 
ölü erkeklik organını avuçladı. Yumurtalıklarla birlikte 
avucuna almış, incecik vücudunu gererek, uzun kollarını 
çatırdatarak var gücüyle asılıyordu. Pörsük deriler direndiği 
için birkaç kez bırakıp bırakıp asıldı, sonunda çekti kopardı, 
elindeki bu kanlı ve kıllı et parçasını havaya kaldırıp yengi 
dolu bir gülüşle salladı: 


— Elimde! Elimde! 
Kulakları yırtan tiz çığlıklar karışladı bu korkunç ganimeti. 


— Ah, alçak herif, ah! Kızlarımızın karnını şişiremeyeceksin 
artık! 


— Eveet, borcumuzu senin hayvanlığını doyurarak 
ödemeyeceğiz artık, bir ekmek alabilmek için hepimiz sana 


kıçımızı açmayacağız artık! 


— Dur, dur! Altı frank borcum var sana, bir taksit ister 
misin, ha? Becerebilirsen ben hazırım, hadi! 


Bu şaka korkunç bir neşeye boğdu hepsini. Kanlı et 
parçasını hepsine acı çektirmiş olan, nihayet başını ezdikleri 
ve şimdi güçsüz bir halde ellerinin altında yatan zararlı bir 
hayvan gibi birbirlerine gösteriyorlardı. Üstüne tükürüyor, 
çılgınca bir horgörü nöbeti içinde avazları çıktığınca 
bağırarak dişlemek istercesine çenelerini uzatıyorlardı: 


— Beceremez artık! Beceremez!.. Kara toprağa girecek, 
ama erkek değil artık... Cehennemin dibine kadar yolun var, 
işe yaramaz herif seni! 


Derken, Yanık Karı takım taklavatı elindeki sopanın ucuna 
geçirdi ve bir bayrak gibi havaya kaldırdı, uluyan kadın 
kalabalığı da ardına takıp başladı caddede dolaşmaya. 
Sopanın ucundan kan damlıyor, o acınası organ kasap 
çengelindeki et parçası gibi sallanıyordu. Yukarıda, 
pencerede hâlâ kıpırdamadan duruyordu Bayan Maigrat; 
batan güneşin son ışınları altında camların dalgalı kesimleri 
gülüyora benzeyen beyaz yüzünü eğri büğrü yapıyordu. 
Kadın sürüsü başı ezilen zararlı hayvanı sopanın ucuna takıp 
koşmaya başladığı sırada, sabahtan akşama hesap 
defterinden başını kaldırmayan, her dakika dövülen, 
aldatılan bu kadıncağız belki de gerçekten gülüyordu. 


Bu korkunç iğdiş etme töreni hepsini donduran bir tiksinti 
içinde geçmişti. Ne Etienne, ne Maheu, ne de ötekiler araya 
girebilmişti: Bu çılgınca hareketler dizisini kıpırdamadan 
seyretmişlerdi. Tison meyhanesinin kapısında birtakım 
başlar belirmişti, Rasseneur'ün yüzü duyduğu tepkiyle 
sapsarı kesilmiş, Zacharie'yle Philomâne'inse gördükleri şey 
karşısında ağızları açık kalmıştı. İki dede, Bonnemort'la 
Mougue ciddi bir yüzle başlarını sallıyorlardı. Yalnız Jeanlin 
yine dalgasını geçiyor, B&bert'e dirsek vurup, Lydie'yi zorla 


yukarı baktırıyordu. Kadınlar geri dönmüş, şimdi müdürlük 
konağının altından geçiyorlardı. Hanımefendilerle küçük 
hanımlar, kepenklerin ardından boyunlarını uzatıp 
duruyorlardı. Duvarın ardında kaldığı için, iğdiş etme 
sahnesini görmemişlerdi, şimdi de karanlık iyice bastığından 
olup biteni pek seçemiyorlardı. 


— Ne var o sopanın ucunda? diye sordu büyük bir 
yüreklilik gösterip pencereye yaklaşan Cecile. 


Lucie'yle Jeanne, tavşan derisi galiba, dediler. 


— Hayır, hayır, diye mırıldandı Bayan Hennebeau, 
dükkândaki etleri yağma etmişler mutlaka, bu da bir domuz 
parçası olmalı. 


Daha sözünün sonu gelmeden, tepeden tırnağa titredi ve 
sustu. Bayan Grégoire bir diz atmıştı ona. İkisinin de ağzı bir 
karış açıktı. Küçük hanımlar da sapsarı kesilmiş, artık hiçbir 
şey sormuyor, karanlıklar içinde dolaştırılan kanlı organı fal 
taşı gibi açılmış gözlerle izliyorlardı. 


Etienne baltayı yeniden havaya kaldırdı. Ama tedirginlik 
bir türlü dağılmıyor, ceset şimdi yolu tutmuş, dükkânı 
koruyordu. İşçilerin çoğu geri çekilmişti. Tatlı bir gevşeklik 
çökmüştü sanki üstlerine. Maheu bir karış suratla dikilirken, 
kulağının dibinde kaçmasını söyleyen bir ses işitti. Döndü, 
hâlâ eski erkek ceketini çıkarmamış olan, yüzü kapkara, 
boğulacakmış gibi soluyan Catherine'le karşılaştı. Elinin 
tersiyle itti kızı. Dinlemek bile istemiyor, dövmeye 
kalkıyordu. Bunun üzerine kızcağız umutsuzluğunu gösteren 
bir el hareketi yaptı, bir an duraksadı, sonra Etienne'e doğru 
koştu. 


— Kaç, durma kaç, jandarmalar geliyor! 


Etienne'se yanından kovuyor, yediği tokatları anımsadıkça 
kanı beynine çıktığından, sürekli küfrediyordu kıza. Ama o 


yılmıyor, baltayı elinden bıraktırmaya uğraşıyor, delikanlıya 
iki koluyla sarılmış, karşı konmaz bir güçle sürüklüyordu. 


— Jandarmalar geliyor diyorum sana! Dinlesene beni, ille 
de öğrenmek istiyorsan söyleyeyim: Chaval gitti haber verdi 
jandarmalara, şimdi de ellerinden tutup yol gösteriyor. Ben 
hiç hoşlanmam böyle şeylerden, onun için koşup geldim... 
Durma kaç, seni yakalamalarını istemiyorum. 


Ve taş döşeli yol ta ötelerde nal sesleriyle inlerken, Ca- 
therine Etienne'i çekip götürdü. Az sonra bir çığlık kapladı 
her yanı: Jandarmalar geliyor! Jandarmalar!” Öyle korkunç 
bir bozgun oldu, herkes öyle bir kaçıştı ki, cadde iki 
dakikada boşaldı, bir fırtına esip temizlemiş gibi, kimsecikler 
kalmadı. Bembeyaz yolda yalnız Maigrat'nin cesedinin kara 
lekesi vardı şimdi. Tison meyhanesinin önünde kala kala bir 
tek Rasseneur kalmıştı; korkusu geçtiğinden, rahatça ortaya 
çıkmış, süngünün kolay yengisini alkışlıyordu; o sırada 
bütün ışıkları sönmüş, sımsıkı örtülü kapı ve pencerelerin 
sessizliğine gömülmüş ıssız Montsou'da dışarı bakmaya 
cesaret edemeyen, sırtlarından soğuk terler boşalan 
kentsoyluların dişleri birbirine vurmaktaydı. Ova karanlığa 
bürünmüş, bir tragedya havası taşıyan gökyüzünde yüksek 
fırınlarla kok fırınlarının kızıllığından başka bir şey 
kalmamıştı. Jandarma birliğinin nal sesleri gök gürültüsü gibi 
yaklaşıyordu, karanlık bir kitle halinde kente girişlerini 
kimsecikler görmedi. Arkalarında da kanatları altına sığınmış 
olan Marchiennes börekçisinin arabası vardı; üstü kapalı, iki 
tekerlekli arabadan yumurcağın biri fırladı, hiçbir şey 
olmamış gibi çörekleri boşaltmaya başladı. 


Altıncı Bölüm 


Şubat ayının ilk on beş günü böylece geçti, müthiş bir 
soğuk dalgası karakışı uzattıkça uzatıyor, yoksullara göz 
açtırmıyordu. Yetkililer yeniden yollara dökülmüştü: Lille 
valisi, bir savcı, bir general gelmişti kasabaya. Jandarmalar 
yetmemiş, koskoca bir alay gelmiş, Montsou'yu işgal etmiş, 


Beaugnies ile Marchiennes arasına yerleşmişti. Silahlı 
nöbetçiler bekliyordu ocakları, hemen her makinenin 
başında bir asker vardı şimdi. Müdürün konağı, işlikler, hatta 
bazı kentsoylu evleri süngülerle korunuyordu. Şimdi artık 
caddelerde devriye gezen nöbetçilerin ayak sesinden başka 
bir şey duyulmuyordu. Voreux'deki cüruf yığınının 
tepesinde, durmadan esen dondurucu rüzgâra karşın, uçsuz 
bucaksız ovanın seren direğinde bekleyen gözcü gibi, her 
dakika bir nöbetçi vardı; iki saatte bir ülke düşman 
işgalindeymiş gibi devriye kollarının sesi çınlıyordu ıssız 
yollarda: 


— Kim var orada? Parolayı verip yaklaşın! 


Ocakların hiçbirinde işbaşı yapılmamıştı. Tam tersine 
direniş dört bir yana yayılmıştı: e Voreux'da sonra, 
Crèvecoeur, Mirou ve Madeleine de kömür çıkarmaz olmuştu; 
Feutry-Cantel'de Victoire'da madene inenlerin sayısı her 
sabah düşmeye başlamıştı; o güne dek tam kadroyla çalışan 
Saint-Thomas'da bile işi bırakanlar olmuştu. Şimdi 
madencilerin gururunu yaralayan kaba kuvvet gösterisi 
karşısında sessiz bir direniş başlamıştı. Pancar tarlalarıyla 
çevrili işçi mahalleleri ıssız gibiydi. Tek bir işçi evinden 
çıkmıyor, sokaklarda kırmızı pantolonlu askerlere ters ters 
bakan bir işçiye pek ender rastlanıyordu. Ama bu huzursuz 
dinginlikte, tüfeklere inatla kafa tutan bu edilgin direnişte, 
gözlerini terbiyecisine dikmiş, adam arkasını döner dönmez 
üstüne çullanmaya hazır yırtıcı bir hayvanın zorunlu ve 
sabırlı (o uysallığı, aldatıcı yumuşaklığı gizliydi. İşlerin 
durmasıyla beli bükülen işletme, Belçika sınırı yakınlarındaki 
Borinage'dan işçi getirmekten söz ediyor, ama buna cesaret 
edemiyordu; böylece evlerine kapanan kömür işçileriyle 
askerlerin koruduğu ölü ocaklar arasındaki savaş belli bir 
noktada duruyordu. 


O korkunç günün ertesinde ve bir anda çökmüştü bu 
dinginlik ve altında öyle yaman bir korku yatıyordu ki, hiç 
kimse zarar ziyanı, yakılıp yıkılan şeyleri ağzına almıyordu. 
Açılan soruşturma Maigrat'nın damdan düşerek öldüğünü 
göstermiş, cesedin cinsel organsız bırakılışı 
aydınlatılamamış, olay daha şimdiden bir söylence havasına 
bürünmüştü. Öte yandan işletme uğradığı zararı 
açıklamadığı gibi, Grâgoirelar da dava açılmasını, tanıklık 
için bile olsa kızlarının adının lekelenmesini istemiyorlardı. 
Bununla birlikte birkaç kişi tutuklanmış, her zamanki gibi, 
yine olayla ilgisi bulunmayan, salak ve şaşkın bir işçi 
yakalanıp götürülmüştü!. O arada yanlışlıkla Pierron da 
tutuklanmış, ellerine kelepçe vurulup Marchiennes'e dek 
yürütülmüştü, şimdi herkes bu olayı anlatıp eğleniyordu. Az 
kalsın Rasseneur de iki jandarma arasında buluyordu 
kendisini. Müdürlük uzun listeler hazırlatıp birtakım işçilere 
yol vermekle yetiniyor, tümen tümen insan işten 
çıkarılıyordu: Maheu de bunlar arasındaydı. Yalnız İki Yüz 
Kırklar'dan otuz dört kişi işten atılmıştı, bunlar arasında 
Levague de vardı. Ama asıl yıldırımlar, olay gecesi toz olan 
ve bütün aramalara karşın izi bulunamayan Etienne'in 
tepesine yağıyordu. Chaval duyduğu kin yüzünden koşup 
onu gammazlamış, anasıyla babasını kurtarmak isteyen 
Catherine'in yalvarıp yakarmaları üzerine, öbür elebaşlarını 
açıklamamıştı. Günler geçiyor, herkes bu işin burada 
bitmediğini seziyor, yüreklerinde birer cendere, olacakları 
bekliyorlardı. 


O günden sonra Montsoulu kentsoylular geceleri düşsel bir 
tehlike çanıyla barut kokuları içinde sıçrayarak uykularından 
uyandılar. Hele Rahip Joire'ın yerine gelen, gözleri ateş 
saçan ince uzun boylu Papaz Ranvier'nin pazar günü verdiği 
vaaz büsbütün akıllarını başlarından aldı. Hey gidi hey! 
Herkesle iyi geçinmeye çalışan, güler yüzlü, tombul Rahip 
Joire'ın o tatlı havası nerdeydi canım! Papaz Ran- 


vier bölgenin yüzkarası canavarları savunmaya kalkmaz mı? 
Direnişçilerin o aşağılık davranışlarına birtakım özürler 
buluyor, kentsoylu sınıfa ağır bir dille çatıyor, bütün 
sorumluluğu onların sırtına yüklüyordu. Kentsoylu sınıf, 
kilisenin eski haklarını elinden alıp ona bir yetki sınırı 
çizmekle dünyayı Tanrının gazabına uğramış bir haksızlık ve 
dert beldesi haline getirmişti; Tanrıyı yadsıyışıyla ilk 
Hıristiyanların sağlam inancına, kardeşliğine dönmemekteki 
inadıyla sınıf çalışmalarına yol açan, dünyayı korkunç bir 
yıkıma sürükleyen hep bu kentsoylu sınıftı. Üstüne üstlük bir 
de zenginlere gözdağı vermiş, Tanrının sesine kulak 
asmamakta devam ederlerse, onun da yoksullardan yana 
çıkacağını söylemişti: Tanrı kendi şanı için dünya nimetlerini 
dilediği an dinsizlerin elinden alır, alçakgönüllü insanlara 
dağıtıverirdi. Kiliseyi dolduran imanlı kişiler bu sözler 
karşısında tir tir titriyor, noter, al sana sosyalizmin en aşırısı 
diye söyleniyor, papaz efendi hepsinin gözüne elinde bir 
haç, 89'da işbaşına gelmiş kentsoylu sınıfı alaşağı eden bir 
yargıç gibi görünüyordu. 


Koşup durumu Bay Hennebeau'ya anlatmışlar, beriki omuz 
silkerek: 


— Çok canımızı sıkarsa, başrahibe yazarız, değiştirir, 
demekle yetinmişti. 


Ovada böyle korku yelleri eserken, Etienne, Reguillart'da, 
Jeanlin'in ininde gizleniyordu. Orada yatıp kalkıyor, hiç 
kimse onun böylesine yakında olduğunu ummuyordu; 
saklandığı yerin serinkanlı gözü pekliği, hemen oracıkta, bu 
eski madenin dehlizlerinden birinde oluşu, bütün aramaları 
boşa çıkarmıştı. Yukarıda, maden kulesinin dibinde biten 
akdikenlerle yabanerikleri kuyunun ağzını örttüğünden 
kimse oraya yaklaşmaya cesaret edemiyordu, kuyuya 
inebilmek için yapılacak manevrayı bilmek, üvez ağacının 
köklerine yapışmak, korkmadan kendini aşağı bırakıp ilk 


basamaklara ulaşmak gerekiyordu; ayrıca daha başka 
engeller koruyordu sığınağı, nefesliğin o boğucu sıcaklığı, 
yüz yirmi metrelik tehlikeli iniş, ganimet dolu harami inine 
varmadan önce o daracık dehlizlerde çeyrek mil sürünerek 
ilerleme zorunluluğu. Burada bolluk içindeydi doğrusu, ardıç 
rakısıyla morina balığından artan parçayı ve daha başka bir 
sürü yiyecek bulmuştu kovukta. Saptan samandan yapılmış 
yatak harikaydı, her yanı hamam gibi ılık kovukta en küçük 
bir esinti yoktu. Yalnız ışıksız kalma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Jandarmalara oyun oynadığı için ağzı kulaklarına 
varan Jeanlin, büyük bir sakınım ve gizlilik içinde ona her 
şey, hatta merhem bile getirmiş, ancak bütün çabalarına 
karşın bir paket mum ele geçirememişti. 


Beşinci günden sonra Etienne sadece yemek yerken mum 
yakmaya başladı. Karanlıkta lokmalar boğazına diziliyordu 
çünkü. En büyük sıkıntısı, hiç değişmeyen, sonu gelmeyen 
koyu karanlıktandı. Gerçi güvenlik içinde yatıp kalkıyor, 
yiyecek buluyor, sıcacık bir yerde yaşıyordu, ama karanlık 
kurşun gibi çöküyordu tepesine. Zihnindeki düşünceler 
karanlık altında eziliyordu sanki. Bir hırsız gibi çalınmış 
şeylerle yaşıyordu işte! Sonradan öğrendiği bütün kominist 
kuramlara karşın çocukluğundan kalma kuruntular ağır 
basıyor, gıdasını azalttıkça azaltıyor, kuru ekmekle 
yetinmeye çalışıyordu. Ama n'eylersin? Her şeyden önce 
yaşamak gerekiyordu, daha görevi bitmemişti. Ayrıca ikinci 
bir ayıbın utancıyla eziliyor, o gün, o buz gibi havada aç 
karnına içtiği ardıç rakısının etkisiyle, elde bıçak, zavallı 
Chaval'in üstüne yürümüş olmanın acısı yüreğini dağlıyordu. 
İçinde yine o eski korku, atadan kalma hastalığın 
depreşmesi, kuşaklar boyu sürmüş olan ve artık bir damla 
içkiye bile dayanamayıp birilerini öldürme nöbeti halinde 
dışa vuran ayyaşlığın verdiği korku uyanıyordu. Sonunda 
katil mi olacaktı acaba? O akşam buraya, yerin yedi kat 
dibindeki bu sessiz sığınağa gelince, şiddetin verdiği 
yorgunlukla kafasına bir balyoz yemiş gibi hemen yatmış, iki 


gün deliksiz uUyumuştu; uyandığında hâlâ midesi 
bulanıyordu, korkunç bir düğünden sonraki gibi, ağzının içi 
zehir, kafası kazan gibiydi, kırılıp dökülüyordu. Bir hafta 
böylece geçti; haber yolladığı halde Maheuler bir mum 
bulup gönderemediler: Şimdi artık yemeklerde bile ışıksızdı. 


Saatlerce sap saman yatağından kalkmıyordu. Kendinin 
olup olmadığını bilmediği bir sürü düşünce dolaşıyordu 
zihninde. Okudukça bir üstünlük duygusu gelmiş, kişiliğini 
yüceltme eğilimiyle arkadaşlarından ayrılmıştı. Şimdiye dek 
hiç böylesine uzun uzun düşünmemişti, çılgınca ocaktan 
ocağa koştukları günden sonra içini kaplayan tiksintinin 
nedenini araştırıyordu; ama bu soruya karşılık vermeye 
korkuyor, birtakım iğrenç anılar, çevresindeki bayağı 
açgözlülükler, kaba saba içgüdüler, açık havada silkelenen 
halı gibi tozu toprağı dört bir yana bulaşan müthiş yoksulluk 
kokusu midesini bulandırıyordu artık. Karanlıkta yaşamanın 
sıkıntısına karşın, işçi mahallesine döneceği anı düşündükçe 
hafakanlar basıyordu. Hey ulu Tanrım, ne tiksinç şeydi aynı 
gerdelde yıkanan, üst üste yaşayan bu sefil yaratıklar! 
Oturup siyaset üstüne ciddi iki laf edecek adam bulamazsın, 
çevrende hep o hayvanca yaşayış, insanı boğan o yanık 
soğan kokusu! Görüş alanlarını genişletmek, işbaşına onları 
geçirmek, kentsoyluların rahatlık ve inceliğine kavuşturmak 
istiyordu: Ama pek kolay olmayacaktı galiba bu iş! Açlıktan 
kırılan bu cehennem gibi yerde, zafer gününü bekleyecek 
yürekliliği bulamıyordu artık kendinde. Gerek önderleri olma 
gururu, gerek düşünen tek adam oluşu Etienne'i yavaş 
yavaş çevresinden koparıyor, tiksindiği kentsoylulardan biri 
haline getiriyordu. 


Jeanlin bir akşam, yük taşıyan bir arabacının fenerinden 
aşırdığı mum parçasıyla geldi; bu küçücük şey büyük bir 
rahatlık getirdi Etienne'e. Karanlık zihnini allak bullak etti 
mi, beyninin üstüne çöküp onu çıldıracak duruma getirdi mi, 
hemen mumu yakiyor; sonra korkulu düşleri kovunca, 


yaşaması için en az ekmek kadar gerekli bu ışık kaynağını 
tükenmesin diye, söndürüyordu. Sessizlik kulaklarında 
uğulduyor, kaçışan farelerin opatırtısından, çürümüş 
payandaların çatırtısından, ağını ören örümceğin hafif 
sesinden başka bir şey işitmiyordu. Ve gözlerini bu ılık 
hiçliğe dikiyor, yine aynı şeyi, arkadaşlarının şu anda ne 
yaptığını düşünmeye başlıyordu. Onları yalnız bırakmak, 
kanısınca alçaklıkların en büyüğüydü. Böyle saklanması 
özgür kalabilmek, günün birinde yeniden öne düşüp eyleme 
geçebilmek içindi. 


Günlerce süren bu düşlerden sonra yeni bir erek seçmişti 
kendine: Daha iyisini elde edene dek hiç değilse bir Pluchart 
olmak, beden çalışmasını bırakmak, temiz bir odaya çekilip 
yalnız siyasetle uğraşmak istiyordu; bahanesi de hazırdı: 
Zihinsel çalışma bütün ömrü kapsar, tam bir dinginlik 
isterdi. 


İkinci haftanın başında çocuk gelip de jandarmaların onu 
Belçika'da sandıklarını haber verince, karanlık basar basmaz 
gizlendiği delikten çıkmayı kararlaştırdı. Yukarıdaki durumu 
görmek, grevde direnip direnmemek gerektiğini anlamak 
istiyordu. Kendi payına bu davanın yitirildiğine inanıyordu; 
direnişten önce olumlu bir sonuç alacaklarından kuşkuluydu, 
kendini olayların akışına bırakmakla yetinmişti; ama şimdi 
başkaldırmanın keyfini çıkardıktan sonra, yine eski kaygısına 
düşmüş, işletmeyi grevle dize getirmekten umudunu 
kesmeye başlamıştı. Yalnız bunu daha kendine bile itiraf 
etmiyor, bozgunun getireceği yıkımı, çekilecek acıların 
büyük sorumluluğunu düşündükçe karalar bağlıyordu. 
Direnişin sona ermesi, oynadığı rolün bitmesi, beslediği 
umutların yerle bir olması, maden ocağının insanı 
insanlıktan çıkaran düzenine, işçi mahallesindeki tiksinç 
yaşama dönmesi demek değil miydi? Ve yalanın aşağılık 
hesaplarına Oo başvurmadan, dürüstçe eski inancına 
kavuşmaya, kendi kendine direnmenin hâlâ mümkün 


olduğunu, emeğin yiğit intiharı karşısında sermayenin 
kendiliğinden yıkılıp gideceğini göstermeye çalışıyordu. 


Gerçekten de bütün bölge sarsıntı geçirmekteydi. Geceleri 
ormanından dışarı çıkan bir kurt gibi karanlık ovaya 
daldığında, bütün vadiden çatırtılar geliyordu kulağına. 
Yollar boyunca koyu kurşuni gök altında çürümekte olan, 
kapıları bacaları sımsıkı örtülü, ölü fabrikalardan başka bir 
şey göremiyordu. Özellikle şeker fabrikaları zarar görmüştü; 
Hoton ve Fauvelle şeker fabrikaları önce işçi sayılarını 
azaltmış, sonra birbiri ardı sıra kapanmışlardı. Dutilleul un 
fabrikasında en son değirmen taşı ayın ikinci cumartesisi 
durmuş, maden ocaklarına çelik tel yapan Bleuze fabrikası 
da işsizlikten kapanmıştı. Marchiennes yöresinde işler 
günden güne kötüleşiyordu: Gagebois cam fabrikasında 
fırınlar sönmüş, Sonneville yapı işleri kurumunda işçilere 
toptan yol verilmiş, dökümhanelerdeki yüksek fırınların 
ancak biri yanarken, kok fırınlarının hepsi birden tütmez 
olmuştu. İki yıldır süren ve durmadan kötüye giden sanayi 
bunalımının doğurduğu Montsou kömür işçileri direnişi 
çözülüşü hızlandırmış, bunalımı artırmıştı. Amerika'nın 
siparişleri kesmesi, çok büyük paraların üretimin en fazla 
olduğu alanlara yatırılıp işlemez hale getirilmesi gibi 
dertlere, bir de hiç beklenmedik anda kömür sıkıntısı 
ekleniyor, yanan ender kazanlar da sönüyordu; hele bu son 
dert, yani kömür ocaklarının makinelerin günlük ekmeğini 
sağlayamaz duruma gelişi hepsinin üstüne tüy dikmişti. 
Genel işsizlikten korkan işletme kömür çıkarmayı yavaşlatıp 
madencileri aç bırakınca, aralık ayının sonunda elindeki 
kömür stoku da tükenivermişti. Her şey birbirine bağlıydı, 
kasırga ta ötelerden geliyor, her düşen bir başkasını 
düşürüyor, çeşitli sanayi kolları birbirlerini ezerek göçüyor, 
felaketler birbirini kovalıyor, çöküntünün tepkisi yakın 
kentlerde de duyuluyor. Lille, Douai ve Valenciennes'de 
bankacılar paraları alıp kaçıyor, birçok aileyi perişan 
ediyorlardı. 


Etienne buz gibi kış geceleri, bir köşede durup bütün bu 
yıkılmaları dinliyordu. Karanlığı hırsla içine çekiyor, çöküşün 
verdiği sevinç yüreğine yayılıyor, adaletin keskin kılıcının 
yeryüzünü tırpan gibi biçeceği, köhne dünyayı 
temizleyeceği, zengin yoksul ayrımını ortadan kaldıracağı 
günü sabırsızlıkla bekliyordu. Bu genel çöküş içerisinde o 
yalnız işletme ocaklarıyla ilgileniyordu. Yaşadığı karanlık 
evrenden çıkıyor, birbiri ardından bütün ocakları dolaşıyor, 
yeni bir zarar olduğunu öğrenince seviniyordu. Dehlizler 
bakımsız kaldığı için, her gün yeni göçükler meydana 
geliyordu. Mirou'nun kuzey kesiminde öyle büyük bir göçük 
olmuştu ki, Joiselle yolunun yüz metreye yakın bir parçası, 
tıpkı depremlerdeki gibi aşağı uUçmuştu; kazaların 
duyulmasından korkan işletme, hemen çöken toprakların 
parasını ödüyordu mal sahiplerine. Toprakları çok kumlu olan 
Cr&vecoeur'le Madeleine de gittikçe tıkanmaktaydı. 
Victoire'da iki maden çavuşunun toprak altında kaldığı 
söyleniyordu, Feutry-Cantel'i su basmıştı, onarılmayan 
payandalar çatır çatır göçtüğünden 


Saint-Thomas'da dehlizlerin bir kilometrelik kesimine duvar 
çekmek gerekmişti. Bu gidişle her saat artan zarar ziyan, 
hissedarların kârını düşürecek, ocaklar büsbütün yıkılınca da 
yüz yılda yüz katına çıkmış olan ünlü Montsou Kömür 
İşletmesi hisse senetleri eriyip gidecekti. 


Etienne, arka arkaya gelen felaketler karşısında 
umutlanıyor, direniş üçüncü ayını tamamlarken, bilinmeyen 
yerdeki otağında çöreklenip yatan, karnı tok, sırtı pek 
canavarın direncinin kırılacağına inanıyordu. Montsou 
olaylarından sonra Paris basınında büyük bir patırtının 
koptuğunu, hükümeti tutan gazetelerle karşıt gazeteler 
arasında yaman bir kavganın başladığını, özellikle 
Enternasyonal'e kıyasıya  saldırıldığını haber almıştı; 
imparatorluk, kurulmasına göz yumduğu örgütten korkmaya 
başlamıştı; kömür işletmeleri yönetim kurulu da bunca 
gürültüye kulaklarını tıkayamaz duruma girmiş, iki üye 
lütfedip Montsou'ya gelmiş, sözüm ona bir soruşturmaya 
başlamış, ama daha geldikleri gün bin pişman olmuş, çözüm 
falan aramadan birkaç gün ortalarda dolaşmış, sonra her 
şeyin yolunda olduğunu söyleyerek Paris'e dönmüşlerdi. 
Bununla birlikte, Parisli beylerin o bir iki gün içinde aralıksız 
toplantılar yaptıklarını, ateşli bir çalışmaya giriştiklerini, ne 
olduğunu kimsenin bilmediği birtakım işler görüştüklerini 
öğrenmişti. yönetim kurulu üyelerini ikiyüzlülükle suçluyor, 
o korkunç herifler ipin ucunu bıraktıklarına göre, yenilgiyi 
kabul ettiklerini sanıyor, hatta apansız gidişlerini bir kaçış 
diye yorumluyordu. 


Ancak hemen ertesi gece Etienne yeniden umutsuzluğa 
kapıldı, işletme kuru gürültüye pabuç bırakmayacak kadar 
sağlamdı; şimdi milyonlarca frank zararı rahatça göze 
alabilirdi, çünkü bunları ileride emekçilerin sırtından 
çıkaracaktı nasıl olsa. O akşam jJean-Bart'a gidip de 
gözetmenlerin birinden Vandame Kömür İşletmesi'nin 


Montsou'ya satılmak üzere olduğunu öğrenince işin gerçek 
yüzünü anladı. Söylendiğine göre, Deneulinlerin evinde 
korkunç bir darlık, bir zengin darlığı baş göstermiş, baba 
çaresizlikten hastalanmış, parasızlıktan bir gecede çökmüş, 
kızlarsa evi kuşatan alacaklılar karşısında şaşkına dönmüş, 
sırtlarındaki gömleğin derdine düşmüşlerdi. Açlıktan kırılan 
bir işçi evinde bile, su içerken gizlenilen bu kentsoylu 
evindekinden daha az acı çekiliyordu herhalde. Jean-Bart'da 
iş durmuş, Gaston-Mariede de su tulumbasının 
değiştirilmesi gerekmişti; ellerinden geleni yaptıkları halde, 
madeni su basmış, bunun temizlenmesi yüklü harcamalara 
yol açmıştı tabii. Bunun üzerine, Deneulin her şeyi göze 
alarak Gr&goirelara gitmiş, yüz bin frank istemiş ve beklenen 
olumsuz yanıt kolunu kanadını kırmıştı: Üstelik Gr&goirelar, 
sırf kendisini sevdikleri, umutsuz bir kavgaya girişmesini 
önlemek istedikleri için eli boş çeviriyorlardı onu; para 
yerine, madeni satmasını salık vermişlerdi. Deneulin'se her 
zamanki gibi, asla satmam diye bağırmıştı. Grevin 
ceremesini çekmek ağrına gidiyor, düşündükçe çıldıracak 
gibi oluyor, üzüntü başıma vurur da dilerim beyin 
kanamasından geberip giderim diyordu. Ama n'eylersin? En 
sonunda boyun eğmiş, oturup yapılan önerileri dinlemişti. 
Karşısındakiler kendisiyle alay ediyor, o yağlı parçanın, kısa 
bir süre önce onarılmış, baştan aşağı yenilenmiş, kömür 
çıkarabilmek için paradan başka eksiği bulunmayan 
madenin fiyatını düşürdükçe düşürüyorlardı. Verilen parayla 
borçlarını ödeyebilirse ne mutluydu. Montsou'ya gelen 
yönetim kurulu üyeleriyle tam iki gün kıyasıya çekişti, 
başının dertte oluşunu kötüye kullanmalarına kızdı, sıtma 
görmemiş sesiyle “asla” diye bağırdı. Pazarlık bu noktada 
kaldı. Yönetim kurulu üyeleri, sabırla ölümüne beklemek 
üzere Paris'e döndüler Etienne, zararın bu yoldan 
çıkarılacağını anladı, kavgaya zaten akıl almaz bir güçle 
giren, bozgun sırasında vurulup düşen küçüklerin iliğini 
kemiğini sömürüp palazlanan büyük sermayenin yenilmez 
gücü karşısında yeniden umutsuzluğa kapıldı. 


Neyse ki ertesi gün Jeanlin sevindirici bir haber getirdi. 
Voreux'de kuyu içi kaplamalar çökmek üzereydi, her yandan 
su sızıyordu; tehlikeyi önleyebilmek için, hemen birkaç 
dülger getirip çalıştırmaya başlamışlardı. 


Etienne, cüruf yığını üstünde dikilip bütün ovayı gözleyen 
nöbetçinin değişmez karaltısından ürktüğü için, o güne dek 
Voreux'ye yanaşamamıştı. Nöbetçiye görünmeden 
geçemezdi çünkü, adam ta tepede, her şeyin üstündeydi, 
tıpkı bir alay sancağı gibi. Sabah üçe doğru gök iyice 
kararmıştı, bunun üzerine, Etienne madene koştu, 
arkadaşlarından kaplamaların durumunu öğrendi: 
Dediklerine göre onarım falan kâr etmezdi artık, kuyunun 
yeni baştan ele alınması gerekirdi, buysa kömür çıkarma 
işini en az üç ay aksatırdı. Etienne, dülgerlerin tokmaklarını 
dinleyerek, uzun süre kuyunun çevresinde dolaştı. Sarılması 
gereken şu yara müthiş sevindiriyordu onu. 


Gün ağarırken, tam inine döneceği sırada, bir de baktı 
nöbetçi hâlâ eski yerinde. Eh işte, bu kez mutlaka 
görülecekti! Halkın içinden alınan, ama sonra halka karşı 
silahlandırılan askerleri düşünerek yürüyordu. Ordu 
kendilerinden yana olsa, ne de kolay başarılırdı devrim! İşçi 
ya da köylü çocuğu olan bu erler kışlada köklerini 
anımsasalar oyetecekti. Ordunun baştan çıkabileceğini 
düşündükçe kentsoyluların da uykuları kaçıyor, korkudan 
ödleri kopuyordu. Ah, ah! O hak edilmemiş tatlı yaşamları, 
bütün zevkleri, bütün pislikleriyle bir iki saat içinde silinip 
süpürülür, yeryüzü temizleniverirdi. Nitekim, bazı alayların 
toptan sola kaydığı söyleniyordu. Doğru muydu acaba? 
Toplumsal adalet, kentsoylu sınıfın kendi eliyle dağıttığı 
mermilerle sağlanmak üzere miydi acaba? Bir umuttan 
öbürüne atlayan Etienne sonra ocakları bekleyen birliklerin 
direnişçilerden yana geçtiğini, işverenleri taradığını, madeni 
kömür işçilerine teslim ettiğini düşlemeye başlıyordu. 


Zihni bu düşüncelerle uğuldarken, birden, cüruf yığınına 
tırmanmakta olduğunu fark etti. Neden gidip şu erle 
konuşmasındı? Hiç değilse ne düşündüğünü öğrenirdi. 
Döküntüler arasındaki tahta parçalarını toplamaya gelmiş 
gibi yaparak, kayıtsız bir tavırla askere doğru yürüyordu. 
Nöbetçiyse kıpırdamadan duruyordu. 


— Ne kötü hava, değil mi reis? dedi Etienne en sonunda. 
Kar yağacak galiba. 


Nöbetçi ufak tefek bir adamdı, solgun yüzü kızıl çillerle 
kaplı, saçları sapsarıydı. Yerleri süpüren kaputun içinde pek 
çaylak bir görünüşü vardı. 


— Evet, haklısın, yağacak galiba, diye mırıldandı. 


Mavi gözlerini çevirmiş, uzun uzun bulutlu göğe, kurumu 
ta ötelere, bir kurşun ağırlığıyla ovaya çöken isli şafağa 
bakıyordu. 


— Ne sersem herifler bunlar, şu soğukta buraya dikip 
kemiklerinizi donduruyorlar! diye devam etti Etienne. Gören 
de Kazak alayı falan geliyor sanacak!.. Üstelik bu tepe de 
yaman eser ha! 


Küçük asker sesini çıkarmadan dinliyordu. Gerçi az ötede 
Bonnemort Baba'nın fırtınalı gecelerde sığındığı taş kulübe 
vardı, ama tepeden ayrılmaması istendiği için zavallıcık bir 
yere kıpırdayamıyor, soğuktan buz kesmiş elleri tüfeği bile 
hissetmiyordu. Voreux'yu koruyan altmış erden biriydi; bu 
amansız nöbet pek sık geldiğinden, böyle giderse ayakları 
donacak, nöbet yerinde kıkırdayacaktı. Görevi bunu 
gerektiriyor, o da edilgin bir boyun eğişle bedeninin 
donmasına göz yumuyor, sorulana uyuklayan çocuklar gibi, 
ağzında bir şeyler geveleyerek karşılık veriyordu. 


Etienne tam on beş dakika boşu boşuna onunla siyaset 
konuşmaya uğraştı. Sorulanı pek anlamıyor, kimi zaman 


evet, kimi zaman hayır diyordu; arkadaşların dediğine göre 
yüzbaşı cumhuriyetçiymiş; kendisininse bu konuda fikri 
yokmuş, ayrıca siyaset falanda umurunda değilmiş. Ateş et 
derlerse, ceza yememek için gözünü kırpmadan işçilere ateş 
edermiş. 


Kömür işçisi, halkın orduya, yani kıçlarına birer kırmızı 
pantolon geçirilerek ruhları sökülüp alınan, kişilikleri 
değiştirilen emekçi kardeşlerine duyduğu nefretle dinliyordu 
eri. 


— Peki, adınız neydi kardeş? 
— Jules. 

— Nerelisiniz? 

— Yakındanım, Plogofluyum. 


Kolunu rastgele uzatmıştı. Bretanya'nın bir köyündendi, 
ama nerde olduğunu kendisi de bilmiyordu. Ufacık sarı yüzü 
canlanmış, dudaklarında bir gülümseme belirmişti. 


— Bir anam, bir de kız kardeşim var. Beni bekliyorlardır 
şimdi. Ah, ah! Tezkereye daha çok var... Askere gelirken, 
Pont-I'Abb&'ye dek uğurladılar beni. Lepalmeclerden bir at 
almıştık, ama Audierne yokuşunu yayan inmek zorunda 
kaldık. Yeğenim Charles de salam almış bizi bekliyordu, ama 
kadınlar bir ağlamadır tutturdu, yediğimiz yiyeceğimiz 
boğazımıza dizildi... Hey gidi hey! Kim bilir nerelerde kaldı 
bizim memleket! 


Gülüyordu, ama gözleri dolmuştu. Plogoftaki o ıssız 
fundalık, fırtınaların kamçıladığı sarp Raz Bumu, süpürge 
otlarının pembe pembe çiçek açışı, günlük güneşlik günler 
geliyordu gözünün önüne. 


— Hiç ceza yemezsem, iki yıl içinde bir ay izin verirler mi 
bana? diye sordu. 


Bunun üzerine Etienne de, ta küçüklüğünde ayrıldığı 
Provence'ı anlattı. O arada ortalık iyiden iyiye ışımış, kurşun 
rengi gökyüzünde kar tanecikleri uçuşmaya başlamıştı. 


Etienne, kendisini tepede görünce ağzı bir karış açık kalan, 
böğürtlenler arasında telaşlı dolanan Jeanlin'i görümce 
kaygılandı. Oğlan eliyle, hadi gel artık diye işaret ediyordu. 
Askerlerle hoşbeş etmenin sırası mıydı? Onlarla 
anlaşabilmek için daha çok yıl isterdi, sanki bir sonuca 
varacağını umuyormuş gibi, bu başarısız girişim kedere 
boğmuştu Etienne'i. Birden Jeanlin'in işaretini kavradı: 
Nöbetçiyi değiştirmeye geliyorlardı; hemen oradan ayrıldı, 
bozgunun kaçınılmazlığını anlamış olmanın üzüntüsü içinde 
koşarak Reguillart'a döndü, inine gizlendi; yanı başında 
koşmakta olan Jeanlin, o öküz nöbetçi var ya, arkamızdan 
devriye koluna seslenip üstümüze ateş açmalarını istedi ha! 
diyordu. 


O sırada, Jules, tepede, dalgın bakışlarını uçuşmakta olan 
kar taneciklerine dikmiş, kıpırdamadan bekliyordu. Çavuş, 
adamlarıyla birlikte geldi, her zamanki laflar edildi: 


— Kim var orada?.. Parolayı verip yaklaş! 


Ve işgal altındaki bir ülkede dolaşan postalların sesine 
benzeyen ayak sesleri ağır ağır uzaklaştı. Gün iyiden iyiye 
ağardığı halde işçi mahallesinde en küçük bir kıpırtı yoktu, 
kömür işçileri asker çizmesi altında dillerini tutup içten içe 
köpürmeye devam ediyorlardı. 


İki gündür kar yağıyordu; yağış o sabah kesilmiş, yoğun bir 
don uçsuz bucaksız beyaz örtüyü buz haline getirmişti ve 
yolları çini mürekkebiyle çizilmiş, duvarlarıyla ağaçları 
kömür tozuna bulanmış o kapkara ülke beyazlara bürünmüş, 
sonsuza dek uzayıp giden ak bir çarşafla kaplanmıştı. İki Yüz 
Kırklar Mahallesi kar altında yitip gitmişti sanki. Bacalardan 
tek bir duman çıkmıyordu, caddelerdeki taşlar kadar soğuk 
evler, kiremitlerin Üstündeki kalın kar tabakasını 
eritemiyordu. Mahalle şimdi kar beyazı ovadaki beyaz bir 
taşocağına, kefenlenmiş ölü bir köye benziyordu. Durmadan 
dolaşan devriye kolları yollarda oldukları yerde tepinen 
koyun sürüleri gibi çamurlu ayak izleri bırakmışlardı. 


Maheulerde toplanan yanmamış kömürlerin son küreği de 
bir gün önce yanıp bitmişti; bu korkunç havada serçeler bile 
yiyecek bir ot parçası bulamazken, cüruf yığınında kömür 
toplamaya gitmek söz konusu olamazdı elbet. Her şeye 
direnen Alzire, karlar içinde kömür artığı arayan elleri 
donduğundan acıdan ölüyordu şimdi. Maheude, Doktor 
Vanderhaghen'in gelmesini beklerken, bir battaniye 
parçasına sarmıştı kızı; doktorun evine tam iki kez gitmiş, 
ama adamı bulamamıştı; hizmetçi kadın akşam olmadan 
doktoru mahalleye yollayacağına söz vermişti, anne 
pencereden yolu gözlüyor, buz gibi sobanın başı daha sıcak 
diyerek aşağı inmek istemiş olan küçük hastaysa, iskemlenin 
üstünde titreşiyordu. Onun tam karşısında bacaklarını altına 
alıp oturan Bonnemort Baba uyukluyordu. Jeanlin'le birlikte, 
iki kuruş toplayabilmek için sokağa çıkmış olan L&ânore'la 
Henri daha eve dönmemişti. Çırçıplak odada yalnız Maheu 
ağır ağır dolaşıyor, her gidiş gelişinde, kafesini görmeyen 
şaşkın bir hayvan gibi duvara çarpıyordu. Gazyağı da 
bitmişti; ancak dışarıdaki karın yansısı öyle beyazdı ki, 
karanlık basmış olmasına karşın oda hafifçe aydınlıktı. 


Derken bir tahta ayakkabı gürültüsü işitildi, sonra Bayan 
Levague kendinden geçmiş bir halde, hışımla kapıyı açıp 
içeri daldı ve daha eşikten bağırdı Maheude'e: 


— Kiracımla her yatışta yirmi frank istediğimi söyleyen sen 
misin, ha? Beriki omuz silkti. 


— Canımı sıkıyorsun, böyle bir şey demedim ben... Ayrıca 
kim söyledi sana bunu? 


— Söyleyen söyledi, senin bilmene gerek yok... Senin 

odanın duvarı dibinde oynaştığımızı, sarılıp yatmaktan 
başka bir şeye vakit bulamadığım için evde pislikten 
geçilmediğini söylemişsin işte... Hadi, söylemedim de 
bakalım! 


Kadınların çenesi durmadığı için, her gün bir sürü kavga 
çıkıyordu. Hele kapı komşusu evlerde bozuşup barışmalar 
günlük olaylar arasındaydı. Ama hiçbir zaman böylesine 
hırsla birbirlerine saldırmamışlardı. Direniş başlayalı beri, 
açlık kinleri bilemişti, herkes birbirine vurmaya hazırdı; iki 
dedikoducu kadın arasındaki hesaplaşma, kocaların kanlı 
bıçaklı olmasıyla sonuçlanıyordu. 


Nitekim, az sonra Bouteloup'yu da önüne katan Levague 
çıkageldi. 


— İşte arkadaş burada, karımla yatmak için yirmi metelik 
vermiş mi, vermemiş mi söylesin. 


Kiracı, korkak pısırıklığını kocaman sakalı altında 
gizleyerek suçlamaları yalanlıyor, bir şeyler geveleyip 
duruyordu. 


— Yok canım! Hayır, asla! 


Levague birden yumruğunu Maheu'nün burnuna dayayıp 
gözdağı vermeye başladı. 


— Biliyorsun, hiç hoşlanmam bu gibi şeylerden, insanın 
böyle bir karısı oldu mu, döve döve kemiklerini kırar... Yoksa 
sen de karın gibi mi düşünüyorsun? 


— Hay lanet olsun! diye bağırdı Maheu, miskinliğinden 
uyandırıldığı için pek kızmıştı; nedir yine bütün bu 
dedikodu? Başımız yeterince dertte değil mi be? Rahat 
bırakın beni, yoksa yüzünü gözünü patlatırım! Hem sonra 
kim dedi karımın böyle bir şey söylediğini? 


— Kim mi dedi?.. Pierronne dedi. 


Maheude tiz bir kahkaha attı, sonra Bayan Levague'ın 
üstüne yürüyerek: 


— Pierronne dedi ha!.. Ben de sana bana dediklerini 
söyleyeyim de gör. Evet! Senin birini altına, birini üstüne 
alıp, iki erkekle yattığını söyledi bana! 


Bundan sonra kimin ne dediği anlaşılmaz oldu. Hep bir 

ağızdan bağrışıyor, Levaguelar da Maheulere Pierronne'un 
kendileri için daha başka şeyler anlattığını, Catherine'i 
sattıklarını, Etienne'in Volcan'dan kaptığı bir hastalığın 
küçüklere varana dek hepsine bulaştığını söylediğini 
haykırdılar. 


— Böyle dedi ha, demek böyle dedi, diye uludu Maheu. 
Güzel! Doğruca onlara gidiyorum şimdi, evet söyledim 
dediği an yumruğumu suratına yapıştırıyorum. 


Dışarı fırlamış, yüzleşmede bulunmak isteyen Levaguelar 
hemen ardına düşmüş, gürültü patırtıdan hoşlanmayan Bou- 
teloup'ysa, gizlice sıvışmıştı. Anlatılanların heyecanına 
kapılan Maheude de çıkmak üzereydi ki, Alzire'in inlemesi 
buna engel oldu. Battaniyenin uçlarını küçük kızın titreyen 
vücuduna sardı, sonra gelip dalgın bakışlarla yine pencere 
önüne dikildi. Nerde kalmıştı bu doktor! 


Maheu'yle Levaguelar, Pierronların kapısında karda 
zıplayıp oynayan Lydie'ye rastladılar. Evin kapısı bacası 
sımsıkı örtülüydü, yalnız kepenklerin birindeki aralıktan ince 
bir ışık süzülüyordu; çocuk ilkin utana sıkıla karşılık verdi 
sorulara: Hayır, babası evde yoktu, Yanık Karı'nın yıkadığı 
çamaşırları getirmek için çamaşırhaneye gitmişti. Sonra 
lafını şaşırdı, anasının ne yaptığını söylemek istemedi. Ama 
en sonunda sinsi sinsi gülümseyerek, her şeyi açıkladı; Bay 
Dansaert geldiği ve rahatça konuşmalarına engel olduğu için 
annesi onu kapı dışarı etmişti. Beriki yanında iki jandarma, 
sabahtan beri işçi mahallesinde dolaşıyor, işçileri 
kandırmaya çalışıyor, özellikle zayıflara baskı yapıyor, 
gezdiği yerde, pazartesi işbaşı yapılmazsa işletmenin 
Borain'den adam getirtip çalıştıracağını yayıyordu. Karanlık 
basarken Pierronne'u yalnız bulmuş, jandarmaları savmış, 
eve girmiş, ateşin başında şöyle bir kadeh ardıç rakısı 
yuvarlamak istemişti. 


— Şişşt! Aman susun da görelim şunları! diye mırıldandı 
Levague şeytanca gülerek. Öbür işe sonra bakarız... Hadi sen 
açıl bakayım küçük! 


Lydie birkaç adım gerilerken, Levague gözünü kepengin 
aralığına yapıştırdı. Gülmemeye çalışıyor, sırtı kalkıp kalkıp 
iniyordu. Onun arkasından Bayan Levague yanaştı kepenge, 
şöyle bir göz attıktan sonra karın ağrısına tutulmuş gibi 
suratını buruşturdu, midesinin bulandığını söyledi. Olup 
biteni görmek için onu bir yana iten Maheu, parası olan 
kuyruğa girsin dedi. Ve sonra tıpkı güldürülerdeki gibi$ 
birbiri ardından içeri bakmaya başladılar. Oda tertemizdi, 
kocaman soba keyifli keyifli yanıyordu; masanın üstünde 
pastalar börekler, bir içki şişesiyle bardaklar vardı; sizin 
anlayacağınız, tam bir şölen. Yalnız gördükleri şeyler, başka 
zaman olsa tam altı ay dalga geçecekleri bir konuya 
kavuşacak iki erkeği çileden çıkarıyordu. 


Kadının böyle eteklerini kaldırıp, patlayıncaya dek 
tıkınması çok gülünçtü. Ama mahalle arkadaşlarının bir 
lokma ekmeği, bir kürek kömürü kalmamışken, kıpkırmızı 
kesilmiş bir soba başında oynaşmak, sonra da güç kazanmak 
üzere bisküviyle beslenmek, yoo, işte bu olacak şey değildi! 


— Hah, babam geliyor! diye bağırdı Lydie kaçıp giderken. 


Pierron, çamaşır bohçasını omuzuna vurmuş, sakin sakin 
eve dönüyordu. Maheu onu görür görmez seslendi. 


— Bana bak, karın, bizim Catherine'i sattığımızı, evde de 
çoluk çocuk hastalıktan kırıldığımızı söylüyormuş... Peki ya 
sen ne alıyorsun şu anda karının derisini eskitmekte olan 
adamdan, ha? 


Şaşkına dönen Pierron hiçbir şey anlamıyor, dışarıdan 
gelen gürültüyle aklı başından giden Pierronne'sa, büyük bir 
çılgınlıkla kapıyı aralamış, olup biteni anlamaya çalışıyordu. 
Yüzü al al, korsesi açıkta, etekleri de hâlâ belindeydi: 
Dansaert'se odanın dibinde telaşla pantolonunu toplamaya 
çalışıyordu. Bu tatsız hikâyenin müdür beyin kulağına 
gitmesi olasılığı karşısında tir tir titreyerek hemen oradan 
sıvıştı. Bunun üzerine bağrış çağrış, küfür ve kahkahalar 
arasında korkunç bir çıngar koptu. 


— Ona buna pis dersin, diye bağırıyordu Bayan Levague 
Pilerronne'un suratına, ama sen vücudunu  işçibaşılara 
ovdurup temizlettiğine göre, bizden temizsindir elbet! 


— Ohoo, en iyi becerdiği işlerden biri dedikodudur! diye 
devam ediyordu Levague. Şu hale bak be, kaltağın biri 
kalkmış, karımın birimizi altına, birimizi de üstüne alarak, 
hem kiracımla hem benimle yattığını söylüyormuş!.. Evet, 
evet, tıpatıp böyle diyormuşsun! 


Ama heyecanı geçen Pierronne, hepsinden daha güzel ve 
zengin olmanın verdiği güvenle herkese tepeden bakarak bu 


saldırılara karşı koyuyordu. 


— Ne dediysem dedim, yıkılın gidin karşımdan be!.. Ne 
diye işlerime burnunuzu sokuyorsunuz, iki kuruş 
biriktirmemizi kıskanan sefiller siz de! Hadi, hadi boşuna 
çenenizi yormayın, kocam Bay Dansaert'in bize neden 
geldiğini çok iyi bilir. 

Gerçekten de Pierron kızmış, karısını savunuyordu. Kavga 
birden yön değiştirdi. Pierron'a işletme köpeği, satılık herif, 
hafiye diye bağırdılar, alçaklıklarına karşılık olarak aldığı 
yağlı kemikleri kemirebilmek için hep eve kapandığını 
söylediler. O da bunlara yanıt veriyor, Maheu'nün, kapısının 
altından üstünde çapraz iki kemikle bir hançer resmi 
bulunan bir kâğıt atarak kendisini ölümle korkuttuğunu ileri 
sürüyordu. Ve açlık en akıllı usluları bile çileden çıkardığı 
günden beri olageldiği üzere, kadın kavgası sonunda 
erkekler arası savaş halini aldı. Maheu'yle Levague 
yumruklarını sıkıp Pierron'un üstüne çullandılar, ötekiler zor 
araya girip ayırdılar. Yanık Karı çamaşırhaneden döndüğünde 
damadının burnundan oluk gibi kan akıyordu. Durumu 
öğrenince: 


— Bu domuz adımı lekeliyor zaten, demekle yetindi. 


Sokak az sonra yine bomboş kaldı, karın çıplak beyazlığı 
üstünde tek bir gölge yoktu artık; her zamanki ölüm 
sessizliğine bürünen işçi mahallesi korkunç soğuk altında 
açlıktan kırılıyordu. 


— Doktordan ne haber? diye sordu Maheu kapıyı örterken. 


— Gelmedi, diye karşılık verdi Maheude, hâlâ pencere 
önündeydi. 


— Çocuklar döndü mü? 


— Hayır, dönmediler. 


Maheu, beynine bir sopa indirilmiş öküz gibi, ağır ağır bir 
duvardan öbürüne gidip gelmeye başladı yine. Oturduğu 
yerde kaskatı kesilmiş olan Bonnemort Baba kafasını bile 
kaldırmamıştı. Alzire de ağzını açmıyor, anasıyla babasını 
üzmemek için, titrememeye çalışıyordu; ama acı çekmekteki 
ustalığına karşın, zaman zaman öyle bir titriyordu ki, 
çelimsiz ve sakat vücudunun sarsılışı battaniyenin üstünden 
hissediliyordu; fal taşı gibi açılmış gözlerini dikmiş, odaya bir 
ay Işığı aydınlığı veren kar beyazı bahçelerin tavana 
yansıyan parıltısını seyrediyordu. 


Şimdi artık evdeki her şey suyunu çekmişti, dolaplar 
tamtakırdı, sözün en gerçek anlamıyla can çekişiyorlardı. 
Yatak örtülerinden sonra, yün eşya da eskiciyi boylamıştı; 
çarşaflar, çamaşırlar, satılacak ne varsa hepsi okutulmuştu. 
Bir akşam, büyükbabanın işli mendili de iki meteliğe 
satılmıştı. Evden çıkan her eşyanın ardından gözyaşı 
dökülüyor, zavallı anne bir gün kocasının armağanı olan 
pembe karton kutuyu da baştan atılmak istenen bir çocuk 
gibi, eteğinin altına gizleyerek eskiciye götürdüğü için 
ağlayıp sızlıyordu. Şimdi artık dımdızlaktılar, vücutlarındaki 
deriden başka satacak şeyleri kalmamıştı, O da öylesine hor 
kullanılmış, öylesine yıpranmıştı ki, hiç kimse beş para 
vermezdi. Artık arama zahmetine de girmiyor, evde nasıl 
olsa bir iğne bile kalmadığını biliyorlardı, her şey bitmişti, ne 
bir mum parçası, ne bir kürek kömür, ne de bir tek patates 
gelebilirdi eve; oturmuş ölümü bekliyor, yalnız çocuklar için 
üzülüyorlar, kendi elleriyle boğazlayıp da göz göre göre 
hasta ettikleri küçük kıza baktıkça akılları başlarından 
gidiyordu. 


— Hah, şükür geliyor! dedi Maheude. 
Bir karaltı geçti pencere önünden. Kapı açıldı. Ama gelen 
Doktor Vanderhaghen değil, yeni papaz Ranvier'ydi; beriki 


bu ölüm kokan, ışıksız, ateşsiz ve ekmeksiz eve girişine hiç 
de şaşırmamıştı. Daha önce yandaki üç eve uğramış, 


Dansaert'le jandarmaları gibi adam toplamaya çalışmıştı; 
içeri girer girmez softalara özgü ateşli sesiyle konuşmaya 
başladı. 


— Pazar ayinine neden gelmediniz sevgili yavrularım? 
Yanılıyorsunuz, ancak kilise kurtarabilir sizleri... Hadi 
bakayım, gelecek pazar orada olacağınıza söz verin bana. 


Maheu bir an durup adamın yüzüne baktıktan sonra tek bir 
söz söylemeden, yine ağır ağır gidip gelmeye devam etmişti. 
Maheude karşılık verdi papaza. 


— Ayine mi? Rahip efendi! İyi ama neden gelelim ayine? 
Tanrı Baba bizlerle alay etmiyor mu? Hele şuraya bakın! 
Oracıkta tir tir titreyen zavallı kızım ne yaptı ona? 
Çektiğimiz çile yetmiyordu sanki, değil mi? Verecek bir 
bardak sıcak ıhlamurumuz bile yokken, tuttu hasta etti 
yavrumu. 


Bunun üzerine papaz ayakta uzun bir söylev çekti. Din 
uğruna vahşilere vaaz veren bu gönüllü coşkusuyla direnişi, 
o korkunç yoksulluğu, açlığın doğurduğu çılgınca hıncı bile 
kendi çıkarına kullanıyordu. Kilisenin yoksullardan yana 
olduğunu, günün birinde adaleti gerçekleştireceğini, 
Tanrının zenginlerin tepesine yıldırımlar yağdıracağını 
söylüyordu. Ve o gün çok yakındı, çünkü kentsoylular 
Tanrının yerine geçmiş, dinsiz imansız bir hırsızlıkla ele 
geçirdikleri devlet gücünü kullanarak dünya malının eşit 
olarak paylaştırılmasını istiyorlarsa, İsa'nın ölümünden sonra 
alçakgönüllü ve küçük insanların havariler çevresinde 
toplanışı gibi, bu işi hemen din adamlarının eline 
bırakmalıydılar. Papa ve din adamları, o büyük işçi ordusuna 
kumanda edebildikleri gün ne müthiş bir güce kavuşacak, 
ne yaman bir silah elde etmiş olacaktı! Bir haftada yeryüzü 
kötülerden temizlenecek, efendiliğe layık olmayanlar 
kovulacak, Tanrı sonunda egemen olacak, evrensel 


mutluluğu çalışma yasaları düzenleyecek, herkes ortaya 
koyduğu işe göre ödül alacaktı. 


Maheude onu dinlerken uykusuz sonbahar geceleri 
kendilerine bütün acılarının sona ereceğini vaat eden 
Etienne'i dinliyormuş gibi oluyordu. Yalnız öteden beri hiç 
güvenemezdi papaz cübbesine. 


— Çok iyi söylüyorsunuz papaz efendi, dedi. Ama bütün 
bunları kentsoylularla aranız açıldığı için anlatıyorsunuz. 
Sizden önceki bütün papazlar müdürün evinde yemek yer, 
sonra biz ekmek istedik mi, hemen şeytanı çıkarırlardı 
karşımıza. 


Rahip yeniden anlatmaya başladı, halkla kilise arasındaki 
kör olası anlaşmazlıktan söz açtı. Şimdi sert cümlelerle 
büyük kentlerdeki papazlara, rahiplere, zevke eğlenceye 
dalmış, insan yönetmeye bayılan, dinsiz kentsoylu sınıfla 
antlaşmaya varmış, gözü kör salaklıkları içinde yeryüzü 
egemenliğini elinden alanın işte bu kentsoylu sınıf olduğunu 
görmeyen yüksek din adamlarına saldırıyordu. Kurtuluş taşra 
papazlarından gelecekti, onlar yoksulların da yardımıyla 
ayaklanacak, İsa'yı yeniden egemen kılacaklardı, başlarında 
da kendisi vardı sanki, o bir deri bir kemik gövdesini dikmiş, 
bir çete başı, bir İncil devrimcisi gibi kasılıyor, gözlerinden 
fışkıran ışık karanlık odayı aydınlatıyordu. Bu ateşli vaaz onu 
sofuca laflara götürmüş, bizim zavallılar sözlerinden hiçbir 
şey anlamaz olmuşlardı. 


— Bunca lafa gerek yok, diye homurdandı Maheu ansızın, 
bir somun ekmek getirseydiniz çok daha iyi ederdiniz. 


— Pazar günü ayine gelin diye haykırdı papaz. Tanrı her 
şeyin çaresine bakar! 


Sonra çıkıp gitti, bu kez Levaguelara vaaza daldı, kilisenin 
önünde sonunda zafere ulaşacağı düşü içinde ayakları 
yerden kesilmiş, gerçek olaylara hiç aldırmadan, sadaka 


falan istemeden, kimseye bir şey getirmeden, çekilen acıyı 
bir kurtuluş habercisi sayarak, zavallı bir iblis gibi 
mahalleden mahalleye koşuyor, açlıktan kırılan bu 
insancıklar arasında dolaşıyordu. 


Maheu durmadan gelip gidiyor, evin içinde yerdeki taşları 
sarsan bu düzenli ayak sesinden başka bir şey işitilmiyordu. 
Derken, paslı bir makara gürültüsü duyuldu, Bonnemort 
Baba soğuk sobaya tükürdü. Sonra düzenli ayak sesi 
yeniden başladı. Ateşin etkisiyle uyuklayan Alzire alçak 
sesle sayıklamaya başlamış, havanın sıcak olduğunu, 
kendisinin güneşte oynadığını sanarak gülüyordu. 


— Hay lanet olsun! diye mırıldandı Maheude gidip kızın 
yanaklarını tuttuktan sonra, şimdi de cayır cayır yanıyor 
zavallıcık... Şu domuzdan da umudumu kestim artık, haydut 
herifler gelmesine engel oldu besbelli. 


İşletme doktorundan söz ediyordu. Bununla birlikte kapının 
açıldığını görünce bir sevinç çığlığı kopardı. Ancak az sonra 
kolları iki yanına düştü, karanlık bir yüzle odanın ortasında 
kalakaldı. 


— İyi akşamlar, dedi Etienne kapıyı örttü sonra. 


Çoğu kez, işte böyle, gece geç vakit gelirdi. Maheuler daha 
ikinci gün, saklandığı yeri öğrenmişlerdi. Ama bunu 
herkesten gizliyor, mahallede hiç kimse delikanlının ne 
olduğunu kesinlikle bilmiyordu. Bu yüzden hakkında bir 
söylence bile yaratılmıştı. Herkes ona inanmaya devam 
ediyor, ortalıkta bir sürü gizemli söylenti dolaşıyordu: 
Yanında silahlı bir ordu, kolu koltuğu altın yüklü, pek 
yakında geri gelecekti; hep aynı dinsel bekleyiş, aynı 
mucize umudu, ülkünün bir anda gerçekleşeceği, kendilerini 
cennet ülkesinde bulacakları umuduydu bu. Kimisi onu üç 
beyle birlikte, atlı bir arabada Marchiennes'e giderken 
gördüğünü söylüyor; daha başkalarıysa iki gün daha 
İngiltere'de kalacağını öne sürüyordu. Bununla birlikte, 


günler geçtikçe güvensizlik artıyor, dalgacılar, 
bodrumlardan birinde, Mouguette'in koynunda gizleniyor 
diyorlardı; herkesçe bilinen bu ilişki adını epey lekelemişti 
çünkü. Ünü günden güne sarsılıyor, karamsarların sayıları 
ister istemez artıyor, en inanmış kişilerin umutsuzluğu içten 
içe işliyordu. 


— Ne boktan hava! diye ekledi. Sizde bir yenilik yok, işler 
gittikçe kötüleşiyor, değil mi? N&grel'in Belçika'ya, Bo- 


rain'den işçi getirmeye gittiğini söylediler. Ah, dinine 
yandığımın, ah! Haber doğruysa, hepten hapı yuttuk 
demektir. 


Bu buz gibi karanlık odaya girince bir titremedir almıştı 
vücudunu, orada olduklarını sezdiği zavallıcıkları daha koyu 
birer karaltı halinde görebilmesi için gözlerinin karanlığa 
alışması gerekti. Sınıfından ayrılmış, okuyup incelmiş, 
yükselme hevesine kapılmış işçinin tiksintisini, iç sıkıntısını 
duyuyordu onların yanında. Ne sefillikti bu, hele şu koku, 
hele şu üst üste yığılmış vücutlar! Korkunç bir acıma 
duygusu gelip boğazında düğümleniyordu. Can çekişen bu 
insanları gördükçe öylesine allak bullak oluyordu ki, 
direnmekten vazgeçip işbaşına dönmelerini sağlayabilmek 
için ne diyeceğini bilemiyordu. 


Ama Maheu, hırsla gelip karşısına dikilmiş, bağırıyordu: 


— Borainler ha! İşte bunu yapamayacak dinine yandığımın 
herifleri! Ocakları başlarına geçirmemizi istiyorlarsa, getirip 
madene indirsinler Borainlerini! 


Etienne kederli bir yüzle, yerlerinden bile 
kıpırdayamayacaklarını, ocakları bekleyen askerlerin 
Belçikalı işçileri koruyacağını anlattı. Maheu onu dinlerken 
yumruklarını sıkıyor, kendi deyimiyle sırtında hissettiği 
süngülere pek  sinirleniyordu. Kömür işçileri kendi 
yurtlarında egemen değillerdi demek? Çalıştırabilmek için 
dolu tüfekleri sırtlarına dayıyor, kürek mahkumu gibi 
davranıyorlardı onlara! Madeni seviyordu. İki aydır ocağa 
inmemenin acısı içine oturmuştu zaten. O yüzden de oraya 
yabancıları sokacaklarını düşündükçe büyük bir hakarete 
uğramış gibi gözü dönüyordu. Derken tezkeresini eline 
verdiklerini anımsadı, yüreği cız etti. 


— Neden kızıyorum bilmem, diye mırıldandı. Ben artık 
onların adamı değilim ki... Beni buradan da attılar mı, 
yollarda açlıktan geberip giderim herhalde. 


— Bırak bu lafları canım! dedi Etienne, istedin mi, yarın 
tezkereni geri alırlar. Iyi işçilere öyle kolay kolay yol 
verilmez. 


Gittikçe artan nöbetin etkisiyle sayıklaması arasında hafif 
hafif gülen Alzire'in sesini duyunca, sözünü yarım bıraktı. O 
ana dek yalnız Bonnemort Baba'nın iskemleye çöreklenmiş 
gölgesini seçebilmişti, hasta çocuğun bu garip neşesi içini 
burkmuştu. Yoo, bu kadarı fazlaydı işte, şimdi de küçük 
çocuklar kırılmaya başlamıştı. 


— Bakın dostlar, bu iş yattı, hapı yuttuk biz... En iyisi 
teslim olmak! 


O ana dek kıpırdamadan, sesini çıkarmadan yanı 
başlarında dikilen Maheude birden parladı, her zamanki 
inceliğini bir yana bırakıp erkek gibi küfrederek bağırdı: 


— Ne dedin, ne dedin? Hay dinine yandığımın! Sen mi 
söylüyorsun bunu? 


Etienne açıklamaya girişmek istedi, ama kadın bırakmadı. 


— Sus, Tanrı aşkına, sus! Yoksa kadınlığıma bakmadan 
yumruğu yapıştıracağım suratına... İki ay açlıktan imamınız 
gevreyecek, yavrularım yataklara düşecek ve sonunda 
elimize hiçbir şey geçmeyecek, haksızlık ve adaletsizlik 
sürüp gidecek ha... Yoo! Aklıma geldikçe hafakanlar basıyor. 
Hayır! Olmaz! Gidip teslim olmaktansa her şeyi yakıp 
yıkmaya, herkesi gebertmeye hazırım. 


Gözdağı verircesine, karanlıkta dikilen Maheu'ye doğru 
uzattı elini, 


— İyi kulak ver bana, kocam madene dönmeye kalktığı an 
ilk ben çıkacağım yoluna ve al sana alçak deyip ilk ben 
tüküreceğim suratına. 


Etienne kadını göremiyor, ama uluyan bir hayvanın 
ağzından çıkarmışcasına yüzünü yakan sıcak soluğunu 
hissediyordu; kendi eseri olan bu kudurganlık karşısında 
ürküp gerilemişti. Kadın öylesine değişmişti ki, onu 
tanıyamıyordu artık, bir zamanlar onca akıllı uslu yaşayan, 
sertliğinden ötürü kendisini kınayan, hiç kimsenin ölümünü 
istememek gerektiğini söyleyen Maheude laftan falan 
anlamıyor, herkesi öldürmekten söz ediyordu. Şimdi artık 
kendisi değil, oydu siyaset konuşan, kentsoyluları bir kerede 
temizlemek isteyen, açlıktan kırılan zavallıların sırtından 
semiren hırsız zenginleri yok etmek için cumhuriyete ve 
giyotine sahip çıkan. 


— Evet, kendi ellerimle gebertirim hepsini... Çektiğimiz çile 
yetti be! Hem sıra bizde diyen sendin... Babamın, dedemin, 
dedemin babasının bizim çektiğimiz acıları çektiğini, 
çocuğumuzun, torunlarımızın, torunlarımızın çocuklarının da 
aynı şeyleri çekeceğini düşündükçe çıldırasım geliyor, 
hemen gidip bıçağa sarılmak istiyorum... Geçen gün işi 
yarıda bıraktık zaten. Montsou'yu yerle bir edip, taş üstünde 
taş koymayacaktık. Ve bilir misin neye yanıyorum? Bizim 
ihtiyarın şu Piolaineli küçük hanımı gebertmesine izin 
vermediğime... Onlar çocuklarımın açlıktan gebermesine izin 
veriyor çünkü! 


Sözleri gecenin karanlığında birer balyoz gibi iniyordu. 

Kapalı ufuk açılmak istememiş, gerçekleşmesi olanaksız 
ülkü, acıların yiyip bitirdiği bu zavallı zihinde zehire 
dönüşmüştü. 


— Sözlerimi yanlış anladınız, diyebildi yavaş yavaş yüz 
geri etmekte olan Etienne. Ben işletmeyle bir anlaşmaya 
varılabilir diyorum: Ocakların bu direnişten büyük zarar 


gördüğünü biliyorum, bunun için işletme seve seve anlaşır 
bizimle. 


— Hayır, olmaz, olmaz! diye uludu kadın. 


Tam bu sırada Lönore'le Henri eli boş döndüler. Adamın biri 
iki metelik vermişti, o kadar; ama kız erkek kardeşine tekme 
atmaya bayıldığından, bu iki metelik de karlara 
gömülmüştü; sonra jJeanlin'le birlikte parayı aramaya 
koyulmuşlar, ama bir türlü bulamamışlardı. 


— Jeanlin nerde peki? 
— Bizden ayrıldı anneciğim, işi varmış. 


Etienne yüreği paralanarak dinliyordu konuşulanları. Bir 
zamanlar ele güne el açarlarsa, çocuklarını göz kırpmadan 
geberteceğini söylüyordu. Bugünse kendisi onları dilenmeye 
yolluyor, hatta gerekirse Montsoulu on bin kömür işçisinin 
yoksul ihtiyarlar gibi birer değnek, birer torba alıp, korkudan 
tir tir titreyen kentlere kasabalara yayılmalarını istiyordu. 


Çocukların gelişinden sonra karanlık odadaki sıkıntı daha 
bir arttı. Yavrucaklar aç dönmüşlerdi, yemek istiyorlardı, 
neden yemek yenmiyordu? Bir süre sızıldandılar, odanın 
içinde dolaştılar, sonunda can çekişmekte olan ablalarının 
ayaklarını çiğnediler, kızcağız inledi. Anne müthiş bozuldu, 
karanlıkta rastgele tokatladı küçükleri. Çocuklar ekmek 
isteriz diye avazları çıktığınca bağırmaya başlayınca, 
gözlerinden yaşlar boşandı, döşemeye çöktü, iki küçükle 
sakat kızını birlikte bağrına bastı; kolunu kanadını kıran, 
bütün gücünü tüketen bir sinir nöbeti içinde uzun uzun 
ağladı, bir yandan da hiç durmadan aynı lafı tekrarlıyordu: 
“Hey ulu Tanrım, neden canımızı almıyorsun? Yalvarırım 
sana, acı bize, al şu canımızı da bu iş bitsin artık!” 
Büyükbaba sağanak ve fırtına altında yıkılmış yaşlı bir ağaç 
gibi kıpırdamadan oturuyor, babaysa başını çevirmeden, 
sobayla yemek dolabı arasında gidip geliyordu. 


Derken kapı açıldı, bu kez Doktor Vanderhaghen gelmişti. 


— Hay lanet olsun! dedi, mum yakarsanız gözünüz kör 
olmaz be adamlar. Neyse, acele edelim, çok işim var. 


Her zamanki gibi işten canı çıkmış, homur homur 
homurdanıyordu. Neyse ki yanında kibrit vardı, baba 
hastaya bakabilmesi için, birbiri ardı sıra kibrit yakmak 
zorunda kaldı. Üstünden battaniyesi alınan kızcağız bu 
titrek ışık altında, karlar içinde can vermekte olan küçücük 
bir kuş gibi titriyordu, öylesine zayıflamıştı ki, yalnız 
kamburu görülüyordu artık. Buna karşın, son anlarını 
yaşayan insanlar gibi farkında olmadan gülümsüyordu, 
gözleri fal taşı gibi açılmış, bir deri bir kemik kalmış elleri 
içeri çökmüş göğsünün üstünde gerilmişti. Anne soluk 
soluğa, Azrail'in kendisini bırakıp da, ev işine yardım eden 
bu akıllı uslu, yumuşak başlı kızın canını almasının doğru 
olup olmadığını sorunca doktor bey kızdı. 


— Bana bak! Gidiyor artık... Kızın açlıktan ölüyor, anlıyor 
musun! Üstelik yalnız o değil, az önce, yandan başka birini 
daha gömdüm... Hepiniz bana koşuyorsunuz, hiçbir şey 
gelmez elimden, iyileşmeleri için et yemeleri gerek! 


Parmakları yanan Maheu kibriti atmıştı; hâlâ sıcaklığını 

yitirmemiş küçük ceset yeniden karanlığa gömüldü. Etienne 
bu kapkaranlık odada yalnız Maheude'ün hıçkırıklarını 
duyuyordu şimdi, kadıncağız hiç durmadan o yürek 
paralayan yakınmayı yineliyordu: 


— Hey ulu Tanrım, sıra bende, şimdi de benim canımı al ne 
olur!.. Tanrım, Tanrım acı bize, kocamın, hepimizin canını al 
da bitsin artık bu çile! 


O pazar Suvarin saat sekizde Avantage'daki değişmez 
yerinde başını duvara dayamış, yapayalnız oturuyordu. 
Kömür işçilerinin hiçbiri bir bardak bira için gerekli iki 
meteliği nerden bulacağını bilmiyordu, birahaneler hiç bu 
denli müşterisiz kalmamıştı. Bu yüzden de tezgâhın ardında 
duran Bayan Rasseneur sinirli bir suskunluk içindeydi; 
Rasseneur'se dökme sobanın başında dikilmiş dalgın dalgın 
kömürün kızıl alevini seyrediyordu. 


Aşırı derecede ısıtılan odalara özgü o ağır dinginlik içinde 

tabanca gibi patlayan üç kuru tıkırtı Suvarin'in başını 
pencerelerden birine çevirdi. Ayağa kalktı, Etienne'in 
dışarıdan bakıp da kendisini boş masalardan birinde 
sigarasını tellendirirken gördüğü ve çağırmak üzere 
kullandığı işareti tanımıştı. Ama makine ustası oraya 
varmadan Rasseneur koşup kapıyı açmıştı bile, 
pencerelerden vuran aydınlıkta dışarıda duran adamı 
tanıyınca: 


— Seni ele veririm diye mi korkuyorsun dedi. İçeride daha 
rahat konuşursunuz. 


Etienne içeri girdi. Bayan Rasseneur'ün kibarca sunduğu 
birayı eliyle itti. O arada meyhaneci konuşmasını 
sürdürüyordu: 


— Çoktan keşfettim nerde gizlendiğini. Arkadaşlarının 
dediği gibi hafiye olsaydım, bir hafta önce jandarmaları 
başına salardım. 


— Kendini savunmana gerek yok, diye karşılık verdi 
delikanlı, bu tarakta bezin olmadığını bilirim... Insan aynı 
düşünceleri beslemeden de birbirini sayabilir. 


Ve hep birlikte sustular. Suvarin yeniden iskemlesine 
çökmüş, başını duvara dayamış, gözlerini sigarasının 
dumanına dikmişti; ama ince uzun parmakları tedirgin bir 
sinirlilik içindeydi, ellerini dizlerinde dolaştırıyor, o akşam 
ortalarda görünmeyen Polonya'nın ılık tüylerini arıyordu; 
bilinçsiz bir sıkıntıydı bu, ne olduğunu kestiremediği, ama 
eksikliğini duyduğu bir şey vardı. 


Masanın öbür başına oturan Etienne en sonunda: 


— Voreux'de yarın işbaşı yapılıyor, dedi. Belçikalılar bizim 
bızdık N&grel'le birlikte geldiler. 


— Evet, gece karanlık basınca getirdiler adamları, diye 
mırıldandı ayakta duran Rasseneur. Umarım yeni bir 
boğazlaşma olmaz! 


Sonra sesini yükseltip ekledi: 


— Yoo, hayır, yeniden tartışmaya girişmek istemiyorum, 
yalnız hâlâ direnirseniz, bu işin sonu kötüye varacak... Hem 
biliyor Musun, sizin durumunuz da şu senin ünlü 
Enternasyonal'inle aynı. İki gün önce iş için Lille'e inmiştim, 
Plu- 


chart'a rastladım. Örgüt de ayvayı yemiş galiba. 


Sonra birtakım ayrıntılı haberler verdi bu konuda. Örgüt, 
kentsoyluları tir tir titreten bir hızla gelişip bütün dünya 
işçilerini kendine çektikten sonra, şimdi boş övünmenin ve 
yükselme heveslerinin doğurduğu iç kavgalarla günden 
güne erimekte, çökmekteydi. İlk kuruluş günlerindeki 
evrimcilerin yerini anarşistlerin alışından sonra her şey 
sarsılmaya başlamış, başlıca amaç olan ücretlerin artırılması 
hizip çekişmeleri arasında unutulup gitmiş, bilgili yöneticiler 
katı sıkıdüzenden nefret edip dağılmışlardı. Bir ara eski, 
çürümüş toplumu bir solukta silip süpürebilecek duruma 
gelmiş olan bu kitle hareketinin pek yakında son nefesini 
vereceği sanılıyordu. 


— Pluchart hasta, diye sürdürdü Rasseneur. Sesi hepten 
kısılmış. Bununla birlikte hâlâ konuşuyor, Paris'e gitmek 
niyetinde... O arada bana tam üç kez bizim direnişin ayvayı 
yediğini söyledi. 

Etienne gözlerini yere dikmiş, ses çıkarmadan lafını 
bitirmesini bekliyordu. Bir gün önce arkadaşlarıyla 
konuşurken, tepesinde birtakım kuşku ve nefret yellerinin, 
gözden düşüşünü ve uğradığı bozgunu haber veren yellerin 
estiğini hissetmişti. Kara kara düşünüyor, yanlış bir adım 
attığı an halkın kendisini de yuhalayacağını söylemiş olan 
bu adam karşısında yenilgisini itiraftan çekiniyordu. 


— Grev ayvayı yedi, bunu Pluchart kadar ben de biliyorum 
elbet, diyerek söze başladı. Ama işin böyle olacağı başından 
belliydi. İstemeye istemeye kabul ettik biz bu grevi, 
işletmeyi bu yoldan dize getirebileceğimizi umuyorduk... 
Ancak insan sonradan sapıtıyor, olmayacak şeyler ummaya 
başlıyor ve işler sarpa sarınca bunun kaçınılmaz olduğunu 
unutuyor, yakınmaya, gökten inmiş bir felaket karşısında 
kalmış gibi tartışmaya başlıyor. 


— Ee, dedi Rasseneur, davayı yitirdiğine inanıyorsan, 
neden arkadaşları akıl yoluna çağırmıyorsun? 


Delikanlı başını kaldırıp dosdoğru gözlerinin içine baktı. 


— Bana bak, sen de uzattın ama... Senin görüşün sana, 
benimki bana. Seni hâlâ saydığımı göstermek için geldim 
buraya. Ancak acıdan geberip gitsek bile, şu bir deri bir 
kemik kalmış vücutlarımızın ölümü halkın davasına bilge 
adam siyasetinden çok daha fazla yararlı olur... Ah, canına 
yandığımın! Şu domuz oğlu domuz askerlerden biri kafama 
bir kurşun sıksa, ne sevinirdim! 


Yenik düşmüş insanların gizli dileğini, ölüme sığınıp bütün 
acılardan bir anda kurtulma arzusunu dile getiren bu sözleri 
haykırırken gözleri dolmuştu. 


— Çok güzel söyledin kardeş! diyerek inancını belirtti 
Bayan Rasseneur, bir yandan da sakınımlı görüşlerinden 
ötürü horgörüyle kocasına bakıyordu. 


Sinirli elleriyle dizlerini döven, bakışları bir yerlere dalıp 
gitmiş olan Suvarin, konuşulanları işitmiyor gibiydi. İnce 
burunlu, küçük sivri dişli, kız yüzünü andıran suratı, eski 
kanlı, gizemli düşlerin etkisiyle gittikçe vahşileşiyordu. 
Derken yüksek sesle düş kurmaya başladı, Rasseneur'ün az 
önce yakaladığı bir sözüne karşılık veriyordu. 


— Hepsi korkak bunların, örgütlerini korkunç bir yıkım 
aracı haline getirecek bir tek kişi var yeryüzünde. Ama 
bunun için her şeyden önce gönülden istemek gerek, oysa 
hiç kimse gönülden istemiyor ve işte bu yüzden devrim bir 
kez daha ölü doğacak. 


Tiksinti dolu bir sesle, insanların salaklığından yakınmaya 
devam etti, öbür ikisininse görünmeyen birine yapılan bu 
uyurgezer itiraflarının etkisiyle zihinleri allak bullak olmuştu. 
Rusya'da işler hiç de iyi gitmiyordu, aldığı haberler kendisini 


umutsuzluğa düşürmüştü. Eski arkadaşlarının hepsi siyaset 
adamı olup çıkmıştı, bir zamanlar Avrupa'yı titreten nihilizm, 
yani papaz çocukları, küçük kentsoylular, tüccarlar ulusal 
özgürlüğün üstüne çıkamıyor, başlarındaki Oo zorbayı 
gebertecek yerde, dünyanın kendi başına kurtulacağına 
inanır görünüyorlardı ve Suvarin eski kuşakları olgun bir 
ekin tarlası gibi kökünden biçmekten söz açtığı, hatta O 
çocuksu cumhuriyet sözcüğünü ağzına aldığı an derdini 
kimseciklere anlatamadığını, tedirginlik kaynağı haline 
geldiğini, sınıfından koptuğunu, uluslararası devrimciliğin 
başarısızlığa uğramış prensleri arasına girdiğini 
hissediyordu. Bununla birlikte yurttaşlık damarı kabarıyor, 
acı bir alayla her zamanki lafını yinelemeye başlıyordu: 


— Sersemlik bütün bunlar!.. Ve bu sersemlikle hiçbir 
zaman işin içinden çıkılmaz elbet! 


Sonra sesini alçaltıp zehir gibi acı cümlelerle eski kardeşlik 

düşünü anlatmaya girişti. Ortak çalışmaya dayanan yeni 
toplumu kurabilme umuduyla adından sanından, 
servetinden vazgeçmiş, işçiler arasına katılmıştı. Cebindeki 
bütün para uzun süre mahalledeki çocuklara gitmiş, 
güvensizlikleri karşısında gülümseyerek, işine titiz, az 
konuşan, serinkanlı bir işçi görünüşüyle gönüllerini 
kazanarak madencilere kardeşçe sevgi göstermişti. Ama ne 
yapsa, ne etse boşunaydı, kaynaşma bir türlü 
gerçekleşmiyor, bütün şan ve şereflerin, bütün zevk ve 
eğlencelerin dışında kalarak yiğitliğini koruma isteğiyle 
onlara aykırı düşüyordu. Hele o gün sabahtan beri 
gazetelerde okuduğu küçük bir olay yüzünden bütün 
sinirleri ayaktaydı. 


Birden sesi değişti, parlayan gözlerini Etienne'e dikti ve 
doğrudan doğruya ona anlattı. 


— Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun sen, ha? 
Marsilya'da bir şapkacının yanında çalışan, piyangodan yüz 


bin frank kazanan, hemen gidip bir çiftlik satın alan ve artık 
hiçbir iş yapmadan, sırtüstü yatarak yaşayacaklarını 
söyleyen şu işçilere bak hele!.. Evet, siz Fransız işçileri hep 
böyle düşünürsünüz zaten, bir hazine bulacaksınız, sonra 
gidip onu tam bir bencillik ve aylaklık içinde bir köşede 
yiyeceksiniz. Zenginlere bağırıp çağırmanız boşuna, talihin 
önünüze getirdiği serveti yoksullara verecek yürek yok 
sizde... Kendinize özgün malınız mülkünüz olduğu ve 
kentsoylulara duyduğunuz kin yalnızca onların yerine geçip 
kentsoylu olabilme hırsından geldiği sürece, mutluluğa layık 
değilsiniz! 

Rasseneur kahkahayı bastı, Marsilyalı işçilerin büyük 
ikramiyeden vazgeçmesi önerisini çok aptalca buluyordu. Bu 
arada Suvarin gittikçe sararıyor, yüzü halkların toptan 
kırımına yol açan o dinsel öfkelerden biriyle gittikçe 
korkunçlaşıyordu. Avazı çıktığınca bağırdı: 


— Hepiniz ekin gibi biçilecek, tepetaklak edilecek, çöplüğe 
atılacaksınız! Sizin gibi korkak, zevke eğlenceye düşkün 
heriflerin kökünü kurutacak adam gelecek elbet! Bakın, şu 
ellerime bakın! Gücüm yetse, nah şu ellerle yerküreyi 
kavrar, topunuz toprak altında kalana dek, taş üstünde taş 
kalmayana dek sallardım! 


— Aman ne güzel söylediniz! dedi Bayan Rasseneur her 
zamanki nazik ve inançlı yüzüyle. 


Bunun üzerine yine bir sessizlik çöktü meyhaneye. Daha 
sonra Etienne Borinagelı işçilere döndü yine. Vorelix'de ne 
gibi önlemler alındığını sordu Suvarin'e. Ama makine ustası 
yeniden düşlere dalmıştı, şöyle üstünkörü karşılık veriyordu, 
bildiği tek şey, ocağı koruyan erlere mermi dağıtılacaktı; 
dizleri üstünde gizlenen parmaklarının sinirli tedirginliği 
öylesine arttı ki, sonunda neyin eksik olduğunu anladı: 
Sevgili tavşanının yumuşak, insanı yatıştıran tüyleri. 


— Polonya nerde kuzum? diye sordu. 


Meyhaneci, karısına bakarak bir kahkaha daha attı. Kısa bir 
duraksamadan sonra söylemeye karar verdi. 


— Polonya mı? Tencerede. 


Jeanlin'le yaşadığı serüvenden sonra koca tavşan herhalde 
yaralandığı için hep ölü yavru doğurmuştu; böyle işe 
yaramayan bir hayvanı beslememek için, o gün kendisini bir 
tencere patatese arkadaşlık etmeye göndermişlerdi. 


— Evet, bu akşam bir budunu da sen yedin... Nasıldı ha! 
Parmaklarını yiyesin geldi, değil mi? 


Suvarin önce hiçbir şey anlamamıştı. Sonra sapsarı kesildi, 
mide bulantısıyla çenesi gerildi ve bütün Stoacılığına, 
yaşamın acılarına aldırmayışına karşın gözleri doldu. 


Ama ötekiler bu heyecanı fark edecek zaman bulamadı, 

kapı ansızın diye açılmış, Catherine'i de önüne katmış 
iteleyen Chaval görünmüştü. (Montsou'daki (o bütün 
meyhanelerde birer bira içip eğlendikten sonra, Avantage'a 
gidip, eski arkadaşlarına kimseden korkusu olmadığını 
göstermek gelmişti aklına. 


— Yürüsene be Tanrının cezası! Burada da bir bira içeceksin 
diyorum sana, yan bakanın suratını dağıtırım! 


Catherine Etienne'i görünce heyecanlanmış, kireç gibi 
olmuştu. Chaval delikanlıyı görünce, pis pis alay etti. 


— İki bira. Bayan Rassaneur! İşe dönüşümüzü kutluyoruz. 


Meyhanecinin karısı malını kimseden esirgemeyen bir 
kadındı, sessizce iki bardak bira doldurdu. Salona bir 
sessizlik çökmüş, ne meyhaneci, ne de öbür iki erkek 
yerlerinden kıpırdamıştı. 


— Benim için hafiye diyenler varmış, diye sürdürdü Chaval 
gittikçe artan bir saldırganlıkla, gelip yüzüme söylesinler de 
hesaplaşalım bakalım. 


Kimseden çıt çıkmadı, üç erkek başlarını çevirmiş, 
duvarlara bakıyorlardı. Beriki: 


— Yalancı pehlivanlar var, yalancı pehlivan olmayanlar var, 
diye ekledi daha yüksek sesle. Benim kimseden saklayacak 
bir şeyim yok, Deneulin'in o pis ocağından ayrıldım, yarın 
beni saydıkları için buyruğuma verilen on iki Belçikalıyla 
birlikte Voreux'de işe başlıyorum. Bu işten hoşlanmayan 
varsa söylesin de görüşelim. 


Sonra baktı ki bütün kışkırtmaları aynı küçük düşürücü 
suskunlukla karşılanıyor, öfkesini Catherine'den aldı. 


— İçsene be Tanrının cezası!.. Benimle birlikte çalışmak 
istemeyen bütün salakların şerefine iç bakalım! 


Kız kadehini kaldırdı, ama elleri öylesine titriyordu ki, iki 
bardağın hafifçe birbirine dokunduğunu işittiler. Chaval 
şimdi de cebinden bir avuç gıcır gıcır para çıkarmış, bir 
sarhoş inadıyla masanın üstüne yaymış, bütün bunların alın 
teriyle kazanıldığını söylüyor, yalancı pehlivanların da 
sıkıysa şöyle on metelik çıkarmasını istiyordu. Arkadaşlarının 
tutumu onu çılgına çevirmişti, sonunda dolaysız saldırıya 


geçti. 


— Köstebekler artık geceleri çıkıyor demek? Çapulcuların 
suratını görebilmemiz için jandarmaların uyuması gerekiyor 
anlaşılan? 


Etienne son derece dingin ve kararlı bir tavırla yerinden 
kalkmıştı. 


— Bana bak, can sıktın artık... Evet, hafiyenin tekisin sen, 
harcadığın paralarda yine bir alçaklık kokusu var ve senin o 
satılmış postuna dokunmak tiksinti veriyor bana. Ama zararı 
yok! Hadi bakalım, karşındayım işte, zaten nicedir birimizin 
temizlenmesi gerekiyordu. 


Chaval yumruklarını sıktı. 


— Gel bakalım, korkak herif! Kanını kaynatana dek epey 
küfretmek gerekiyor anlaşılan! Teke tek geldin mi, varım bu 
işe! Geçen gün yapılan inekliklerin hesabını vereceksin 
şimdi bana! 


Catherine kollarını yalvaran bir tavırla havaya kaldırmış, 
aralarına giriyordu; ama tutup itmek zorunda kalmadılar, kız 
kavganın kaçınılmazlığını anladı, kendiliğinden ağır ağır 
kenara çekildi. Gidip duvara yaslandı, sesini kesti, duyduğu 
heyecandan eli ayağı tutulmuş, artık titremez olmuştu, 
kendisi için birbirlerini boğazlamak üzere olan iki erkeğe 
bakıyordu fal taşı gibi açılmış gözlerle, 


Bayan Rasseneur'se kırılmasınlar diye tezgahtaki bira 
bardaklarını kaldırıyordu. Sonra geldi, kibar insanlara 
yakışan ölçülü bir merakla tezgâhın ardındaki arkalıksız 
iskemleye oturdu. Ama iki eski arkadaşın böyle birbirlerini 
boğazlamasına izin verilemezdi, Rasseneur araya girmek 
için direniyordu, Suvarin meyhanecinin omuzuna yapışıp 
zorla masaya oturtmak zorunda kaldı. 


— Sen karışma bu işe... Birinden biri fazla, en güçlü olan 
yaşamaya devam edecek. 


Zaten Chaval hücum edilmesini beklemeden yumruklarını 
boşa sallamaya başlamıştı bile. Arkadaşından daha uzun 
boylu, sarsak bir oğlandı, birbiri ardınca gövdeden 
savurduğu, yüzü hedef alan yumruklarla dövüşüyor, kollarını 
birer kılıç gibi kullanıyordu. Ve hiç durmadan konuşuyor, 
seyircilere çalım satıyor; ağız dolusu küfrediyor, ettikçe 
kızışıyordu. 


— Ah, cenabet herif, burnunu kıracağım senin! Kırıp 
bilmem nerene sokacağım! Uzat bakalım suratını 
pezevengin dölü, uzat da domuzlara lapa yapayım! Görürüz 
ondan sonra karılar hâlâ ardından koşuyor mu koşmuyor mu! 


Etienne dişlerini sıkmış, hiç konuşmadan, kısacık boyuyla 
toplanıyor, yumruklarıyla yüzünü ve göğsünü koruyarak 
oyunu tam gereğince oynuyordu; boşluk kolluyor, sonra o 
korkunç yumruklarını yay gibi fırlatıyordu. 


Önce pek zarar vermediler birbirlerine. Birinin yağmur gibi 
yağan yaygaracı yumrukları, öbürünün soğukkanlı bekleyişi 
kavgayı uzatıyordu. İskemlelerden biri devrildi, kalın ve ağır 
tahta ayakkabıları döşemeye serpilmiş ince kumu 
çıtırdatıyordu. Ama gittikçe şiştiler, körük gibi işleyen 
solukları duyulmaya başladı, yüzleri içlerinde yanan harlı bir 
ateş varmışcasına pancar gibi kızarırken, göz çukurlarından 
da alev fışkırıyordu. 


— Al sana! diye uludu Chaval, kemiklerini kıracağım! 


Gerçekten de yandan savrulan bir harman dövecine 
benzeyen yumruğu, rakibinin omuzunu çökertmişti. Etienne 
inlememek için dişlerini sıktı, yalnızca ezilen kasların 
çıkardığı yumuşak ses duyuldu. O da tam göğse savurduğu 
bir yumrukla karşılık verdi, beriki her zamanki gibi bir keçi 
çevikliğiyle yana sıçramasaydı, karnı deşilirdi herhalde. 
Bununla birlikte yumruk yine de sol böğrüne geldi, öyle 
sertti ki, soluğu kesildi, hafifçe sendeledi. Kollarının acıdan 
gevşediğini hissedince öfkesinden deliye döndü, hayvan gibi 
saldırdı, 


Etienne'in karnına doğru bir tekme savurdu. 


— Al bakalım! Bağırsaklarını dökeyim de gör! diye 
homurdandı o boğuk sesiyle. Gün ışığına çıkarayım onları! 


Etienne yana kaçtı, kavga kuralları dışına çıkan bu 
tekmeye öylesine sinirlenmişti ki, suskunluğunu bozup 
bağırdı. 


— Sus hayvan herif, kapa çeneni! Ayrıca tekme atmaktan 
da vazgeç, yoksa şuradan bir iskemle kapar kafana indiririm 
ha! 


Bundan sonra kavga sertleşti. Bu işkenceye dayanamayan 
Rasseneur, karısının kendisini olduğu yere mıhlayan sert 
bakışı olmasa, kalkıp yeniden araya girecekti; kadının 
bakışları, iki müşteri dükkânda hesaplaşamaz mı canım? der 
gibiydi. Rasseneur araya giremeyince gidip ocağın başına 
dikilmişti, ateşe yuvarlanmalarından korkuyordu çünkü. 
Suvarin her zamanki serinkanlılığıyla bir sigara sarmış, ama 
yakmayı unutmuştu. Catherine yaslandığı duvarda 
kıpırdamadan duruyordu: Ancak elleri bilinçsiz bir hareketle 
kalbinin üstüne gitmişti; orada elbisesine yapışmış, düzenli 
aralıklarla sıkılıp açılıyorlardı. Bütün çabasını bağırmamaya, 
birini yeğleyerek öbürünü öldürmemeye harcıyordu; ayrıca 
kafası öylesine allak bullak olmuştu ki, hangisini yeğlediğini 
kendisi de bilmiyordu artık. 


Kısa bir süre sonra Chaval rastgele yumruk sallamaktan 
kan ter içinde kaldı, bütün gücü tükendi. Etienne onca 
kızgınlığına karşın, yüzünü ve göğsünü örtmeye devam 
ediyor, hemen her yumruğu savuşturuyordu, bunların ancak 
bir ikisi şurasını burasını sıyırıp geçiyordu. Kulağı yarılmıştı, 
takılan bir tırnak boynundan bir deri parçası koparıp 
götürdü, öyle canı yanmıştı ki, dayanamayıp bir küfür 
savurdu ve korkunç bir yumruk attı. Chaval yine sıçrayarak 


göğsünü korudu; ama öne eğildiğinden yumruk suratına 
geldi, burnunu kanatıp gözünü morarttı. Bir anda burnundan 
oluk gibi kan fışkırdı, gözü mosmor kesilip şişti. Bu kızıl 
kanla gözleri görmez olan zavallı, sarsıntıdan beyni de 
sersemlediği için rastgele yumruk sallarken, sonunda tam 
göğsüne inen bir vuruş işini bitirdi. Bir çatırtı duyuldu, 
kamyondan atılan bir alçı çuvalı gibi sırtüstü devrildi. 


Etienne bekledi. 
— Hadi, kalk ayağa. İstiyorsan, devam ederiz. 


Chaval karşılık vermedi, birkaç saniye süren bir 
baygınlıktan sonra, yattığı yerde kıpırdadı, gerindi. Kendini 
güç toparlıyordu, bir an tortop olup dizleri üstünde oturdu, 
elini cebine sokmuş, karıştırıp duruyordu. Ayağa kalkınca, 
vahşi bir narayla yeniden saldırıya geçti. 


Ama Catherine görmüştü; elinde olmadan bir çığlık kopardı 
ve kendisinin bile bilmediği bir yeğlemeyi açığa vuran bu 
çığlığa en çok yine kendisi şaştı. 


— Dikkat et! Bıçak var elinde! 


Etienne birinci vuruşu koluyla savuşturacak zamanı ancak 
bulabildi. Yün kazak bıçağın kalın ağzıyla yırtıldı. Chaval'in 
elinde bakır bilezikle şimşir sapa tutturulmuş bir bıçak vardı. 
Hemen Chaval'in bileklerine yapıştı, aralarında korkunç bir 
savaş başladı, Etienne adamın bileğini bırakır bırakmaz 
ayvayı yiyeceğini biliyor, öbürü de kolunu kurtarıp 
vurabilmek için karşısındakini sarsıp duruyordu. Bıçak yavaş 
yavaş alçalıyor, gergin kollar yoruluyordu; Etienne iki kez 
soğuk çeliğin ürpertisini duydu teninde; büyük bir çaba 
harcayarak bileği öyle bir büktü ki, bıçak açılan elden kaydı. 
İkisi de yere atladılar, ama bıçağı Etienne kaptı ve rakibine 
çevirdi. Dizini sırtüstü yuvarlanan Chaval'in göğsüne 
göğsüne bastırmış, bıçağı gırtlağına dayamıştı. 


— Ah! Namussuz, alçak, ah! Şimdi öbür dünyayı 
boylayacaksın işte! 


İçinden gelen müthiş bir ses kulaklarını sağır edip 
uğuldatıyordu. Apansız bu öldürme nöbeti, kan dökme 
gereksinmesi bağrından çıkıp yükseliyor, birer çekiç vuruşu 
gibi şakaklarında zonkluyordu. Hiçbir zaman böyle bir 
nöbete tutulmamıştı. Önünde yatan kızın ırzına geçmezden 
önce umutsuzca titreyen şehvet düşkünü gibi, atadan gelme 
kötü eğilime karşı koymaya çalışıyordu. Sonunda kendini 
yendi, bıçağı arkaya doğru fırlattı, boğuk bir sesle 
homurdandı: 


— Hadi kalk, kalk ve defol! 


Rasseneur artık kendini tutamayıp koşmuş, ama bir bıçak 
da ben yerim diye aralarına girememişti. Dükkânında adam 
öldürülmesini istemiyor, kızgınlığını öyle yüksek sesle dışa 
vuruyordu ki, tezgâhın ardında dimdik duran karısı yine çok 
bağırdığını anımsatmak zorunda kaldı. Atılan bıçakla az 
kalsın bacaklarından yaralanacak olan Suvarin, sonunda 
sigarasını yakmaya karar vermişti. Oh, bu iş de böylece 
bitmişti demek? Catherine ikisi de yaşayan erkeklere hâlâ 
şaşkın şaşkın bakıyordu. 


— Defol! diye yineledi Etienne, defol, yoksa gebertirim! 


Chaval ayağa kalktı, burnundan akan kanı elinin tersiyle 
sildi ve çenesi kan içinde, gözü mosmor, bozgunun verdiği 
öfkeyle ayaklarını sürüye sürüye kapıya yollandı. Cathe-rine 
bilinçsizce ardına düştü. Bunun üzerine belini doğrulttu, 
nefreti bir küfür yağmuruna dönüştü. 


— Yoo! Hayır, hayır! Sakın geleyim deme, madem 
istiyorsun, git onunla yat pis kaltak! Ve eğer canını 
seviyorsan, sakın evime ayak basma! 


Kapıyı vurup çıktı. Büyük bir sessizlik çöktü ılık 
meyhaneye, öyle ki ocakta yanan kömürün çıtırtısı 
duyulmaya başladı. Yerdeyse devrilmiş olan iskemleyle 
döşemeyi kaplayan ince kumun son damlalarını içtiği kan 


izleri vardı yalnız. 


IV 


Etienne'le Catherine, Rasseneurün meyhanesinden 
çıktıktan sonra sessizce yürüdüler. Çözülme başlamıştı, 
büsbütün eritmemekle birlikte karı çamura bulayan, yavaş 
ve soğuk bir çözülme. Koyu kurşuni gökyüzünde, ta 
yukarlarda esen bir fırtınanın delice sürükleyip götürdüğü 
kocaman bulutların ardında dolunayın varlığı seziliyordu; 
aşağıda, yeryüzündeyse en küçük bir esinti yoktu, beyaz kar 
kümelerinin ara sıra hafif bir ses çıkararak döküldüğü 
damlardan süzülen damlaların şıpırtısından başka bir şey 
duyulmuyordu. 


Kendisine bırakılan bu kadın karşısında şaşkına dönen 
Etienne canının sıkıntısından ne diyeceğini bilemiyordu. Kızı 
yanına almak, götürüp Reguillart'a saklamak çok saçma 
geliyordu ona. İşçi mahallesine, anasının babasının evine 
götürmek istemiş, ama kız korkuyla karşı çıkmıştı bu 
öneriye; hayır, hayır, onları öyle aşağılık bir biçimde bırakıp 
gittikten sonra geri dönmektense, ölmeye razıydı! Şimdi ikisi 
de konuşmuyor, birer çamur deryası haline gelmekte olan 
yollarda rastgele dolaşıyorlardı. Önce Voreux'ye doğru 
inmişlerdi; sonra sağa saptılar, cüruf yığınıyla kanal 
arasındaki yola girdiler. 


— İyi ama, her şeye karşın yatacak bir yer bulmalısın, dedi 
en sonunda. Benim odam olsa, seve seve seni oraya 
götürürdüm... 


Ancak apansız bir utanç sözünü yarıda bıraktırdı. Geçmiş 
günler, bir zamanlar duydukları dayanılmaz arzular, gidip 
yatmalarına engel olmuş ince eleyip sık dokumalar, 
utanmalar geliyordu aklına. Zihni böylesine allak bullak 
olduğuna içinde yavaş yavaş yepyeni, sıcacık bir şeyler 
uyandığına göre kızı hâlâ arzuluyor muydu acaba? Bir süre 
önce Gaston-Marie'de attığı tokatlar, yüreğini hınçla 


dolduracak yerde arzularını kamçılamıştı. Ve kızı alıp 
Reguillart'a götürme düşüncesi son derece doğal, kolayca 
gerçekleştirilebilecek bir şey gibi görünüyordu şimdi. 


— İyi ama, bir karar ver, nereye götüreyim seni? Demek 
benden böylesine nefret ediyorsun ki, birlikte oturmak 
istemiyorsun? 


Tahta ayakkabıları tekerlek izlerinde kaydığından kız, bir 
iki adım geriden, ağır ağır izliyordu delikanlıyı; bu söz 
üzerine başını kaldırmadan mırıldandı: 


— Derdim bana yetiyor, biraz da sen katma Tanrı aşkına! 
Söylediğin neye yarar artık, benim bir erkeğim, senin de bir 
kadının varken, ha? 


Mouguette'ten söz ediyordu bunu derken. On beş gündür 
ortalarda dolaşan söylentiye dayanarak delikanlıyı kızın 
yanında sanıyordu; Etienne birlikte oturmadıklarına yemin 
edince kafasını salladı, onları dudak dudağa gördüğü akşamı 
anımsattı. 


— Ne kötü bütün bu terslikler, değil mi? diye sordu 
delikanlı yürümeyi keserek. Oysa ne güzel anlaşabilirdik! 


Kız hafifçe ürperdi, sonra: 


— Hadi, hadi, pişmanlık duyma, dedi, çok şey yitirmiş 
sayılmazsın, ne hastalıklı, ne çelimsiz olduğumu bir bilsen... 
hiçbir zaman tam bir kadın olamayacağım besbelli! 


Sonra çekinmeden devam etti, bu bir türlü gelmek 
bilmeyen ergenlik kendi suçuymuş gibi konuşuyordu. Bu 
durum, bir erkekle düşüp kalkmasına karşın, değerini 
düşürüyor, onu sokak kızı haline getiriyordu. Çocuk 
doğurdun mu, bir özürün oluyordu hiç değilse. 


— Zavallı yavrum benim! dedi büyük bir acıma duygusuna 
kapılan Etienne hafifçe. 


Cüruf yığınının dibine gelmişler, koskoca tepenin gölgesine 
saklanmışlardı. Kapkara bir bulut ayın önünden geçiyor, 
birbirlerinin yüzünü bile göremiyorlar, solukları birbirine 
karışıyor, dudakları aylarca içlerini yakmış olan öpüş için 
birbirlerini arıyordu. Ama birden ay buluttan çıktı, 
tepelerinde, ay ışığının beyaza boyadığı kayaların başında 
bayrak direği gibi dikilen Voreux nöbetçisini gördüler. Ve 
onca beklenen öpüşmeyi gerçekleştiremeden, içinde azıcık 
hırs, azıcık tiksinti ve çokça dostluk bulunan bir utanç yine 
ayırdı onları. Topuklarına dek çamura bata bata, yeniden 
yola koyuldular. 


— Karar verdin mi, istemiyor musun? diye sordu Etienne. 


— Hayır, dedi kız. Chaval'den sonra sen mi yani? Senden 
sonra da bir başkası... Hayır, düşündükçe tiksinti 
duyuyorum, hiçbir zevk almayacağım, ee, neden böyle bir 
şeye girişeyim öyleyse? 


İkisi de sustular, tek söz etmeden yüz adım kadar 
yürüdüler. 


— Peki, nereye gideceğini biliyor musun bari? diye söze 
başladı delikanlı. Böyle bir gecede seni dışarıda bırakamam. 


Kız son derece doğal bir sesle karşılık verdi: 


— Eve dönerim, Chaval benim erkeğim, onun evinden 
başka bir yerde yatamam. 


— İyi ama, döve döve gebertir seni! 


Yeniden sustular. Kız olacaklara razı bir tavırla omuz 
silkmişti. Döverdi elbet, dövmekten yorulunca dururdu: 
Böylesi orospu gibi sokaklarda sürtmekten daha iyi değil 
miydi? Hem sonra, dediğine göre, tokat yemeye de alışmıştı, 
on kız içinden şamarı yiyince kendisi gibi düşen sekiz kişi 
çıkmazdı herhalde. Sevgilisi günün birinde onunla evlenirse, 
eh, bu da büyük bir incelik olurdu hani. 


Etienne'le Catherine, farkında olmadan, Montsou'ya 
yönelmişlerdi, kasabaya yaklaştıkça suskunlukları uzuyordu. 
Sanki daha önce bir arada yaşamamış gibiydiler. Delikanlı 
onu yine Chaval'in yanına dönmüş görmekten duyduğu 
büyük acıya karşın, kandırabilmek için söyleyecek bir şey 
bulamıyordu. Yüreği parçalanıyordu, ona verecek daha iyi bir 
şeyi yoktu ki: Yoksulluk ve kaçaklıkla dolu bir yaşam ve 
askerlerden birinin kurşunu gelip beynini delerse, sonsuz bir 
uyku. Belki de başka bir dert yaratmadan şu anda başlarında 
olan derdi çekmek en iyisiydi. Ve başını önüne eğmiş, kızı 
sevgilisinin evine götürüyordu işte; kız onu anayolda, 
işliklerin köşesinde, Piguette meyhanesine yirmi metre kala 
durdurunca hiç karşı koymadı. 


— Buradan öteye gelme. Seni görürse, işler daha da 
kötüleşir. 


Kilisenin çan kulesi on biri vuruyordu, meyhane kapalıydı, 
ama kepenklerden ışık sızıyordu. 


— Hoşça kal, diye mırıldandı kız. 


Elini uzatmıştı, delikanlı bu eli tutmuş bırakmıyordu, genç 
kız ayrılabilmek için usul usul çekip kurtarmak zorunda 
kaldı. Sonra ardına bakmadan, anahtarıyla küçük kapıyı açıp 
eve girdi. Ama Etienne olduğu yerde duruyor, olup biteni 
anlamak için, kaygılı gözlerle evi kolluyordu. Kulağı 
kirişteydi, dövülen kadın sesi duyacağım diye içi titriyordu. 
Ev hâlâ karanlık ve sessizdi, yalnız birinci kat 
pencerelerinden birinin aydınlandığını gördü; pencere açılıp 
da tanıdığı ince gölge sokağa doğru eğilince ilerledi. 


Bunun üzerine Catherine alçak sesle fısıldadı: 


— Daha dönmemiş, ben yatıyorum... Yalvarırım sana, 
hemen uzaklaş buradan! 


Etienne uzaklaştı. Çözülme hızlanmıştı, eriyen karlar 
saçaklardan sel halinde akıyordu, duvarlar, tahta perdeler, 
sözün kısası, gecenin karanlığında yitip gitmiş bu sanayi 
kasabasının birbirine karışmış bütün kütleleri sırılsıklamdı. 
Önce yorgunluktan ve üzüntüden bitkin düştüğü, yerin 
altına girip kaybolmaktan başka bir şey istemediği için, 
doğruca Râgılillart'a yollandı. Sonra yine Voreux geldi 
aklına, ertesi gün madene inecek Belçikalı işçileri, 
askerlerden canları sıkılan, kendi ocaklarına yabancı 
sokmamaya kararlı arkadaşlarını düşünüyordu. Ve eriyen 
karların oluşturduğu gölcükler arasından bir kez daha geçti 
kanal boyunu. 


Cüruf yığınının oraya geldiğinde, ay tekerlek gibi 
ortadaydı. Başını kaldırdı, yukarlarda esen fırtınanın 
bulutları önüne katıp dörtnala koşturduğu göğe baktı: 
Bulutlar gittikçe aklaşıyor, arınıyor, inceliyor, ayın önünden 
geçerken bulanık bir suyun çamurlu saydamlığına 
bürünüyorlardı ve öyle bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı ki, 
ay her an olanca duruluğuyla yeniden ortaya çıkıyordu. 


Etienne bu katkısız aydınlıkla kamaşan gözlerini yere 
indirirken, cüruf yığınının tepesindeki görünüm dikkatini 
çekti. Nöbetçi, soğuktan kıkırdadığı için, şimdi yüzünü Mar- 


chiennes'e verip yirmi beş adım gidiyor, sonra geri dönüp 
Montsou'ya doğru yirmi beş adım yürüyordu. O koyu 
karaltının üstünde, göğün soluk aydınlığı içinde ışıldayan 
süngünün beyaz yalazı görülüyordu. Ama delikanlının 
ilgisini çeken şey, Bonnemort'un sığındığı taş kulübenin 
ardındaki kıpırtılı gölge, duvara tırmanıp nöbetçiyi gözleyen 
hayvandı; bir sansar gibi ince uzun, kemiksiz gövdesinden 
bunun Jeanlin olduğunu hemen anladı. Nöbetçinin onu fark 
etmesi olanaksızdı, bu haydut çocuk mutlaka yeni bir oyun 
hazırlıyordu, çünkü askerlere müthiş kızıyor, ellerine birer 
tüfek verilip onu bunu öldürmeye yollanan bu katillerden ne 
zaman kurtulacaklarını sorup duruyordu. 


Etienne aptallık etmesin diye, bir an seslenip 
seslenmemekte kararsızlık geçirdi. Ay buluta girmiş, oğlanın 
atılmaya hazır yırtıcı bir hayvan gibi toparlandığını 
görmüştü; derken ay buluttan çıktı, ama yumurcak hiç 
istifini bozmuyordu. Nöbetçi, her gidiş gelişinde, kulübeye 
dek yürüyor, sonra sırtını dönüp uzaklaşıyordu. Bulutun biri 
ortalığı karanlığa boğduğu anda Jeanlin vahşi bir kedi gibi 
askerin sırtına atladı, pençelerini etine geçirdi, elindeki 
bıçağı gırtlağına sapladı. Erin kıllı boynu çeliğe karşı 
koyunca, bütün ağırlığını vererek, iki eliyle birden abandı 
bıçağın sapına. Çiftliklerin arkasında yakaladığı piliçleri az 
boğazlamamıştı. İşi öyle çabuk bitirdi ki, gecenin 
karanlığında yalnız boğuk bir çığlık duyuldu, bir de tüfek 
şangırdayarak düştü. Ay buluttan çıkmış, bembeyaz ışıldayıp 
duruyordu. 


Şaşkınlıktan dona kalan Etienne, hâlâ yukarı bakıyordu. 
Çocuğa seslenmek istemiş, ama boğazı düğümlenmişti. 
Cüruf yığınının tepesi bomboştu şimdi, hızla kaçıp giden 
bulutlara hiçbir gölge düşmüyordu artık. Koşarak yukarı 
çıktı, Jeanlin'i kollarını açıp sırtüstü karlara uzanmış cesedin 
başında buldu. Ayın duru aydınlığında kırmızı pantolonla gri 


kaput keskin çizgilerle ak karlardan ayrılıyordu. Bir damla 
kan akmamıştı, bıçak hâlâ sapına dek adamın boğazındaydı. 


Düşünmeden, çılgınca bir yumruk savurup çocuğu cesedin 
yanına uzattı. 


— Neden yaptın bunu? diye kekeledi deli gibi. 


Jeanlin toparlandı, incecik belini kabartarak elleri üstünde 
süründü; kocaman kulakları, çıkık çenesi, yaptığı kötü işin 
etkisiyle tir tir titriyor, yeşil gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! Neden yaptın bunu? 
— Bilmiyorum, içimden öyle geldi. 


Bu karşılık bir tokat gibi indi suratına. Üç gündür bunu 
düşünüyordu. Hem de öyle çok düşünüyordu ki, içi içini 
yiyor, beyni zonkluyor, kulaklarının arkası çatlayacakmış 
gibi ağrıyordu. Kömür işçilerini evlerinden barklarından eden 
bu domuz askerlere el kaldırmaktan çekinecek miydi yani? 
Ormandaki sert konuşmalar, maden ocaklarındaki yakıp 
yıkma, asıp kesme çığlıkları, beş altı ölü belleğinden 
silinmemiş, devrimcilik oynayan yumurcak işte bunları 
yineleyip duruyordu. Daha fazlasını bilmiyordu, kimse onu 
kışkırtmamıştı, tıpkı bir tarladan soğan çalma isteği gibi, bu 
da kendiliğinden uyanmıştı içinde. 


Bir çocuğun beyninde filizlenen bu belli belirsiz öldürme 
tohumundan ürken Etienne, bu kez bir tekme savurdu 
bilinçsiz bir hayvana benzeyen oğlana. Voreux karakolunun 
nöbetçinin boğuk çığlığını duymuş olabileceğini 
düşündükçe soğuk terler döküyor. Ay buluttan çıktıkça 
ocağa göz atıyordu. Ama hiç bir kıpırtı olmamıştı, eğildi, buz 
kesilmiş elleri yokladı, kaputun altında artık atmaz olmuş 
kalbi dinledi. Bıçağın yalnız kemik sapı, üstünde kara 
harflerle yazılmış o yalın, ama kadıncıl “Aşk” sözü bulunan 
sapı dışarıdaydı. 


Gözleri adamın boğazından yüzüne kaydı. Birden askeri 
tanıdı: Bu, bir sabah kendisiyle konuştuğu, askere yeni 
alınmış küçük Jules'dü. Ve kırmızı çillerle kaplı yumuşak, 
sapsarı yüz karşısında ansızın büyük bir acıma duydu. Bir 
süre önce ufuklarda köyünü arayan, donuk bakışlı mavi 
gözleri göğe dikilmişti. Pırıl pırıl bir güneş altında gördüğü 
Plogof nerdeydi acaba? Bu fırtınalı gecede uzaktan uzağa 
denizin uğultusu geliyordu kulağına. Ta yukarlarda esen 
rüzgâr, belki de o kumsalı yalayıp gelmişti. İki kadın, anayla 
kız kardeş ayakta durmuş, yele kapılan hotozlarını tutarak, 
aralarındaki onca uzaklığa karşın şu küçücük erkeğin o anda 
ne yaptığını görebilirlermiş gibi ufka bakıyorlardı. Şimdi artık 
ömürlerinin sonuna dek bekleyeceklerdi onu. Hey ulu 
Tanrım, yoksulların varlıklılar için birbirlerini öldürmesi ne 
iğrenç şeydi! 


Ama cesedi yok etmek gerekiyordu, Etienne ilkin götürüp 
kanala atmayı düşündü. Ancak mutlaka bulunacağı aklına 
gelince vazgeçti. O zaman, sıkıntısı alabildiğine arttı, 
dakikalar geçiyordu, ne gibi bir karara varsındı Tanrım? 
Birden kafasında şimşekler çaktı: Reöguillart'a dek 
götürebilirse, bir daha çıkmamacasına oraya gömebilirdi 
cesedi. 


— Gel buraya, dedi Jeanlin'e. 
Çocuk çekiniyordu. 


— Gelmem, yine döversin beni. Hem sonra başka işlerim 
var. Iyi akşamlar. 


Gerçekten de Voreux'de, yedek payandaların altındaki gizli 
oyukta Bébert ve Iydie'yle buluşacaktı. Büyük bir oyundu 
bu seferki, Belçikalı işçiler madene inerken kavga çıkar da 
adamların kemikleri kırılırsa hemen patırtıya karışabilmek 
için, geceyi evin dışında geçireceklerdi. 


— Bana bak, diye yineledi Etienne, gel buraya, yoksa 
askerleri çağırırım, gelip kafanı keserler. 


Jeanlin yaklaşırken Etienne cebinden mendilini, çıkardı, 
bıçağı olduğu yerde bırakıp askerin boynunu mendille sıkıca 
bağladı, böylece kanın akmasına engel olacaktı. Kar 
eriyordu, yerde ne kan lekesi, ne de boğuşmanın ayak izleri 
kalmıştı. 


— Yapış şunun ayaklarına! 


Jeanlin erin ayaklarına yapıştı, Etienne de tüfeği sırtına 
geçirdikten sonra adamı omuzlarından kavradı; böylece 
kayaları yuvarlamamaya çalışarak, tepeden inmeye 
başladılar. Neyse ki, ay yine buluta girmişti. Ama tam kanal 
boyunda ilerlerken yusyuvarlak ortaya çıkıverdi: Karakoldaki 
erlerin kendilerini görmeyişi tam bir mucizeydi. Ses 
çıkarmadan ilerliyor, ceset sürekli sallanıp yürüyüşlerini 
aksattığı için yüz metrede bir yere bırakmak zorunda 
kalıyorlardı. Tam Re-guillart yolunun köşesinde işittikleri bir 
gürültü ikisini de oldukları yere çiviledi, devriye koluna 
yakalanmamak için kendilerini bir duvarın ardına zor attılar. 
Daha ileride başka biriyle karşılaştılar, ama adam sarhoştu, 
küfrederek uzaklaştı. Sonunda eski kuyunun başına geldiler, 
kan ter içindeydiler, sinirleri öylesine bozulmuştu ki, dişleri 
takır takır birbirine vuruyordu. 


Etienne eri nefeslikten geçirmenin pek kolay olmayacağını 
düşünmüştü. Gerçekten korkunç bir iş oldu bu. Kendisi ağaç 
köklerine tutunarak aşağı inip cesedin basamakları kırık ilk 
iki sahanlığı aşmasına yardım ederken, Jeanlin'in yukarıda 
kalıp askeri yavaş yavaş kaydırması gerekti. Bundan sonraki 
sahanlıklarda da aynı işi yapmak, önden inip cesedi 
karşılamak zorunda kaldı; böylece onu bütün ağırlığıyla 
tepesinde hissede hissede, otuz merdiven, yani iki yüz on 
metre indi. Tüfek belini yontuyordu, cimriliğinden oğlanın 
gidip mum parçasını getirmesine de izin vermemişti. Hem ne 


yararı vardı? Bu daracık bacada ışık işleri daha da 
güçleştirirdi. Bununla birlikte soluk soluğa yükleme yerine 
geldiklerinde küçüğü mumu almaya yolladı. Kendisi cesedin 
yanı başına çökmüş, karanlıklar içinde yüreği küt küt atarak 
bekliyordu. 


Jeanlin ışıkla geri gelince, Etienne onu sorguya çekti, çocuk 
büyüklerin geçemeyeceği köşelere varana dek, madenin her 
yanını dolaşmıştı çünkü. Yeniden yola koyuldular, yıkılmakta 
olan bir dehlizde, aşağı yukarı bir kilometre sürüklediler 
cesedi. Sonunda tavan alçaldı, yarı çatlamış direklerin 
tuttuğu, ufalanan bir kayanın altındaydılar, diz çökmek 
zorunda kalmışlardı. Küçük askeri bu uzun tabuta yatırdılar, 
tüfeğini yanına uzattılar, sonra tekmeleyerek yarı çökük 
direkleri iyice yıktılar, az daha kendileri de toprak altında 
kalıyorlardı. Kaya hemen yarıldı, diz ve dirsekleri üzerinde 
geriye kaçacak zamanı zor buldular. Olup biteni merak eden 
Etienne geri dönüp baktığında, tavanın çöküşü sürüyor, 
korkunç ağırlığı altında yavaş yavaş eziyordu cesedi. Az 
sonra ortada toprağın derin kütlesinden başka bir şey 
kalmadı. 


Evine, yani inine dönen Jeanlin, yorgunluktan bitkin halde 
kendini samanların üstüne attı ve mırıldandı: 


— Aman be! Şöyle bir saat kestireyim, ufaklıklar beni 
bekler nasıl olsa. 


Etienne bir parmak kalan mumu söndürmüştü. Onun da 
yorgunluktan iflahı kesilmişti, ama uykusu yoktu, insana acı 
veren düşünceler balyoz gibi iniyordu beynine. Az sonra 
karşılık veremediği, bir kurt gibi zihnini kemiren tek bir soru 
kaldı ortada: Bıçağı gırtlağına dayadığı halde, neden 
Chaval'i vuramamıştı da, şu yumurcak, adını bile bilmediği 
bir askeri boğazlamıştı? İşte bu öldürme yürekliliği, öldürme 
hakkı, bütün devrimci inançlarını allak bullak ediyordu. 
Korkağın teki miydi acaba? Oğlan saman yatağında 


horlamaya başlamıştı bile, işlediği cinayetin esrikliğine 
tutulmuş bir adamın horultusuydu bu. Ve midesi bulanan, 
sinirleri gerilen Etienne onun varlığından, horultusundan 
rahatsız oluyor, acı çekiyordu. Birden ürperdi, bir korku yeli 
belirdi yüzünde. Toprağın derinliklerinden gelen bir hıçkırık 
işitmiş, biri kendisine sürtünüp geçmişti sanki. Oraya, 
tüfeğiyle birlikte kayaların altına yatırılan küçük asker geldi 
gözünün önüne, sırtı buz kesti, saçları diken diken oldu. Akıl 
alacak iş değildi, bütün maden inliyordu sanki, mumu 
yeniden yakmak zorunda kaldı, bu solgun ışıkta dehlizlerin 
ıssızlığını görünce yatıştı ancak. 


Gözlerini yanmakta olan fitile dikti, bir çeyrek saat yine 
aynı kavgayı sürdürerek düşündü. Derken bir cızırtı oldu, 
havaya bir yanık kokusu yayıldı, fitil bitmek üzereydi, az 
sonra her yer yeniden karanlığa gömüldü. Yine titremeye 
başlamıştı, bu denli yüksek sesle horlamasına engel olmak 
üzere nerdeyse gidip tokatlayacaktı Jeanlin'i. Oğlanın varlığı 
öylesine çekilmez bir hâl almıştı ki, açık havaya çıkma 
gereksinmesiyle yerinden fırladı, arkasından soluk soluğa 
gelen biri varmışcasına dehlizleri ve nefesliği koşarak geçti. 


Ancak yukarıda, Réqnillart ocağının yıkıntıları arasında 
rahat bir o soluk alabildi. Öldürme yürekliliğini 
gösteremediğine göre, kendisinin ölmesi gerekecekti; daha 
önce de zihnini kurcalamış olan bu ölüm fikri, son bir umut 
gibi yerleşiyordu kafasına. Akıllıca ölmek, devrim uğruna 
ölmek her şeyi sonuna erdirecek, hesabı iyi ya da kötü 
kapatacak, daha fazla düşünmesine engel olacaktı. 
Arkadaşları Borainlere başkaldırırlarsa, en önde yürüyecekti, 
böylece talih yüzüne güler de bir kurşun yerdi belki. Kararlı 
adımlarla Voreux'ye doğru yürüdü. Saat ikiydi, ocağı 
koruyan karakolun yerleştiği maden çavuşlarının odasından 
korkunç bir gürültü geliyordu. Nöbetçinin yok oluşu karakolu 
birbirine katmış, koşup yüzbaşıya haber vermişler, nöbet 
yeri ve çevresi inceden inceye gözden geçirildikten sonra, 


erin kaçtığı sonucuna varılmıştı. Karanlık bir köşeye gizlenip 
çevreyi kollayan Etienne, küçük askerin sözünü ettiği 
cumhuriyetçi yüzbaşıyı düşünüyordu. Kim bilir, belki de onu 
halktan yana geçirebilirlerdi; bölük tüfeklerin namlusunu 
yere çevirdi mi, kentsoylular hapı yuttu demekti. Bunun 
üzerine yeni bir düşe daldı, artık ölümü düşünmüyordu, hâlâ 
umut bağladığı yenginin ateşiyle, buzların çözülüşünün 
yarattığı çisenti altında, çamurlar içinde saatlerce bekledi. 


Saat beşe dek, Borainlerin yolunu gözledi. Sonra 
işletmenin büyük bir kurnazlıkla onları Voreux'de yatırdığını 
anladı. İniş başlamıştı, İki Yüz Kırklar mahallesinden iki 
direniş gözcüsü gidip arkadaşlarına haber verip vermeme 
konusunda kararsızdılar. Etienne gidip oynanan oyunu 
anlattı onlara, iki işçi mahalleye doğru koşarken, kendisi de 
cüruf yığınının ardında, kanalda tekne çekenlerin kullandığı 
dar yolda kaldı. Saat altıyı vurdu, kurşun rengi gök hafifçe 
aydınlanır, kızılımtrak bir şafakla ışırken, keçi yollarının 
birinde cüppesinin eteklerini toplayıp incecik bacaklarını 
açıkta bırakmış olan Papaz Ranvier göründü. Her pazartesi 
maden ocağının öte yakasındaki bir manastırda sabah 
duasına giderdi. 


— Günaydın dostum, diye bağırdı güçlü bir sesle, o alev 
alev yanan gözleriyle delikanlıyı süzdükten sonra. 


Ama Etienne karşılık vermedi. İlerde Voreux kulesinin 
ayakları arasında bir kadın görmüş, bunun Catherine 
olduğunu sanıp kaygıyla o yana seğirtmişti. 


Catherine gece yarısından beri buzları eriyen yollarda 
sürtüyordu. Eve dönen ve onu yatakta bulan Chaval, bir 
tokatta ayağa kaldırmıştı kızı. Pencereden atılmak 
istemiyorsa, hemen kapının yolunu tutmasını söylemişti; 
kızcağız bacakları yediği tekmelerden çürük içinde kalarak, 
yarı çıplak aşağı inmiş, son bir şamarla dışarı atılmıştı. Bu 
hayvanca davranış serseme çevirmişti onu, yol kıyısındaki 


işaret taşlarından birine oturmuş, Chaval'in kendisini geri 
çağırmasını bekleyerek gözlerini eve dikmişti; çünkü olacak 
şey değildi bu, mutlaka kendisini gözlüyordu şu anda, sokak 
ortasında kimsesiz kaldığını, tir tir titrediğini görünce, 
seslenip yukarı çağıracaktı herhalde. 


Ancak sokağa atılmış köpek gibi iki saat kıpırdamadan 
bekledikten ve tam anlamıyla buz kestikten sonra kalktı. 
Montsou'dan çıktı, epey gitti, geri geldi, ama ne kaldırımdan 
seslenebildi, ne de kapıyı çalabildi. En sonunda taş döşeli 
yola daldı, sağdaki anayola saptı, anasının evine dönmeyi 
düşünüyordu. Ancak evin önüne gelince öyle bir utandı ki, 
sımsıkı örtülü kepenkler ardındaki ağır uykuya karşın, 
komşulardan biri görür korkusuyla bahçeler boyunca 
gerisingeriye koşmaya başladı. Ondan sonra da serseri gibi 
dolaşmaya başladı, en küçük gürültüde yüreği yerinden 
oynuyor, bekçilere yakalanıp sokak kızı gibi, aklından 
çıkmayan O iğrenç yere, Marchiennes'deki geneleve 
götürüleceğini düşündükçe soğuk terler döküyordu. İki kez 
geçti Vo- 


reux'den, karakoldan gelen seslerden ürktü, izlenip 
izlenmediğini anlamak için ardına baka baka, soluk soluğa 
uzaklaştı oradan. Röguillart yolu sarhoş doluydu, bununla 
birlikte birkaç saat önce geri çevirdiği adamı bulma 
umuduyla, dönüp dolaşıp oraya geliyordu. 


Chaval o sabah işbaşı yapacaktı; onunla konuşmanın 
yararsızlığını bilmesine karşın, bu düşünce Catherine'i 
madene getirdi: Ama artık aralarında her şey bitmişti. Jean- 
Bart'da çalışma durmuştu; Chaval, işini bozar korkusuyla, 
Vo- 


reux'ye gelirsen gebertirim seni diye gözdağı vermişti kıza. 
İyi ama ne yapsındı yani? Çekip gitsin, açlıktan gebersin, 
önüne çıkan erkeğe teslim olarak çürüsün müydü? Bacakları 
yorgunluktan bitmiş, beline dek çamura batmış, tekerlek 
izlerinden yürümeye çalışıyor, başıboş dolaşıp duruyordu. 
Eriyen karlar şimdi bir çamur seli halinde yollardan akıyor, 
kızcağız bu çamur deryasında boğuluyor, oturacak bir taş 
bile bulamıyordu. 


Gün doğdu. Catherine sakına sakına cüruf yığınının 
köşesini dönen Chaval'in sırtını tanıdığı an, bir de baktı ki, 
LIydie'yle Bébert de yedek payanda yığınının altındaki 
kovuklarından çıkıyorlar. Jeanlin beni burada bekleyin dediği 
için eve dönmeye cesaret edememiş, geceyi orada 
geçirmişlerdi ve çete başı cinayetin verdiği sarhoşlukla 
Reguillart'da horlarken, iki çocuk da ısınmak için birbirlerine 
sarılmıştı. Rüzgâr meşe ve çınar ağacından kesilmiş direkler 
arasından hışımla esiyor, çocuklar kendi haline bırakılmış bir 
oduncu kulübesindeymişcesine tortop olup birbirlerine 
sarılıyorlardı. Lydie kocasından dayak yiyen küçük bir kadın 
gibi, hiçbir zaman ağzını açıp yakınamıyor, Bébert de çete 
başının suratına indirdiği şamarlara karşı koyma yürekliliğini 
gösteremiyordu; ama Jeanlin artık işi iyice ileri götürmüştü, 
zavallıları en tehlikeli serüvenlere sokuyor, sonra da elde 
edilen şeyleri opaylaştırmıyordu; ikisinin de yüreği 
başkaldırma duygusuyla doluydu, sonunda madenci baba 
gelir ensenizde boza pişirir diye gözdağı vermiş olmasına 
karşın, kendilerini tutamayıp öpüştüler. Baktılar ki tokat 
falan gelmiyor, başka bir şey düşünmeden, bu okşayışa 
nicedir içlerine attıkları tutkuları, yüreklerindeki bütün 
ezikliği ve sevgiyi katarak usul usul öpüşmeye devam ettiler. 
Bütün gece işte böyle iısındılar, kimsenin bilmediği bu 
kovukta öylesine mutluydular ki, tavada kızartılmış börek 
yedikleri, şarap içtikleri Sainte-Barbe yortusunda bile bu 
türlüsünü tatmamışlardı. 


Tiz bir boru sesi Catherine'i yerinden hoplattı. Ayaklarının 
ucunda yükseldi, Voreux karakolundaki erlerin silah başı 
yaptığını gördü. Etienne koşa koşa geliyordu, B&bert'le Lydie 
de kovuklarından dışarı fırlamışlardı. Ve daha ileride, gittikçe 
artan aydınlıkta öfkeyle ellerini kollarını sallayan kadınlı 
erkekli bir kalabalık, işçi mahallesinden aşağı iniyordu. 


V 


Voreux'de bütün kapılar kapatılmıştı; altmış er, tüfekleri 
ayaklarının dibinde, açık tutulan biricik kapının önünde 
bekliyordu, kayıt kabul odasına giden daracık merdiven bu 
kapının ardındaydı, maden çavuşlarının odasıyla soyunma 
odası da oraya bakıyordu. Yüzbaşı geriden hücuma 
uğramasınlar diye, erlerini iki sıra halinde tuğla duvarın 
önüne dizmişti. 


İşçi mahallesinden inen kalabalık önce açıkta durdu. Çok 
çok otuz kişiydiler, hep bir ağızdan bağırıp çağırıyorlardı. 


Alelacele başına bağladığı bir mendilin altında saçı başı 
uçuşan ve kucağında uyuyan Estelle'le ilk gelenlerden biri 
olan Maheude, ateşli bir sesle bağırıp duruyordu: 


— Sakın kimseyi dışarı bırakmayın! Hepsini içeride 
kıstıralım! 


Maheu bu sözü onaylarken Mougue Baba çıkageldi, 
Reguillart'dan geçmesine engel olmak istediler. Ama o 
direndi, atlarının acıktığını, devrime falan aldırmadığını 
söylüyordu. Ayrıca hayvanlardan biri ölmüştü, çıkarmak için 
kendisini bekliyorlardı. Etienne yaşlı ispiri arkadaşlarının 
arasından geçirdi, askerler de kuyuya inmesine izin verdiler. 
Bir çeyrek sonra direnişçi kalabalığı gittikçe büyüyüp tehdit 
edici bir hâl alırken zemin kattaki geniş kapı açıldı, hayvanın 
ölüsünü taşıyan birkaç kişi göründü, hâlâ yukarı çekildiği 
ağın içinde duran ve acınası bir et yığınına benzeyen leşi 
götürüp erimiş kar sularının oluşturduğu çamurlu gölcüğün 
ortasına bıraktılar. Şaşkınlık öyle büyüktü ki, adamların geri 
dönmesine, kapıyı örtüp desteklemelerine engel olamadılar. 
Hepsi yana bükülmüş ve öylece donup kalmış başından 
tanımıştı atı. Kulaktan kulağa bir fısıltı dolaştı. 


— Trompette değil mi bu? Trompette. 


Gerçekten de Trompette'ti bu. Aşağı indiğinden beri 
ortama alışamamıştı bir türlü. Hep neşesizdi, işten zevk 
almıyor, hiç durmadan ışığı arıyordu sanki. Bataille, madenin 
bu gedikli atı, on yıllık çalışmanın verdiği kadercilikle ona da 
bir parça uysallık aşılayabilmek üzere yanından geçerken 
dostça sürtünüyor, boynunu ıIsırıyorsa da olumlu bir sonuç 
elde edemiyordu. Tam tersine, bu okşayışlar yüreğine çöken 
üzüntüyü artırıyor, karanlıklarda ömür tüketmiş arkadaşın 
itirafları tüylerini diken diken ediyordu ve iki hayvan her 
karşılaşıp kişneyişlerinde birbirlerine dert yanıyorlardı adeta, 
yaşlısı geçmişi  anımsayamıyor, genciyse bir türlü 
unutamıyordu. Ahırda yemlikleri yan yanaydı, başları önde, 
solukları birbirlerinin yüzünü yalayarak yaşıyorlar, hiç 
durmadan gün ışığının, yeşil çayırların, beyaz yolların, uçsuz 
bucaksız uzayıp giden sapsarı ekinlerin düşünü görüyorlardı. 
Günün birinde Trompette yattığı yerde kan ter içinde can 
çekişmeye başlayınca, Bataille onun başına gelmiş, hıçkırığı 
andıran kısa ve kesik soluklarla vücudunu koklamalara 
başlamıştı. Gittikçe soğuduğunu hissediyordu, gökten düşen 
ve kendisine açık havada geçen gençliğini anımsatan 
taptaze, güzelim kokularla dolu bu dostun son neşe 
kırıntısını da alıp götürüyordu maden ocağı. Irompette'in 
kıpırdamaz olduğunu anlayınca, korkudan kişneyerek 
yularını koparmıştı. 


Mougue sekiz gündür başçavuşu uyarıyordu. Ama tam da 
hasta bir ata bakılacak zamandı doğrusu! Ayrıca yönetici 
beyler o hayvanların yerini değiştirmekten de pek 
hoşlanmıyorlardı. Oysa şimdi her şeye karşın yukarı 
çıkarılması gerekiyordu. Mougue bir gün önce yanına iki kişi 
alarak tam bir saat uğraşmış, hayvanı iyice bağlamıştı. 
İrompette'i kuyu başına götürme işini Bataille'a vermişlerdi. 
Yaşlı beygir, arkadaşını öyle dar bir dehlizde sürüklüyordu ki, 
zaman zaman derilerini soymak pahasına hızla asılmak 
zorunda kalıyordu; yorgunluktan bitkin bir halde başını 
sallayıp duruyor, adamın birinin kesip biçmek üzere 


beklediği bu et yığınının sürüklenişini dinliyordu. Yükleme 
yerinde koşumları çözüldüğü zaman, kederli bir bakışla çıkış 
hazırlıklarını, ölü atın çamur kuyusu üstündeki kalaslar 
üzerine yatırılışını, içine konduğu ağın kafeslerden birinin 
altına tutturuluşunu seyretti. En sonunda, yükleyiciler 
hayvan geliyor diye işaret verdiler, Bataille başını kaldırdı, 
önce yavaş yavaş yükselen, sonra bir daha dönmemecesine 
o karanlık delikte yitip giden arkadaşına baktı. Boynu 
havada kalmıştı, belki de o karışık hayvan belleği 
yeryüzündeki şeyleri anımsıyordu. Ama her şey bitmişti, 
arkadaşı hiçbirini göremeyecekti artık bunların, kendisi de 
yukarı çıkarken, işte böyle acınası bir et yığını halinde 
bağlanacaktı. Ayakları titremeye başladı, ta ötelerden, 
kirlardan gelen temiz hava onu boğuyordu; yavaş yavaş 
ahıra döndüğünde sarhoş gibiydi. 


Yukarıda, maden ocağının avlusunda kömür işçileri 
İrompette'in ölüsü karşısında kederli yüzlerle dikiliyorlardı. 
Kadının biri alçak sesle: 


— İnsanlar yine de talihli, kardeş, dedi, canı istediği zaman 
iner madene! 


Derken, yeni bir dalga geldi işçi mahallesinden, ardında 
karısıyla Bouteloup olduğu halde en önde yürüyen Levague 
avazı çıktığınca bağırıyordu: 


— Kahrolsun Borainler! Ocağımızda yabancı istemeyiz! 
Kahrolsunlar! Kahrolsunlar! 


Hepsi birden kapıya doğru saldırıyordu, Etienne araya 
girmek zorunda kaldı. Yüzbaşıya yaklaştı, ince uzun, çok çok 
yirmi sekiz yaşında, umutsuz ama kararlı yüzlü genç bir 
adamdı bu: Etienne durumu anlatıyor, onu kendilerinden 
yana çekmeye çalışıyor, yüzünde sözlerinin tepkisini 
yakalamaya uğraşıyordu. Yararsız bir kıyıma girişmenin, 
kendini tehlikeye atmanın gereği var mıydı? Hak ve adalet 
maden işçilerinden yana değil miydi? Hepsi kardeşti, pekâlâ 


anlaşabilirlerdi. Yüzbaşı, cumhuriyet sözünü duyunca sinirli 
bir el hareketi yapmıştı. Askerce bir sertlik içindeydi hâlâ, 
derken: 


— Geri çekilin! Kuvvet kullanmak zorunda bırakmayın 
beni! diye bağırdı. 


Etienne tam üç kez denedi bu işi. Arkasında arkadaşları 
homurdanıp duruyordu. Ortalıkta Bay Hennebeau'nun 
madende olduğu söylentisi dolaşıyordu; işçiler boynundan 
aşağı sallandıralım, bakalım kendi kömürünü kendisi 
çıkaracak mı diye bağrışıyorlardı. Ama bu söylenti asılsızdı, 
madende Nögrel'le Dansaert'den başka kimse yoktu; onlar 
da bir ara gelip kayıt kabul odasının camında boy 
gösterdiler: Pierronne'la yakalanışından beri eski çalımını 
yitiren işçibaşı biraz geride duruyordu; mühendisse yiğitçe 
öne çıkmış, küçük, canlı gözlerini kalabalığa dikmiş, 
insanlara ve nesnelere horgörüyle bakıp bıyık altından 
sırıtıyordu. Onlar görünür görünmez yuh sesleri duyuldu, 
hemen geri çekildiler. Onların yerine Suvarin'in sarışın başı 
göründü. Bu sırada görevdeydi, grevden bu yana bir gün 
bile makinesinin başından ayrılmamıştı, çelik mavisi solgun 
gözlerinin dibinde ışıldayan bir saplantının tutsağı olmuş 
gibi, artık hiç ağzını açmıyordu. 


— Geri çekilin! diye yineledi yüzbaşı yüksek sesle. Boş laf 
dinleyecek halim yok, madeni koruma buyruğu aldım, 
koruyacağım... Ve sakın adamlarımın üstüne yürümeye 
kalkmayın, hepinizi geri püskürtmeyi bilirim. 


Kararlı sesine karşın, gittikçe kabaran işçi yığını karşısında 

duyduğu kaygıyla beti benzi uçuyordu. Öğleyin nöbet 
değiştirecekti; ama o zamana dek dayanamamaktan 
korkmuş, yardım istemek üzere madendeki katarcı 
oğlanlardan birini Montsou'ya yollamıştı. 


Son sözleri küfürlerle karşılandı. 


— Kahrolsun yabancılar! Borainlere ölüm!.. Kendi evimizin 
efendisi olmak istiyoruz! 


Etienne umutları kırılmış olarak geri çekildi. Her şey 
bitmişti artık, dövüşüp ölmekten başka çare yoktu. 
Arkadaşlarına engel olmaktan vazgeçti, kalabalık küçük 
birliğin burnuna dayandı bir anda. Sayıları dört yüze 
yakındı, çevredeki işçi mahalleleri yavaş yavaş boşalıyor, 
işçiler koşarak geliyorlardı. Hep bir ağızdan bağırıyorlardı; 
Maheu'yle Levague 


askerlere çılgınca: 


— Basın gidin buradan! Sizinle bir alışverişimiz yok bizim, 
basın gidin buradan! diyorlardı. 


— Sizin üstünüze vazife değil bu, diye devam ediyordu 
Maheude. Bırakın, kendi işimizi kendimiz görelim. 


Hemen onun arkasında duran Levague'ın karısı daha sert 
bir sesle ekliyordu: 


— Geçmek için sizi mi yiyelim yani? Basın gidin diye rica 
ediyoruz işte! 


Derken Böbert'le birlikte kalabalığın arasına karışmış olan 
Lydie'nin incecik sesiyle: 


— Dangalak sürüsüne bakın be! diye bağırdığı işitildi. 


Birkaç adım ötede dikilen Catherine şaşkın şaşkın alnının 
karayazısı yüzünden yine içine düştüğü bu kavgayı 
seyrediyordu. Çektiği acı yetmiyor muydu sanki? Ne günah 
işlemişti acaba, hangi felaket böyle yakasına yapışmış 
bırakmıyordu? Daha dün direnişçilerin öfkesine akıl 
erdiremiyor, insan iki tokat yedi mi, usul usul yerine oturur 
diye düşünüyordu; oysa şimdi yüreği kinle nefretle 
kabarıyor, Etienne'in eskiden yatmazdan önce anlattıklarını 
anımsamaya çalışıyor, o anda askerlerin dediklerini işitmeye 
uğraşıyordu. Etienne askerlere arkadaşça davranıyor, onlara 
kendileri gibi halk çocuğu olduklarını, yoksulları 
sömürenlere karşı halkla birleşmeleri gerektiğini anlatıyordu. 


Derken, kalabalık şöyle bir dalgalandı, yaşlı bir kadın 
insanları yararak ileri fırladı. İnsana korku verecek kadar 
sıska, kolları ve boynu çıplak Yanık Karı'ydı bu, öyle bir 
koşup gelmişti ki, ak saçları alnına düşmüş, gözlerini 
örtmüştü. 


— Hey ulu Tanrım, geldim işte! diye kekeledi soluk soluğa. 
O satılık Pierron bodruma kapatmıştı beni! 


Ve hiç beklemeden, zehir zemberek bir dille, ağız dolusu 
küfürler ederek askerlere saldırdı. 


— Sizi gidi hergeleler, ırz düşmanları sizi! Efendilerinizin 
kıçını yalar, ancak yoksullara diklenirsiniz! 


Bunun üzerine kalabalık da ona katıldı ve bir küfür 
yağmurudur başladı. Bazıları hâlâ: “Yaşasın askerler! Subay 
kuyuya!” diye bağırıyordu. Ama az sonra tek bir laf kaldı 
ortada: “Kahrolsun kırmızı opantolonlular!” Kardeşlik 
çağrılarını, dostça kandırma girişimlerini ağızlarını açmadan, 
kıllarını kıpırdatmadan dinlemiş olan askerler, küfür 
yağmuru karşısında da aynı soğukluğu gösteriyordu. 
Arkalarında duran yüzbaşı kılıcını çekmişti; kalabalık 
gittikçe yaklaşıp kendilerini duvara sıkıştırınca, süngü tak 
emrini verdi. Erler buyruğu yerine getirdi, bir anda iki sıra 
çelik uç dizildi direnişçilerin önüne. 


— Ah, bok oğlu boklar, ah! diye uludu Yanık Karı 
gerilerden. 


Ama az sonra hep birlikte ölümü falan hiçe sayan bir 
coşkunlukla geri geliyorlardı. Özellikle kadınlar koşuyor, 
Maheude'le Bayan Levague avazları çıktığınca 
bağırıyorlardı: 


— Hadi durmayın, öldürün bizi, öldürün! Hakkımızı 
istiyoruz biz! 


Levague ellerini paralama pahasına üçlü bir süngü 
demetine yapışmış sarsıyor, erlerin ellerinden almak için 
silahları kendine doğru çekiyordu; öfkenin on katına 
çıkardığı bir güçle tuttuğu gibi büküyordu tüfekleri, onun 
ardından gelmiş olduğu için canı sıkılan Bouteloup ise, bir 
köşede durmuş seyrediyordu. 


— Hadi, görelim bakalım, yiğit misiniz değil misiniz? diye 
bağırıyordu Maheu. 


Sonra ceketini açtı, gömleğini sıyırıp kömürle dövmelenmiş 
kılı göğsünü önlerine gerdi. Süngülere doğru atılıyor, 
korkunç bir saldırganlık ve yiğitlikle erleri geriletiyordu. 
Süngülerden biri memesine saplanmış, bunun üzerine 
çılgına dönmüş, kaburgalarının çatırtısını duymak için daha 
çok girsin diye uğraşıyordu. 


— Korkaklar, cesaret edemezsiniz ki... On bin işçi var 
ardımızda. Evet, bizi öldürürsünüz belki, ama daha on bin 
kişi var öldürülecek. 


Askerlerin durumu gittikçe ciddileşiyordu, ancak son 
aşamada silah kullanmak için kesin buyruk almışlardı. İyi 
ama bu çılgınların kendi kendilerini şişe geçirmelerine nasıl 
engel olabilirlerdi ki? Öte yandan aradaki açıklık da 
daralmış, çekile çekile gelip duvara dayanmışlardı. Bununla 
birlikte bir avuç er gittikçe kabaran insan seli karşısında iyi 
direniyor, yüzbaşının verdiği buyrukları soğukkanlılıkla 
yerine getiriyordu. Gözleri ışıl ışıl yanan, dudakları sinirli 
sinirli gerilmiş olan yüzbaşının tek korkusu, erlerin küfürler 
karşısında çığırlarından çıkmasıydı. Dört tel bıyığı havaya 
kalkmış zayıf ve genç bir çavuş, daha şimdiden kaygı verici 
bir biçimde gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Hemen yanında 
duran, böyle bir sürü olaya katıla katıla teni güneşten yanıp 
köseleşmiş gedikli bir er, süngüsünün saman çöpü gibi 
kırılıverdiğini görünce, sapsarı kesilmişti. Askere yeni 
alınmışa benzeyen, üstünden toprak ve ekin kokusu 
silinmemiş başka bir er de kendilerine hergele ve ırz 
düşmanı diye bağrıldıkça hırsından kıpkırmızı kesiliyordu. 
Şiddet hareketlerinin sonu gelmiyor, yumruklar sıkılıyor, 
korkunç küfürler, gözdağları ve suçlamalar suratlara 
yağıyordu. Onları böyle kıpırtısız bir yüzle, askeri 
sıkıdüzenin kibirli ve kederli suskunluğu içinde tutabildiğine 


göre, verilen buyruğun alabildiğine güçlü olması 
gerekiyordu. 


Çatışma kaçınılmaz hale geldiği sırada, birliğin arkasından, 
maden çavuşu Richomme'un iyi bir jandarmanınkini andıran 
o pamuk gibi ağarmış saçlarıyla, heyecan içerisinde dışarı 
çıktığı görüldü. Bağıra bağıra konuşuyordu. 


— Hey ulu Tanrım, bu ne aptallık be! Böyle saçmalıklara 
izin veremeyiz! 


Bunu dedikten sonra, süngülerle işçiler arasına fırladı. 


— Arkadaşlar, beni dinleyin... Bilirsiniz, eski bir işçiyim ve 
her zaman sizden yana çıktım. Onun için Tanrı adına yemin 
ederim ki, sizlere dürüst davranılmazsa, kendim gidip işin 
doğrusunu yüzlerine haykıracağım şeflerin... Ama bu 
yaptığınız fazla işte, şu yiğit insanlara bağırıp küfretmeniz, 
karnınızı deştirmeye çalışmanız hiçbir işe yaramaz. 


Kalabalık dinliyor, kararsızlık içinde bocalıyordu. Ancak ne 
yazık ki, yukarıda bızdık Ne&grel'in ince suratı göründü tam o 
sırada. Kendi gelecek yerde, çavuşlardan birini yolladığı için 
suçlandığını sanıyordu herhalde; başladı konuşmaya. Ama 
sözleri öyle bir uğultuyla karşılandı ki, omuz silkerek geri 
çekilmek zorunda kaldı. Ricnomme'un bundan sonraki 
çabaları, kendi adına yalvarıp yakarmaları, arkadaş arasında 
bu türlü ricaların kabul edilmesi gerektiğini anlatmaya 
çalışması hiçbir işe yaramadı: İşçiler onu da geriye itiyor, 
ondan bile kuşkulanıyorlardı. Yine de direndi, aralarında 
kaldı. 


— Hay lanet olsun! Gerekirse sizinle birlikte benim de 
kafamı kırsınlar, ama siz böyle aptallık ettikçe yanınızdan 
ayrılmayacağım! 


Kendisine yardım etmesi için Etienne'e yalvardı, ama beriki 
elimden bir şey gelmez anlamında omuz silkti. Çok geçti 


artık, sayıları beş yüzü aşmıştı. Ve tabii yalnız öfkeliler, 
Borainleri kovmaya gelmiş olanlar yoktu orada; meraklılar 
seyre gelip dikiliyor, dalgacılar da dalgalarını geçmeye 
koşuyordu. Az ileride bir grubun ortasındaki Zacharie'yle 
Philomène Olup bitenleri oseyrediyorlardı, o öylesine 
dertsizdiler ki çocuklarını, Achille'le Desirdge'yi de yanlarına 
almışlardı. Derken, R&guillart'ın oradan yeni bir dalga koptu, 
Mouguet'yle Mou-guette de aralarındaydı: Oğlan hemen 
arkadaşı Zacharie'nin yanına gitti, kıkırdayarak omuzuna 
vurdu; kızsa heyecanlı heyecanlı, ön sıradaki kafası 
kızmışlar arasına koştu. 


Bu arada yüzbaşı ikide bir Montsou yoluna bakıyordu. 
İstediği destek bir türlü gelmiyordu, altmış adamı daha çok 
dayanamazdı. Sonunda halkın gözünü korkutma düşüncesi 
geldi aklına, onların önünde silah doldurttu. Erler buyruğu 
yerine getirdi, ama heyecan yatışacağına artmış, 
bağrışmalar, dalga geçmeler çoğalmıştı. 


— Hele şu aylak heriflere bakın, diye alay ediyordu başta 
Yanık Karı ve Bayan Levague olmak üzere bütün kadınlar, 
nişan talimine gidiyorlar sanki! 


Maheude uyanıp ağlamaya başlamış olan Estelle'i bağrına 
basmış ve erlere öylesine yaklaşmıştı ki, çavuş kucağında o 
yavrucakla ne yapmak istediğini sormak zorunda kaldı. 


— Senin üstüne vazife mi? diye karşılık verdi Maheude. 
Yiğitsen ateş et bakalım! 


Erkekler küçümseyen bir tavırla başlarını sallayıp 
duruyordu. Hiçbiri ateş edebileceklerine inanmıyordu. 


— Kurşun yoktur bunların mermilerinde, dedi Levague. 


— Kazak mıyız biz be! diye bağırdı Maheu. Fransızlara ateş 
açılmaz, dinine yandığımın! 


Daha başkaları Kırım seferine çıkıldığı zaman bile 
kurşundan korkmadıklarını haykırıyordu. Ve hep birlikte 
süngülerin üzerine yürüyorlardı. O an ateş edilse, halk ekin 
gibi biçilirdi. 

En önde yürüyen Mouguette, askerlerin kadınların karnını 
deşmeye kalktığını düşündükçe, öfkesinden saçını başını 
yoluyordu. Bütün küfürlerini suratlarına tükürürcesine 
savurmuş, söyleyecek kötü lafı kalmamıştı, derken, ansızın 
en büyük silahını kullandı, dönüp kıçını gösterdi birliğe. İki 
eliyle eteklerini kaldırıyor, bacaklarını geriyor, kalçalarını 
şişiriyordu. 


— Alın, hepiniz kıçımı yiyin! Üstelik daha demin yıkandım, 
inek sürüsü! 


Yatıyor, kalkıyor, herkes payını alsın diye bir o yana, bir bu 
yana dönüyor, her seferinde avazı çıktığınca bağırıyordu. 


— Al, bu subaya! Al, bu çavuşa! Alın bakalım, bu da erlere! 


Korkunç bir gülüşme başladı, B&bert'le Lydie kasıklarını 
tuta tuta gülüyor, ciddi bir yüzle olacakları bekleyen Etienne 
bile bu hakaret dolu çıplaklığı alkışlıyordu. Şimdi herkes, 
gerek dalgacılar, gerek kavgacılar, sanki suratlarına edilmiş 
gibi, askerleri yuhalıyordu; yalnız aç açıkta, eski 
payandaların üstünde dikilen Catherine gülmüyor, 
boğazının odüğümlendiğini, duyduğu nefretle kanının 
beynine çıktığını hissediyordu. 


Derken bir itişip kakışma oldu. Adamlarının sinirlerini 
yatıştırmak isteyen yüzbaşı, birkaç kişiyi tutuklatmaya karar 
vermişti. Mouguette yay gibi fırladı, kendini arkadaşlarının 
bacakları arasına atarak kurtuldu. En kudurganlardan üç 
kişi, Levague'la iki arkadaşı tutuklandı, maden çavuşlarının 
odasına götürülüp göz hapsine alındı. 


Negrel'le Dansaeart yukarıdan yüzbaşıya içeri girip 
yanlarına gelmesi için sesleniyorlardı. Yüzbaşı buna 
yanaşmadı, kilitsiz kapıların bir yüklenişte açılacağını, 
ondan sonra eli kolu bağlı, silahsız yakalanmanın utancını 
tadacağını biliyordu. Birliği sabırsızlanmaya, homur homur 
homurdanmaya başlamıştı bile, şu baldırı çıplaklardan 
kaçacak değillerdi ya. Duvara sıkıştırılan, tüfekleri dolu 
altmış er yeniden direnişçi kalabalığına verdi yüzünü. 


Önce derin bir sessizlik içinde, birkaç adım geriledi 
kalabalık. Oo Direnişçiler hâlâ az önceki zorbalığın 
şaşkınlığındaydılar. Sonra bir ses yükseldi, tutsakların 
hemen salıverilmesini istedi. Bazıları götürülenlerin içeride 
boğazlandığını söylüyordu. Ve kimseden buyruk almadan, 
aynı öç alma gereksinmesiyle, hep birden yakınlardaki tuğla 
yığınlarına saldırdılar; tuğlaların kili o bölgeden sağlanıyor 
ve hemen oracıkta fırınlanıyordu. Çocuklar teker teker 
taşıyor, kadınlarsa eteklerini dolduruyordu. Az sonra 
herkesin ayağının dibinde bir yığınak oldu ve taş savaşı 
başladı. 


İlk Yanık Karı başladı taş yağdırmaya. Tuğlaları o zayıf 
bacağında kırıyor, sonra iki eliyle birden savuruyordu. Bayan 
Levague kollarını sıvamış, ancak pek tombul ve hantal 
olduğundan daha iyi vurabilmek için Bouteloup'nun yalvarıp 
yakarmalarına karşın, erlerin burnunun dibine yaklaşmıştı! 
Bouteloup, hazır kocası ortada yokken alıp götürürüm 
umuduyla, kadını kolundan çekiştirip duruyordu. Bütün 
kadınlar coşmuştu, tuğlaları tombul bacaklarında kırayım 
derken ellerini kanatmaktan bıkan Mouguette, şimdi artık 
olduğu gibi savuruyordu onları. Çocuklar da savaşa 
katılmıştı, Bébert, Lydie'ye tuğlaların nasıl fırlatılacağını 
gösteriyordu. Taşlar yağmur gibi yağıyor, koca koca tuğlalar 
düştükleri yerde boğuk sesler çıkarıyordu. Birden bütün bu 
çılgınlık arasında yumruklarını sıkıp havaya doğru sallayan, 
tuğlaları kırdıktan sonra, o incecik kollarının, olanca gücüyle 


askerlere savuran Catherine'i gördüler. Nedendir bilinmez, 
boğulacak gibi oluyor, herkesi ve her şeyi kırıp geçirmek 
arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bitmeyecek miydi artık şu 
Tanrının cezası dertli ömür? Erkeği tarafından dövülüp 
sokağa atılmaktan, uyuz köpek gibi çamurlar içinde 
yuvarlanmaktan, kendisi gibi açlıktan nefesi kokan babasına 
gidip bir kaşık çorba bile isteyemeden yaşamaktan bıkmıştı. 
Hiçbir zaman düzelmeyecekti bu işler, tam tersine, kendini 
bildi bileli daha da kötüye gitmekteydi ve bu hırsla tuğlaları 
kırıyor, bütün o pislikleri temizlemekten başka bir şey 
düşünmeden sürekli savuruyor, gözleri kan çanağına 
dönmüş, kimin çenesini kırdığını görmüyordu bile. 


Askerlerin önünde duran Etienne'in az kalsın kafası 
yarılıyordu. Kulağı şişmişti, hızla geriye döndü, tuğlanın 
Catherine'in ateşli ellerinden çıktığını anladı; ölüm pahasına 
yerinden kıpırdayamıyor, durmuş onu seyrediyordu. 
Birçokları da Etienne gibi kavganın heyecanıyla 
kendilerinden geçmiş, kollarını sarkıtmış, ortalık yerde 
dikiliyordu. Mouguet bir mantarın üzerindeki parayı bilyeyle 
düşürme oyununu seyrediyormuş gibi, atılan tuğlaları 
gözlüyordu: Oo! Şu tam yerini buldu azizim! Ama beriki 
boşa gitti! Yine herkesle dalga geçiyor, olup bitenleri daha 
iyi seyretmek için babalarının sırtına çıkmak isteyen 
Achille'le Dösirge'nin bu dileklerini yerine getirmedi diye 
karısı Philom&âne'le kavga eden Zacha- 


rie'ye dirsek atıyordu. Daha ötede yol boyunca dizilmiş 
seyirciler vardı. Yamacın başında, işçi mahallesinin ağzında 
Bonnemort Baba görünmüş, bir bastona yaslanmış, 
kıpırdamadan duruyor, dimdik gölgesi pas rengi göğe 
vuruyordu. 


Çavuş Richomme daha ilk tuğlalarda yine koşup askerlerle 
maden işçileri arasına dikilmişti. Birincilere yalvarıyor, 
ötekilere öğüt veriyor, yaralanırım falan diye aldırmıyordu, 
öyle büyük bir umutsuzluk içindeydi ki, gözlerinden iri 
yaşlar boşanıyordu. Şamata arasında sözleri duyulmuyor, 
yalnız ak düşmüş kalın bıyıklarının titrediği görülüyordu. 


Bu arada tuğla yağmuru sıklaşmıştı, kadınlardan örnek 
alan erkekler de katılmıştı savaşa. 


Birden Maheude, Maheu'nün gerilerde durduğunu fark etti. 
Elleri boş, suratı asıktı. 


— Neyin var, ha? diye bağırdı. Bırakıyor musun onları? 
Arkadaşlarının hapse atılmasına göz mü yumacaksın?.. Ah, 
ah! Şu çocuk olmasa, gösterirdim ben sana! 


Zırıl zırıl ağlayarak boynuna sarılan Estelle, Yanık Karı ile 
öbür kadınların yanına katılmasına engel oluyordu. Baktı ki 
kocası hiç oralı değil, ayağıyla birkaç tuğla itti bacaklarının 
arasına. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım, al şunları at be adam! 
Yüreklendirmek için herkesin ortasında suratına tükürmem 
mi gerek, ha? 


Kıpkırmızı kesilen Maheu, tuğlaları kırdı ve savurdu. Karısı 
arkasına geçmiş sürekli sıkıştırıyor, adamcağızı şaşkına 
çeviriyor, sinirden gerilmiş kollarıyla kızını bağrına bastırmış 
öldür, gebert diye uluyordu; adam da durmadan ilerliyordu, 
sonunda süngülerle burun buruna geldi. 


Küçük birlik bu taş yağmuru altında erimişti adeta. Neyse 
ki tuğlalar çok yukarı düşüyordu, duvar delik deşik olmuştu. 
Ne yapmalıydı, hey Tanrım? İçeri girmek, yüz geri etmek 
olasılığı bir anda kıpkırmızı yaptı yüzbaşının solgun yüzünü; 
ama artık bu da olası değildi, daha bir adım atmadan 
derilerini yüzerlerdi çünkü. Tuğlalardan biri şapkasının 
siperliğini kırmış, alnından kanlar akıyordu. Adamlarının 
çoğu yaralanmıştı ve artk buyruğun falan işe 
yaramayacağını, kendi canını kurtarma içgüdüsünün ağır 
bastığını, erlerin kendilerinden geçtiklerini hissediyordu. 
Çavuş, bir hay lanet olsun savurmuştu, beze sarılmış balyoz 
gibi inen ve etlerini çürüten bir tuğla sol omuzunu çıkarmıştı 
galiba. İki taş yiyen acemi erin başparmaklarından biri 
ezilmiş, sağ dizi cayır cayır yanıyordu: Daha ne kadar böyle 
dayak yiyeceklerdi canım? Taşlardan biri güngörmüş yaşlı 
erin kasığına geldi, adamcağızın yanakları mosmor kesildi, 
elindeki silah titredi, ince zayıf kollarına doğru düştü. 
Yüzbaşı tam üç kez ateş emri vermeye kalktı. Sıkıntıdan 
boğazı düğümleniyor, birkaç saniye süren ardı arkası gelmez 
çatışmalar içinde, zihnindeki bütün düşünceler, görev 
duyguları, insan ve asker olarak taşıdığı bütün inançlar 
birbirine giriyordu. Taş yağmuru hızlandı, tam ağzını açıp: 
Ateş! diye bağıracaktı ki, silahlar kendiliğinden patladı, önce 
üç el, sonra beş el, derken bir yaylım ateşi, en sonunda da 
ortalık derin bir sessizliğe gömüldüğü sırada tek bir el silah 
sesi duyuldu. 


Büyük bir şaşkınlık oldu. Erler ateş etmişti, direnişçi 
kalabalığı hâlâ gözlerine inanamıyor, ağzı açık bakıyordu. 
Ama az sonra kulak yırtan çığlıklar yükseldi, derken borazan 
da, ateş kes çaldı. Ve korkunç bir ürküntü kapladı herkesi, 
çamurlar içinde, yaylım ateşine tutulmuş koyun sürüsü gibi, 
çılgınca bir kaçış başladı. 


Bebert'le Lydie, ilk üç elde birbirlerinin Üstüne 
yığılmışlardı, küçük kız tam suratından, oğlansa sol 


omuzunun altından yaralanmıştı. Yıldırımla vurulmuşa 
dönen kız kıpırdamıyordu. Oğlansa kıvıl kıvıl kıvranıyor, can 
çekişme sırasında, geceledikleri kovukta yaptığı gibi kıza 
sarılmak, bağrına basmak istiyordu. Tam O sırada 
Reuillart'dan çıkıp gelen yüzü gözü uyumaktan şişmiş 
Jeanlin, barut dumanları arasından geçti, Be&bert'in küçük 
sevgilisini kucakladıktan sonra can verişini gördü. 


İkinci beş el ateşse Yanık Karı ile maden çavuşu Ri- 


chomme'u yere sermişti. Zavallı işçi, arkadaşlarına durun 
diye yalvarırken sırtının ortasına kurşunu yemiş, dizüstü 
düşmüştü; sonra yana devrilmiş, gözlerinde hâlâ az önce 
döktüğü yaşlar, can çekişiyordu. Gırtlağından yaralanan 
yaşlı kadınsa, bir demet kuru çalı gibi küt diye yıkılmış, son 
anda kana boğulan sesiyle bir küfür daha savurmuştu. 


O sırada yaylım ateşi ortalığı tarıyor, bir kıyıda durup 
kavgayla dalga geçenleri biçiyordu. Kurşunlardan biri Mou- 
guet'nin tam ağzına girdi ve onu Zacharie'yle Philome&ne'in 
ayakları dibine seriverdi, iki küçüğün yüzü gözü kan içinde 
kalmıştı. Aynı anda Mouguette de karnına iki kurşun yiyordu. 
Askerlerin silahları omuzladığını gören bu temiz yürekli kız, 
içgüdüyle, koru kendini diyerek Catherine'in önüne 
fırlamıştı; korkunç bir çığlık attı, sarsıntının etkisiyle sırtüstü 
yere serildi. Etienne koştu, kızı kucaklayıp götürmek istedi; 
ama o, eliyle, bırak bırak, her şey bitti artık dedi. Sonra sanki 
onları nihayet yan yana görmekten mutluluk duyuyormuş 
gibi gülümseyerek can verdi. 


Tam her şey bitmiş gibiyken, kurşun yağmuru ta ötelerde, 
işçi mahallesinin evleri arasında yankılanıp eridiği sırada çok 
geç kalmış olan son tüfek tek başına patladı. 


Kurşunu tam kalbine yiyen Maheu olduğu yerde döndü, 
kömür tozundan kapkara kesilmiş su birikintisine yüzüstü 
gömüldü. 


Alıklaşan Maheude kocasının başına çöktü. 
— Hey, efendi, kalk bakayım. Bir şeyin yok, değil mi ha? 


Kucağındaki Estelle hareket etmesine engel oluyordu, kızı 
bir koltuğuna sıkıştırdı, erkeğinin yüzünü çevirdi. 


— Konuşsana canım! Yaran nerende? 


Adamın gözleri boş boş bakıyordu, ağzı kanlı köpükle 

doluydu. Kadın anladı, ölmüştü. Bunun üzerine, kızı bir 
paket gibi kolunun altında, çamurun ortasına çöktü, şaşkın 
gözlerle erkeğine bakmaya başladı. 


Ocak kurtulmuştu. Yüzbaşı, aynı sinirli hareketle, taşlardan 
birinin parçaladığı şapkasını çıkarmış, sonra yeniden 
giymişti; ömrünün en büyük felaketi karşısında aynı sapsarı, 
ama sert yüzle duruyordu; ağızlarını bıçak açmayan 
erleriyse tüfeklerini dolduruyorlardı. Kayıt kabul odasının 
penceresinde Nögrel'le Dansaert'in korkulu yüzleri göründü. 
Suvarin hemen arkalarındaydı, alnında derin bir çizgi 
belirmişti, aklından çıkmayan tek düşünce şimdi bir gözdağı 
halinde bu çizgide toplanmıştı sanki. Ufkun öte yanında, 
yamacın başında dikilen Bonnemort Baba yerinden 
kıpırdamamış, bir eliyle bastonuna yaslanmış, öbürünüyse 
aşağıdaki yakınlarının kırımını daha iyi görebilmek için 
gözlerine siper etmişti. Yaralılar inliyor, düştükleri yerde 
kaskatı kesilen ölüler yavaş yavaş soğuyordu, buzların 
çözülüşüyle kirli kar kümeleri arasında yeniden ortaya çıkan 
ve mürekkep lekesini andıran kapkara çamura bulanmıştı 
hepsi. Ve yoksulluktan iyice zayıf düştükleri için daha da 
zavallılaşan bütün bu ufacık insan cesetleri arasında, 
kocaman, acınası bir et yığını halinde Trompette'in ölüsü 
yatıyordu. 


Etienne ölmemişti. Yorgunluktan ve içini kaplayan büyük 
sıkıntıdan olduğu yere çöken Catherine'in yanında 
beklerken, çın çın öten bir sesle irkildi. Kilisedeki duasını 
bitirip dönmekte olan Papaz Ranvier'ydi bağıran, iki kolunu 
havaya kaldırmış, bir peygamber gibi, Tanrının bütün ilencini 
katillere yağdırıyordu. Hak ve adalet çağının elbet 
geleceğini söylüyor, yeryüzündeki talihsizleri, emekçileri 
kırdırmakla işlediği suçlara tüy diktiğine göre, kentsoylu 
sınıfın çok yakında ortadan kalkacağını haber veriyordu. 


Yedinci Bölüm 


Montsou'da patlayan tüfekler Paris'te korkunç yankılar 
uyandırmıştı. Dört gündür bütün muhalif gazeteler ateş 
püskürüyor, baş sayfalarda müthiş haberlere rastlanıyordu: 
Yirmi beş yaralı, ikisi çocuk, üçü kadın olmak üzere on dört 
ölü vardı; ayrıca tutuklananlar olmuştu. Levague bir halk 
kahramanı haline gelmiş, sorgu yargıcına verdiği, eski 
bilgelerden kalmışa benzeyen kısa ve özlü karşılıklar dillerde 
dolaşmaya başlamıştı. Atılan kurşunlarla en duyarlı yerinden 
yaralanan imparatorluk, yaralarının ciddiliğini 
göstermemeye, halâ  güçlüymüş gibi görünmeye 
uğraşıyordu. Aman canım, tatsız bir çatışmadan başka bir 
şey değildi bu, kamuoyu denen şeyi harekete geçiren Paris 
kaldırımlarından çok çok uzakta, kömür tozuna bulanmış bir 
ülkede meydana gelmiş, kısa zamanda unutulup gidecek 
sıradan bir olaydı nihayet. Yakında her şey unutulurdu. 
İşletmeye sorunu örtbas etme ve herkesin sinirlerini bozacak 
toplumsal bir yara biçimini alan şu tatsız direnişi sona 
erdirme buyruğu verilmişti. 


Bunun üzerine çarşamba sabahı üç yönetim kurulu üyesi 
damladı Montsou'ya. Yüreği kan ağlayan, o güne dek başına 
gelen apansız felaketin yasından sıyrılamamış olan bu küçük 
kasaba, onların gelişiyle rahat bir soluk aldı, dertlerinin sona 
ereceğini sezip sevindi. Tam o günlerde hava da iyileşmiş, 
leylak tomurcuklarını çatlatan ılık bir şubat güneşi çıkmıştı. 
İşletmenin kapısı penceresi yeniden açılmış, kocaman yapı 
canlanmıştı; içeriden sevindirici haberler gelmekteydi, sayın 
yöneticilerin felakete çok üzüldükleri, işçi kardeşlere kucak 
açmaya hazır oldukları söyleniyordu. Tasarladıklarından 
daha sert inmiş olsa da, yumruğu salladıktan sonra birer 
kurtarıcı kesilmiş, iyilik perisi gibi ortalarda koşuşuyor, 
alabildiğine gecikmiş harika önlemler buluyorlardı. Önce 
sanki büyük bir iş yapıyormuşcasına, tantanayla Borainleri 


geri gönderdiler. Sonra yıldırdıkları işçileri daha fazla 
ürkütmemek için maden ocaklarındaki askeri birlikleri 
çektirdiler. Voreux'de nöbet tutarken sırra kadem basan 
asker sorununu da örtbas ettiler: Dört bir yana bakılmış, erin 
ne cesedi, ne de tüfeği bulunabilmişti, ortada cinayet 
kokusu dolaştığı halde, askerin kaçtığı sonucuna varılmıştı. 
Böylece yarın olabilecekleri düşündükçe ecel terleri 
dökmelerine karşın, şu köhne dünyanın en çıkmaz yollarına 
soktukları halk yığınlarının haklı ve önüne geçilmez 
vahşiliğini ağızlarına bile almadan, her şeyin üstüne sünger 
çektiler. Ayrıca işçilerle uzlaşma yolu aranırken, işletme yine 
de kâr etmekteydi; Deneulin geri gelmiş, Bay Hennebeau'yle 
görüşmeye başlamıştı. Van- 


dame'ın devri konusundaki pazarlık sürüyor, Deneulin'in 
önünde sonunda işletmenin yağlı önerilerini kabul edeceği 
söyleniyordu. 


Ama en önemlisi, yönetim kurulu üyelerinin ocaklara 
astırdıkları duyurulardı. Bu sarı kâğıtlarda kocaman harflerle 
şunlar yazılıydı: “Son günlerde üzücü sonuçları görülmüş 
olan tatsız olayların, Montsoulu aklı başında, iyi niyetli 
işçileri yaşama olanaklarından yoksun bırakmasına razı 
değiliz. Bundan ötürü pazartesi günü bütün ocaklar 
açılacak, düzeltilmesi gereken konular, çalışma başladıktan 
sonra büyük bir iyi niyet ve titizlikle ele alınacaktır. Kısacası, 
yapılması mümkün ve doğru olan her şey yapılacaktır.” On 
bin kömür işçisi o gün öğleye dek akın akın geçti bu 
duyuruların önünden. Hiçbiri bir şey demiyor, kimisi başını 
sallıyor, kimisi de okuduktan sonra kılını bile kıpırdatmadan, 
ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşıyordu. 


İki Yüz Kırklar Mahallesi önceleri inatla direnmişti. Maden 
ocağını kana boyayan arkadaşlarının ölümü bu mahalleyi 
ötekilerden Aayırıyordu. Pierronla on on iki yağcı 
arkadaşından başka Voreux'ye inen olmamıştı, mahalle halkı 
en küçük bir gösteri yapmadan, gözdağı falan vermeden, 
karanlık yüzlerle onların gidip gelişini izlemişti. Kilise 
duvarına yapıştırılan duyuruyu da sessiz bir güvensizlikle 
karşıladılar. Duyuruda daha önce yol verilmiş olan işçilerden 
söz edilmiyordu: İşletme onları işe almak istemiyor muydu 
acaba? Ve bu gizli ceza, en önde savaşanların işsiz kalacağı 
düşüncesi, kardeşçe bir dayanışmaya itiyordu onları. Pek 
tekin değildi bu duyurular, işin aslını öğrenmek gerekiyordu, 
ancak Parisli beyler daha açık konuşursa ineceklerdi 
madene. Korkunç bir sessizlik çökmüştü basık evlere, açlık 
bile umurlarında değildi artık, Azrail'in amansız tırpanı bir 
kez ortalıkta göründükten sonra, hepsi göz kırpmadan 
ölebilirdi. 


Ama özellikle bir ev, Maheulerin evi kapkara bir yas, derin 
bir sessizlik içindeydi. Maheude, kocasını toprağa vereli beri 
ağzını açıp tek laf etmemişti. Kanlı günden sonra Etienne'in 
yorgunluktan bitmiş, çamura belenmiş Catherine'i eve 
getirmesine izin vermişti; yatağa yatırmak üzere, Kızı 
delikanlının gözü önünde soyarken, gömleğinin kan içinde 
kaldığını görmüş, karnından yaralandığını sanmıştı. Ama az 
sonra durumu anladı, o korkunç günün heyecanıyla gelen 
gecikmiş kadınlığının kanıydı bu. Hey ulu Tanrım! Bir bu 
eksikti sanki, sonradan askerler gelip gebertsin diye çocuk 
yapabilme yetisini kazanmak ne de güzel armağandı! O 
günden beri ne Catherine'le, ne de Etienne'le konuşuyordu. 
Delikanlı Reöguillart'ın karanlık dehlizlerinde yaşamaktan 
öylesine bıkmıştı ki, yakalanma pahasına evde, Jeanlin'in 
yanında yatıyordu: Çünkü artık korkuyor, gördüğü onca 
ölüden sonra karanlıktan ürküyor, itiraf etmese de kayaların 
altında yatan küçük askeri düşündükçe tüyleri diken diken 
oluyordu. Öte yandan, uğradıkları bozgundan sonra 
hapishaneyi bir sığınak sayıyordu; oysa yanına bile yaklaşan 
yoktu, geçmek bilmeyen saatleri öldürmek için rastgele 
dolaşıyor, vücudunu nerde ve nasıl yoracağını şaşırıyordu. 
Maheude hiçbir şey dememekle birlikte, ara sıra, ne 
arıyorsunuz evimde anlamında ters ters bakıyordu onlara. 


Yine üst üste yatıyorlardı, zavallı Alzire artık kamburunu 
ablasının böğrüne saplamadığı ve iki küçük Cathe- 


rine'le yattığı için, onların yatağını Bonnemort Baba almıştı. 
Anne evin boşluğunu en çok ansızın genişleyen buz gibi 
yatağında duyuyordu. Boşluğu doldursun diye Estelle'i 
koynuna alıyordu, ama olmuyordu, erkeğinin yerini 
dolduramıyordu küçük kız ve kadıncağız saatlerce için için 
ağlıyordu. Günler yine eskisi gibi geçiyordu: Ne yiyecek 
ekmek bulabiliyorlar, ne de hepten kurtulabilmek üzere 
geberip gidiyorlardı; sağdan soldan buldukları yiyecek 
kırıntıları bu zavallı insanlara kötülük ediyor, çekilmez 
yaşamlarını uzatıyordu. Sözün kısası, erkeğinin yokluğu 
dışında her şey eski tas eski hamamdı. 


Beşinci gün öğleden sonra, bu suskun kadını görmeye 
dayanamayan Etienne evden çıktı, işçi mahallesinin parke 
yolunda ağır ağır yürümeye başladı. Aylaklığa dayanamıyor, 
zihninde hep aynı kara düşünceler, başını öne eğip kollarını 
iki yanına sarkıtıyor, uzun gezintilere çıkıyordu. Yarım saat 
sonra, yüreğini saran sıkıntıyla mahalle halkının kendisini 
görmek için kapılara üşüştüğünü fark etti. Zaten iyice 
azalmış olan yetkesi, askerlerin yaylım ateşinden sonra toz 
olup uçmuştu, şimdi artık her yerde alev alev yanan 
bakışlarla karşılaşıyordu. Başını kaldırdığı an ters erkek 
bakışlarıyla yüz yüze geliyor, kadınlar da perdeleri aralayıp 
bakıyorlardı; henüz söze dökülmeyen bu suçlama, açlığın ve 
dökülen gözyaşlarının daha da irileştirdiği gözlerdeki 
amansız öfke elini ayağını dolaştırıyor, adımları birbirine 
karışıyordu. İlerledikçe, ardındaki sessiz suçlama artıyordu. 
O gün mahalle halkının kendisini yuhalamasından öylesine 
korktu ki, soğuk terler dökerek hemen eve döndü. 


Ama Maheulerde karşılaştığı görünüm daha da korkunçtu. 
Bonnemort Baba kıyım günü iki komşu tarafından, değneği 
kırılmış, yaşlı bir ağaç gibi devrilip çamurlara belenmiş halde 
bulunup getirildiğinden beri, yanmayan sobanın başında, 
iskemlelerin birinde oturmaktaydı. L&nore'la Henri, kazınan 


midelerini avutmak için, bir gün önce lahana haşlanan 
tencereyi korkunç bir şamatayla kazırken, Maheude de 
Estelle'i masaya yatırmış, Catherine'i karşısına almış, 
yumruklarını burnuna doğru uzatıp haykırıyordu. 


— De bakayım, Tanrının cezası, bir daha söyle bakayım az 
önce dediğini! 

Catherine, Voreux'ye dönüp çalışmak istediğini söylemişti. 
Para kazanamamak, anasının evinde işe yaramayan baş 
belası bir hayvan gibi yaşamak, her geçen gün biraz daha 
ağrına gidiyordu; Chaval aksilik çıkarmazsa, salı günü işe 
başlamak istiyordu. Kekeleyerek yineledi tasarısını: 


— Ne yapalım istiyorsun yani? Çalışmadan yaşanmaz ki! 
Hiç değilse ekmek parası çıkarırız. 


Maheude kızın lafını ağzına tıktı. 


— Bana bak, böyle bir halt edeni kendi ellerimle 
gebertirim... Yoo! İşte bu kadarı olmaz... Babayı öldürsünler, 
sonra çocuklarını işe alıp iliğini kemiğini kurutsunlar! Yeter 
be, yeter! Geçen gün toprağa verdiğim kocam gibi, hepinizi 
kara toprağa gömmeyi yeğ tutarım! 


O ana kadarki suskunluğu, korkunç bir laf tufanına 
dönüşmüştü. Aman ne harika, ne harika! Catherine'imiz 
çalışsa çok çok otuz metelik alırdı; yönetici beylerimiz 
lütfedip bir iş verirlerse, bu haydut Jeanlin'in getireceği yirmi 
meteliği de buna eklediler mi, ederdi elli metelik. Beş 
boğaza elli metelik! Yumurcaklarsa, geleni mideye 
indirmekten başka bir işe yaramazlardı. 


Büyükbaba dersen, düşerken bir iki tahtası kırılmıştı 
besbelli, o gün bu gündür ahmak gibiydi; belki de askerler 
yakınlarına ateş açınca keçileri kaçırmıştı. 

— Öyle değil mi, baba? İliğinizi kemiğinizi sömürmediler 
mi, ha? Gerçi bileğin sağlam, ama sende de iş yok artık. 


Bonnemort Baba, fersiz gözleriyle alık alık gelininin 
yüzüne bakıyordu. Gözünü bir noktaya dikip saatlerce 
kıpırdamadan oturuyor, evin içi temiz kalsın diye yanı 
başına koydukları kül dolu tabağa tükürmekten başka bir işe 
aklı ermiyordu. 


— Şunun emeklilik işini de yoluna koyamadılar hâlâ, diye 
sürdürdü kadın konuşmasını; tutumumuzdan ötürü bundan 
sonra hiç vermeyeceklerine kalıbımı basarım... Yoo, hayır, 
hayır! O Tanrının cezası heriflerle alışverişimiz yok artık! 


— İyi ama, duvarlara asılan... diyecek oldu Catherine. 


— Bırak şimdi duvarlara asılan kâğıtları falan, kafamı 
kızdırma Tanrı aşkına!.. Bizi tuzağa düşürüp yutmak için bu 
da yeni bir oyun. Önce derimizi kalbura çevirir, sonra güler 
yüz gösterir deyyuslar! 


— İyi ama, gidecek yerimiz mi var anne? Çalışmazsak bizi 
burada tutmazlar ki! 


Maheude eliyle, ne anlama geldiği belli olmayan, sert bir 
hareket yaptı. Nereye mi giderlerdi? Kendisi de bilmiyor, 
hatta düşünmek bile istemiyordu, düşündükçe aklını 
kaçıracak gibi oluyordu çünkü. Başka bir yere, buranın 
dışında herhangi bir yere giderlerdi işte. O arada tencere 
takırtısı dayanılmaz hale gelmişti, kadıncağız hırsını 
çocuklardan aldı, bir güzel tokatladı Lönore'la Henri'yi. 
Yuvarlanıp masanın kıyısına gelmiş olan Estelle'in düşüşü, 
şamatayı son noktaya çıkardı. Anne bir temiz azarlayıp 
susturdu çocuğu: Düştüğü yerde geberseydi keşke! Alzire 
geldi aklına, ne olurdu hepsi onun gibi talihli çıkıp öbür 
dünyayı boylasaydı. Sonra ansızın başını duvara dayadı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Etienne araya girmeyi göze alamıyor, bir köşede 
dikiliyordu. Artık hiç sözü geçmiyordu evde, çocuklar bile 
korkuyla kendisinden kaçıyordu. Ama talihsiz kadının 


gözyaşlarına yüreği dayanmadı, kendini tutamayıp 
mırıldandı: 


— Yoo, umudunuzu kesmeyin canım! Bir çaresini buluruz 
elbet. 


Kadın hiç oralı olmadı, birbirini izleyen cümlelerle, usul 
usul yakınmaya başlamıştı şimdi. 


— Ah, ulu Tanrım, olacak iş mi bu? Bütün o iğrenç işler 
başlamadan önce her şey iyi kötü yürüyordu işte. Gerçi kuru 
ekmek yiyorduk, ama bir aradaydık hiç değilse... Be hey 
Tanrım, ne yaptık da kimimizi kara toprağa soktun, kimimizi 
de canımızdan bezdirdin?.. Gerçi doğru, dolap beygiri gibi 
durmadan çalışan bizdik, kârlar üleştirilirken okka altına 
gitmek, dünya nimetlerini tadamadan sürekli zenginlerin 
kesesini şişirmek, umutsuz kalmak gerçekten haksızlıktı. 
İnsanoğlu umudunu yitirdi mi, yaşamanın da tadı kalmıyor 
çünkü. Evet, bu düzen böyle süremezdi, azıcık soluk 
almalıydık... Ama böyle olacağını bileydik!.. Hak, adalet 
isterken, daha korkunç hallere düşmek olacak iş mi ulu 
Tanrım! 


Derin derin iç çekiyor, göğsü inip kalkıyor, sesi sonsuz bir 
keder içinde boğulup gidiyordu. 


— Ama yalancı iblisler adamın yakasını bırakmıyor ki, biraz 
dişinizi sıktınız mı, bütün bunlar düzelir diye masal 
anlatıyorlar insana... Zaten çektiklerimiz nah şuraya gelmiş, 
o zaman insanın aklı başından gidiyor, olmayacak şeyler 
istemeye başlıyorsun. Ben de sersemce düşlere kapıldım, 
herkesin kardeş kardeş yaşadığı bir dünyanın düşünü 
görüyordum, hani ne derler, ayaklarım yerden kesilmişti! 
Ama sonra öyle yüksekten düşmek daha da kötü oluyor... 
Doğru değildi anlattıkları masallar, gördüğümüzü sandığımız 
şeyler hayaldi. Hepsinin sonunda yine yoksulluk vardı, hem 
de istemediğin kadar! Üstüne üstlük bir de tüfekler vardı. 


Etienne bu yakınmayı dinliyor, kadın ağladıkça yüreği 
parçalanıyor, içi sızlıyordu. Kapıldığı hayallerin doruğundan 
düşüp kolu kanadı kırılan Maheude'ü avutmak için ne 
diyeceğini bilemiyordu. Derken, kadın yeniden odanın 
ortasına geldi, Etienne'in gözlerinin içine bakmaya başladı; 
müthiş öfkeliydi, saygıyı, sizi bizi bir yana bırakıp haykırdı: 


— Ya sen, hepimizin anasını belledikten sonra sen de mi 
madene dönelim istiyorsun, ha?.. Gerçi senin de kusurun 
yok. Ama senin yerinde olsam, arkadaşlarıma bunca kötülük 
ettiğim için, utancımdan yedi kat yerin dibine girer, geberip 
giderdim. 


Etienne karşılık vermek istedi, sonra vazgeçti, umutsuzca 
omuz silkmekle yetindi: Çektiği acıdan ötürü tek bir sözünü 
bile anlayamayacak bu zavallı kadına açıklamalarda 
bulunmanın ne yararı vardı? Büyük bir üzüntüye kapıldı, 
dışarı çıkıp yürümeye başladı yine. 


Ama dışarıda yeniden mahalle halkıyla yüz yüze geldi, 
erkekler kapılarda, kadınlar pencerelerde durmuş onu 
seyrediyorlardı. Dört gündür korkunç bir dedikodu fırtınası 
esiyor, tam bir ilenç kasırgası dolaşıyordu tepesinde. 
Yumruklar suratına doğru uzanıyor, anneler hınç dolu 
yüzlerle onu çocuklarına gösteriyor, yaşlılarsa gözünün içine 
baka baka yere tükürüyorlardı. Bozgundan sonraki çözülüş, 
ünün doruğuna çıktıktan sonraki düşüştü bu, boşu boşuna 
çekilmiş acıların doğurduğu ilençti. Açlığın ve ölümlerin 
bedelini ödüyordu. 


Tam dışarı çıkarken, Piholomene'le birlikte eve gelmekte 
olan Zacharie'yle çarpıştı. Oğlan kötü kötü iğneledi onu. 


— Bak hele! Beyimiz gittikçe semiriyor yahu, başkalarının 
kanı insanı besliyor besbelli! 


O sırada Bayan Levague'la Bouteloup da kapılarının 
önündeydiler. Kadın bir kurşunda yere serilmiş olan sevgili 


yavrusu Bebert'den söz açtı hemen, avaz avaz bağırıyordu: 


— Evet, evet çocuklarımızı kırdıran birtakım alçaklar var 
aramızda. Yavrumu geri getirmek isteyen, gitsin gömüldüğü 
yerde arasın artık! 


Ev boş kalmadığı, Bouteloup yanında olduğu için, hapisteki 
erkeğini çoktan unutmuştu. Ama birden o da aklına geldi, 
cırlak bir sesle devam etti: 


— Ah canına yandığımın! Yiğitler içeride yatarken, alçak ve 
korkaklar elini kolunu sallayıp geziyor bu dünyada! 


Etienne sıvışayım derken, bahçeler arasından koşup gelen 
Pierronne'un eline düştü. Kadın aşırı davranışlarıyla günün 
birinde kendisini bile darağacına gönderecek anasından 
kurtulduğu için sevinçliydi, Pierron'un piç kurusu Kızı 
LIydie'ye de acıdığı yoktu elbet. Ancak bozuştuğu 
komşularıyla barışabilmek için, onlarla birlikte delikanlıya 
saldırıyordu. 


— Ya sevgili anacığımın hesabını kim verecek, ha? Ya 
sevgili kızımınkini? Herkes görmüş, onlar kurşunu yerken, 
sen koşup arkalarına sinmişsin! 


Ne yapsındı şimdi? Pierronne'un ve ötekilerin gırtlağına 
sarılsın, bütün mahalleliyle kavga mı etsindi? Etienne bir ara 
bunu bile düşündü. Kanı beynine çıkmış, kulakları 
uğulduyor, eski arkadaşlarına yamyam gözüyle bakıyor, 
onları böyle her şeyin suçunu kendisine yükleyecek kadar 
sersem ve ilkel gördükçe çıldıracak gibi oluyordu. Ne 
sersemlikti bu! Söz geçiremediği için tiksiniyordu 
hepsinden; onun da küfürlerine, sataşmalarına aldırmayıp 
adımlarını sıklaştırmakla yetindi. Az sonra koşar adım 
yürümeye başladı, önünden geçtiği her evden yuh sesleri 
yükseliyor, bütün mahalle halkı ardına düşmüş, gittikçe 
kabaran bir nefret dalgası halinde, gök gürültüsünü andıran 
bir uğultuyla üstüne yürüyordu. Bu uluyan insan kalabalığını 


ardında bırakıp mahalleden çıktığında beti benzi atmış, 
gözleri korkudan dışarı uğramıştı. Yola çıkınca birçokları 
ardını bırakmıştı; ancak kimisi hâlâ geliyordu, derken inişin 
sonunda, Avantage'ın önünde, Voreux'den çıkmakta olan bir 
işçi grubuyla karşılaştı. 


Mougue baba ile Chaval da çıkanlar arasındaydı. Zavallı 

ihtiyar, kızı Mouguette'le oğlu Mouguet'nin ölümünden 
sonra ağzını açıp laf edememiş, ağlayıp sızlamamış, 
madendeki at bakıcılığını sürdürmüştü. Ama Etienne'i 
görünce birden köpürdü, gözlerinden yaşlar boşandı, tütün 
çiğnemekten kapkara kesilmiş, kan çanağına dönmüş 
ağzından bir yığın küfür çıktı. 


— Bok oğlu bok! Domuz herif! Öküz oğlu öküz!.. Dur hele, 
zavallı yavruların hesabını vereceksin bana, seni de öbür 
dünyaya yollayayım da gör! 


Yerden bir tuğla kaptı, dizinde kırdı, iki parçayı da art arda 
Etienne'e savurdu. 


— Evet, evet, temizleyelim keratayı! diye bağırıyordu 
zevkinden yerinde duramayan, öç alma fırsatını ele geçirdiği 
için ağzı kulaklarına varan Chaval. Gülme komşuna, gelir 
başına... Hadi bakalım, pis herif, uçkur düşkünü namussuz, 
şimdi kapana kıstırıldın işte! 


Sonra o da yerden bir tuğla kapıp savurdu Etienne'e. 
Korkunç bir şamata başladı, hepsi birer tuğla kapmış, tıpkı 
askerlere yaptıkları gibi delikanlıya fırlatıyordu, oğlanı 
paralayacaklardı besbelli. Etienne şaşırmış, hiçbir yana 
kaçamıyor, yüzünü onlara dönmüş, sözle yatıştırmaya 
çalışıyordu. Bir zamanlar heyecanla dinledikleri söylevleri 
yinelemeye çabalıyordu. Eskiden, sadık bir koyun sürüsü 
gibi kendisine bağlı oldukları zaman bayıldıkları laflardı 
bunlar; ama kimsenin bunlara kulak astığı yoktu, atılan bir 
tuğlayla sol kolu ezilmiş, gerilemeye başlamıştı, büyük bir 
tehlike içindeydi, gelip Avantage'ın kapısına dayandı. 


Rasseneur bir süredir kapıda dikiliyordu. 
— Gir içeri, dedi yalnız. 


Etienne gireyim mi girmeyeyim mi diye düşünüyor, onun 
evine sığınmak gücüne gidiyordu. 


— Hadi gir, ben gider onları yatıştırırım. 


Sonunda razı oldu, gidip salonun dibine saklandı, 
meyhaneci koca göbeğiyle kapıyı tutuyordu. 


— Durun arkadaşlar, akıllıca hareket edelim... Biliyorsunuz, 
ben hiçbir zaman aldatmadım sizi. Ta başından beri, bağırıp 
çağırmadan, ölçülü davranmak gerektiğini söyledim; 
sözümü dinlemiş olsaydınız bu duruma düşmeyecektiniz 
elbet. 


Omuzlarını ve göbeğini kıvıra kıvıra, uzun uzun anlattı, 
insanın sinirlerini yatıştıran ılık bir su gibi konuştu, bütün dil 
ustalığını gösterdi. Eski gücü geri geliyor, bundan bir ay 
önce yuhalanan, alçaklıkla suçlanan kendisi değilmiş gibi, 
yine kolayca hepsini etkiliyordu. Sağdan soldan sesler 
yükseliyordu: Tamam, çok doğru söylüyordu! Hepsi aynı 
görüşteydi zaten! Adam dediğin böyle konuşurdu işte! 
Derken korkunç bir alkış koptu. 


Etienne salonun öbür yanında ezilip büzülüyor, olup 
bitenler yüreğini sızlatıyordu. O gün ormanda Rasseneur'ün 
kendisine: Halk dediğin iyilik nedir bilmez, yarın sana da 
yuh çeker! deyişini anımsıyordu. Ne sersemce bir barbarlıktı 
bu! Yaptığı hizmetleri nasıl da iğrenç bir biçimde 
unutmuşlardı! Durduğu yerde kendi kendini yiyip bitiren 
gözü kör bir güçtü halk. Ama kasaba halkının kendi öz 
davalarını rezil edişlerine kızışının altında, aslında kendi 
yıkılışının, beslediği bütün umutların acıklı bir biçimde sona 
erişinin üzüntüsü vardı. Hey ulu Tanrım, her şey böyle bir 
anda bitmiş miydi? Gürgenlerin altında sesine karşılık veren 


üç bin insanın haykırışını hatırlıyordu. O gün halkın 
kendisine gösterdiği sevgi elle tutulur, gözle görülür 
haldeydi, halk avucunun içindeydi, hepsinin efendisi 
olduğunu seziyordu. Çılgınca düşler kuruyordu: Montsou 
Kömür İşletmeleri ayaklarına kapanacak, daha sonra Paris'i 
ele geçirecek, belki milletvekili olacak. Meclis'te ilk işçi 
temsilcisi olarak vereceği söylev kentsoyluları oldukları 
yerde donduracaktı. Ama bütün bu umutlar kırılmıştı artık! 
Kurduğu düşlerden dört bir yanı nefretle çevrili, zavallı bir 
yaratık olarak uyanıyor, pek güvendiği halk taşa tutarak 
yola çıktığı noktaya getiriyordu onu. 


Rasseneur'ün sesi duyuldu yine. 


— Şiddet hiçbir zaman iyi sonuç vermemiştir arkadaşlar, 
dünyayı birgünde yıkıp yeni baştan yapamazsınız. Bir günde 
her şeyi değiştireceklerini söyleyenler ya şarlatan ya da 
alçaktırlar! 


— Bravo! Bravo! diye bağrıştı dışarıdakiler. 


İyi ama suçlu kimdi? İşte bu soru yiyip bitiriyordu Etienne'i. 
Gerçekte, acısını çektiği şu felaket, insanların yoksulluğu, 
bazılarının boğazlanışı, açlıktan bir deri bir kemik kalmış, bir 
lokma ekmeğe hasret şu kadınlarla çocuklar onun kusuru 
muydu? Bir akşam, daha başlarına bu felaketler gelmezden 
önce, bütün bu acıklı sahneler gözünün önüne gelmişti. Ama 
o anda artık çok geçti, bilinmeyen güç, arkadaşlarıyla 
birlikte onu da önüne katmış sürüklüyordu. Ayrıca hiçbir 
zaman arkadaşlarına yol göstermemiş, onlar kendisine yön 
vermiş, arkasından iten müthiş kalabalık olmasa aklının 
köşesinden geçiremeyeceği şeyler yaptırmıştı. Her şiddet 
hareketi karşısında ağzı bir karış açık kalmıştı, bunların 
hiçbirini önceden kestiremediği gibi, olmalarını da 
istememişti. Örneğin, kendisine körü körüne bağlı insanların 
günün birinde onu taş yağmuruna tutacakları aklına gelir 
miydi hiç? Bu kudurgan herifler, kendilerine hiç çalışmadan, 


yan gelip yatarak yaşamayı vaat ettiğini söylerken yalan 
atıyorlardı. Ve bu doğrulama sırasında, yüreğini yakan 
pişmanlığı dindirebilmek üzere akıl yürütürken, benliğinin ta 
derinlerinde öteden beri kafasını kurcalayan bir kuşku, 
yüklendiği görevin gerektirdiğince büyük bir adam olmadığı 
konusundaki kuşku yeniden depreşiyordu. Ama artık umudu 
kırılmıştı, arkadaşlarıyla dünyaları ayrılmıştı; halktan, yani 
karşı konmaz, kural ve kurama sığmaz, önüne geleni ezip 
geçen o müthiş güçten ürküyordu şimdi, içinde uyanan 
tiksinti, incelenen beğenilerinin verdiği sıkıntı, varlığını ağır 
ağır bir üst sınıfa yükseltmiş, yavaş yavaş halktan koparmıştı 
onu. 


Tam o sırada yeni sevgi gösterileri Rasseneur'ün sesini 
bastırdı. 


— Yaşasın Rasseneur! Adam diye bir o var zaten! Yaşa, var 
ol! 


Kalabalık dağılırken meyhaneci kapıyı örtüp içeri girdi; iki 
adam sessizce bakıştılar, sonra birlikte omuz silktiler. Ve 
oturup birer kadeh bira yuvarladılar. 


Aynı gün Piolaine Çiftliği'nde nişanlanan Nögrel'le Cé- 


cile için görkemli bir akşam yemeği veriliyordu. Gr&goirelar, 
tam yirmi dört saattir yemek odasını cilalatmış, oturma 
odasının tozunu aldırmışlardı. Mélanie mutfağın başına 
geçmiş, kızartmaları yapıyor, kokusu çatıya yükselen sosları 
karıştırıyordu. Arabacı Francis'nin sofrada Honorine'e yardım 
etmesi kararlaştırılmıştı. Bahçıvanın karısı bulaşıkları 
yıkayacak, bahçıvan da konukları karşılayacaktı. Hali vakti 
yerinde insanları barındıran bu atadan kalma ev, kurulduğu 
günden beri böyle bir şölen görmemişti. 


Her şey istenenden iyi oldu. Bayan Hennebeau, Cecile'e 
büyük yakınlık gösterdi; Montsou noteri, yaklaşan düğün 
onuruna kibarca kadeh kaldırma önerisinde bulunduğu 
andaysa Nögrel'e bakıp gülümsedi. Bay Hennebeau o gece 
pek sevinçliydi. Neşesi kimsenin gözünden kaçmadı, dolaşan 
söylentilere göre, yeniden yönetim kurulunun gözüne 
girmişti, direnişi çekip çevirmekteki başarısı yüzünden pek 
yakında Legion d'honneur nişanı alacaktı. Hiç kimse son 
olaylara değinmek istemiyordu, ama hepsini saran genel 
neşede bir utku havası vardı; yemek bir yenginin kutlanışına 
dönüşüvermişti. Sıkıntılı günler geride kalmıştı, rahat ve 
huzur içinde yiyip içip yatabileceklerdi artık! Voreux'nün killi 
toprağının kanlarını güçlükle emdiği ölülere de kısaca 
değindiler; kaçınılmaz bir dersti bu! Az sonra Gr&goirelar, 
her zamanki iyilikçi ve barışçı tavırlarıyla, şimdi artık 
hepimize düşen görev, işçi mahallelerindeki yaraları 
sarmaktır deyince, toptan duygulandılar. oGr&goirelar 
yeniden birer iyilik perisi kesilmiş, yiğit maden işçilerinin 
kusurlarını bağışlıyor, daha şimdiden hepsini madende 
yüzlerce yıldır süren koyunluklarının yeni bir örneğini 
verirken görüyorlardı, işçilerden korkuları kalmayan 
Montsoulu hanımlar ve beyler ücret artışı sorununun büyük 
bir sakınımla ele alınması gerektiğine karar verdiler. Fırında 
kuzu yenirken, Bay Hennebeau cebinden bir mektup çıkarıp 
okudu, başrahip Papaz Ranvier'nin pek yakında başka bir 


yere aktarılacağını yazıyordu; bu haber hepsinin ağzını 
kulaklarına vardırdı. Bütün taşra kasaba ve kentlerinde, 
askerlere katiller diye bağıran bu din adamının öyküsü 
anlatılıyordu çünkü. Sıra tatlıya geldiğinde noter büyük bir 
yiğitlikle din konusunda özgürlükçü olduğunu açıklayıverdi. 


Deneulin de iki kızıyla birlikte oradaydı. Bu şenlik içinde, 
yüreğine çöken yıkılış acısını gizlemeye çalışıyordu. O sabah 
elindeki Vandame bölgesi kömürlerinin işletilme hakkını 
Montsou  İşletmesi'ne devreden anlaşmayı imzalamıştı. 
Köşeye kıstırıldığı, amansız koşullar gırtlağına bastırdığı için 
yönetim kurulu üyelerine boyun eğmek zorunda kalmış, 
nicedir göz diktikleri yağlı parçayı ellerine teslim ederken, 
borçlarını ödeyecek parayı güç kurtarmıştı. Hatta son anda 
sanki büyük bir nimetmiş gibi, varını yoğunu yatırdığı Jean- 
Bart'ta aylıkla çalışan, sıradan bir denetleme mühendisi 
olmayı bile kabul etmişti. Küçük kişisel yatırımların sonu 
gelmişti, büyük sermaye denen doymak bilmez dev 
tarafından yutulan, bir çığ gibi yükselen büyük işletmelerin 
altında ezilen küçük sermayenin ölüm çanı çalmıştı. Grevin 
ceremesini kendisi çekiyordu. Bay Hennebeau'nun yakasına 
takılacak kırmızı nişana kadeh kaldırılırken, aslında kendi 
yıkımına içildiğini çok iyi biliyordu; yalnız bilmem kaçıncı 
kez elden geçirilmiş süslü giysileri içinde, uğradıkları 
bozgunu gülerek karşılayan, paraya pula önem vermeyen, 


Ya wa 


azıcık su serpiyordu yüreğine. 


Kahve için oturma odasına geçildiğinde Bay Grégoire 
yeğenini bir köşeye çekti, verdiği doğru karardan ötürü 
kutladı. 


— Ne yaparsın? dedi, senin en büyük yanılgın elindeki 
Montsou hisse senedini Vandame'a yatırmak oldu. 
Paralanırcasına uğraşıp didindin ve o nankör iş bir anda 
yıkılıp gitti; oysa çekmecemde duran benim senet, bizi rahat 


rahat geçindirdiği gibi, torunlarımın çocuklarını da 
besleyecek. 


Etienne pazar günü karanlık basar basmaz mahalleden 
sıvıştı. Yıldızlı, duru gökyüzünden mavi bir ışık yağıyordu 
yeryüzüne. Kanala doğru indi, Marchiennes'e giden kıyı 
yolunda ağır ağır yürümeye başladı. Eritilmiş gümüş gibi göz 
alabildiğine uzayıp giden bu dümdüz kıyılı akarsu 
boyundaki iki fersahlık çimenli yol başlıca gezinti yeriydi. 


Yolda kendisinden başka kimse olmazdı çoğunlukla. Ama o 
gün gezinen başka birinin kendisine doğru geldiğini görünce 
canı sıkıldı. Yıldızların solgun ışığında, ancak burun buruna 
geldikleri zaman tanıyabildiler birbirlerini. 


— Aa, sen miydin o! diye mırıldandı Etienne. 


Suvarin başını sallamakla yetindi. Bir an karşılıklı dikildiler; 
sonra Marchiennes'e doğru yürümeye başladılar. Her biri ayrı 
bir âlemde, öbüründen fersahlarca ötede, kendi düşleriyle 
başbaşaydı. 


— Gazetede Pluchart'ın Paris'te elde ettiği başarıyı okudun 
mu? diye sordu Etienne en sonunda. Halk kaldırımlarda 
birikip onu beklemiş, Belleville toplantısından çıkışta büyük 
bir gösteri yapmışlar kendisine... Gördün mü? Sesi kısık 
falan derken, aldı başını gitti. Bundan sonra dilediğini yapar 
artık. 


Makineci omuz silkti. Ağzı kalabalık insanları, sırf çenesiyle 
para kazanmak için, baroya girer gibi siyasete atılanları 
müthiş hor görürdü. 


Etienne o sıralarda Darwin'le uğraşıyordu. Halk için 
basılmış ucuz bir derlemeden, yalınlaştırılmış birtakım 
yazılarını okumuştu; pek de iyi anlayamadığı bu yazılardan, 
yoksulların ensesi kalınları, yani bütün gücü elinde 
bulunduran halkın bir avuç kentsoyluyu yiyip yutması 


gerektiği sonucuna varmıştı. O bunu söyler söylemez, 
Suvarin köpürdü, güçlü zayıf ayrımı gibi zırvalarıyla 
aristokrat felsefecilerin ekmeğine yağ süren Darwin adındaki 
bilimsel eşitsizlik kuramcısının görüşlerini kabul eden 
sosyalistlerin ahmaklığına verdi veriştirdi. Ama arkadaşı 
direniyor, bu konu üzerinde durmak istiyor, kuşkularını şöyle 
bir varsayımla dile getiriyordu: Eski köhne toplumun ortadan 
kaldırıldığını, son kırıntısına dek temizlendiğini kabul edelim 
diyordu; bu durumda, kurulacak yeni dünyanın da eski 
haksızlıkların etkisinde kalıp yozlaşması, bazı insanların 
hasta, bazılarının sağlam, her şeye el koyanların günden 
güne daha becerikli, daha zeki kişiler olması, geri 
kalanlarınsa gittikçe ahmaklaşarak, tembelleşerek köle 
durumuna düşmesi olası değil miydi acaba? Makineci, 
sonsuza dek sürecek bir yoksulluğu varsayan bu düşünce 
karşısında şiddetle bağırdı, insanoğlu yeryüzünde hak ve 
adaleti gerçekleştiremeyecekse, toptan yok olsun çok daha 
iyiydi! Toplumlar çürüdükçe birbirlerine düşecekler, sonunda 
tek bir canlı kalmayacaktı yeryüzünde! Sonra ikisi de sustu. 


Suvarin uzun süre başı önde, yumuşak çimenler üzerinde 
yürüdü, öyle dalgındı ki, çatı kenarında dolaşan uyurgezer 
rahatlığıyla kanalın tam kıyısından gidiyordu. Derken, birine 
toslamış gibi ansızın sıçradı. Gözlerini yerden kaldırdı, yüzü 
son derece solgundu; arkadaşına dönüp tatlı bir sesle: 


— Onun ölümünü anlattım mı sana? dedi. 

— Kimin ölümünü? 

— Rusya'daki karımın. 

Etienne genellikle duygularını açığa vurmayan, hem 
başkalarının acılarına, hem de kendi acılarına Stoacı bir 
kayıtsızlıkla bakan bu adamın sesindeki titrekliğe, ansızın 
beliren bu açılma gereksinmesine şaştı, eliyle, pek değil 


anlamında bir işaret yaptı. Kadının sevgilisi olduğunu ve 
Moskova'da asıldığını biliyordu yalnız. 


— İşler istediğimiz gibi gitmedi, diyerek söze başladı 
Suvarin, mavi bir çizgi halinde uzayıp giden iki sıralı ağaç 
dizisi arasında akmakta olan gümüş renkli suya dikmişti 
gözlerini. Demiryolunu havaya uçurmak için tam on dört gün 
köstebek gibi yerin altında yaşadık; sonra imparatoru 
getiren değil de, bir yolcu treni havaya uçtu... Sonra 
Anuşka'yı yakaladılar Her akşam köylü kadın kılığında 
yemek getiriyordu bize. Erkekler dikkati çektiği için, 
dinamitin fitilini ateşleyen de oydu... Halkın içine karışıp, 
tam altı gün başından sonuna izledim duruşmayı... 


Sesi kısıldı, boğulurcasına öksürmeye başladı. 


— İki kez, bağırmamak, dinleyicilerin üstünden atlayıp 
yanına koşmamak için kendimi güç tuttum. Ama neye 
yarardı ki? İçimizden birinin daha eksilmesi, savaşacak bir 
neferin yitirilmesi demekti: Ayrıca göz göze geldiğimiz 
anlarda, o iri ve donuk gözleriyle bana, hayır, sakın bir 
çılgınlık yapayım deme dediğini seziyordum. 


Yine öksürdü. 


— Son gün ben de alandaydım... Yağmur yağıyordu, 
beceriksiz herifler, sağanak altında ne yapacaklarını 
şaşırmışlardı. Daha önceki dört kişiyi tam yirmi dakikada 
asabildiler: ip koptu, dördüncünün işi yarım kaldı... Anuşka, 
dimdik, bir köşede bekliyordu... Beni göremiyor, bakışlarıyla 
durmadan aranıyordu. Yol kenarındaki taşlardan birine 
çıktım, o zaman beni gördü ve bir daha da bakışlarımız 
ayrılmadı. Öldüğü an bile bana bakıyordu... Şapkamı çıkarıp 
selam verdim, sonra oradan ayrıldım. 


Yeni bir sessizlik oldu. Kanalın gümüş renkli izi göz 
alabildiğine uzayıp gidiyor, iki arkadaş, her biri kendi 
yalnızlığı içinde, adımlarını uydurmuş, sessizce yürüyorlardı. 
Akarsu ta ötelerde, ufukta göğü deliyor, ince, ışıklı bir delik 
açıyordu sanki. 


— Aslında bu cezayı hak etmiştik, diye ekledi Suvarin. 
Sevişmemiz büyük bir yanılgıydı çünkü... Evet, evet, iyi ki 
öldü, onun toprağından yeni kahramanlar doğacak, ben de 
içimdeki korkudan kurtuldum... Hayır azizim! Hısım akraba, 
dost falan olmayacak! Başkalarının canını almak ya da kendi 
canını vermek gerektiği anda elini titretecek hiçbir şey 
olmayacak! 


Etienne gecenin serinliğinde ürpererek durdu. Bu konuyu 
tartışmak istemiyordu: 


— Epeyce yürüdük, dönelim mi? demekle yetindi. 


Ağır ağır Voreux'ye yollandılar, birkaç adım gittikten sonra 
sordu: 


— Yeni duyuruları gördün mü? 


İşletmenin o sabah duvarlara astırdığı çarşaf gibi sarı 

kâğıtlardan söz ediyordu. İşletme bu kez daha açık seçik, 
daha yumuşak bir dil kullanıyor, ertesi gün madene 
inerlerse, daha önce işten çıkarılmış olanların da geri 
alınacağını vaat ediyordu. Geçmişin üstüne bir sünger 
çekilecek, en ağır suçlular bile bağışlanacaktı. 


— Evet, gördüm, diye karşılık verdi makineci. 
— Ee, ne diyorsun bu işe? 


— Bu iş burada biter diyorum... Koyun sürüsü madene 
dönecek demektir. Hepiniz çok alçaksınız. 


Etienne heyecanla arkadaşlarının savunmasına girişti: 
İnsan tek başına güçlü ve yürekli olabilirdi, ama açlıktan 
kırılan bir topluluk güçsüzdü. Ağır ağır Voreux'ye 
gelmişlerdi; maden ocağının karaltısı önünde konuşmayı 
sürdürdü, kendisi ölse işe dönmeyecekti; ama inecekleri 
suçlamıyordu. Sonra ortalıkta dolaşan bir söylentinin aslını 
öğrenmek istedi, dülgerler onarımı kestiklerine göre, kuyu 


içindeki kaplamaların gerçekten çok kötü durumda olup 
olmadığını sordu. Dediklerine göre, toprağın zorlaması 
yüzünden ana direkler bel vermiş, kafeslerden biri şöyle 
böyle beş metre sürtünüyormuş. Yine eski suskunluğuna 
gömülen Suvarin, kısa kısa karşılıklar veriyordu bu sorulara. 
Dün nöbet ondaymış, kafes gerçekten sürtünüyormuş, 
makineciler kafesi o bölgeden geçirebilmek için hızı iki 
katına çıkarmak zorunda kalıyorlarmış. Ama yöneticiler 
bütün uyarıları aynı sinirli cümleyle yanıtlamışlar: Kömür 
çıkarmak her şeyden önce gelirmiş, kuyu daha sonra rahat 
rahat onarılırmış nasıl olsa. 


— İster misin kuyu göçsün? diye mırıldandı Etienne. İşte o 
zaman kıyak olur ha! 


Gözlerini ocağa dikmiş olan ve karanlıkta yüzü seçilmeyen 
Suvarin, dingin bir sesle karşılık verdi: 


— Madene inmelerini salık verdiğine göre, kuyu göçerse 
bunu ilkin arkadaşlar öğrenecek demektir. 


Montsou kilisesinin çanı dokuzu vuruyordu; arkadaşı 
yatmak üzere ayrılırken, Suvarin elini uzatmadan ekledi: 


— Hadi hoşça kal. Gidiyorum buradan. 
— Ne, gidiyor musun? 
— Evet, çalışma belgemi istedim, başka bir yere gidiyorum. 


Bu habere şaşıran, heyecanlanan Etienne, alık alık yüzüne 
bakıyordu. İki saat yan yana dolaştıktan sonra, üstelik kılını 
kıpırdatmadan söylüyordu bunu; oysa bu apansız ayrılık 
haberi nasıl da üzmüştü Etienne'i. Onca zaman arkadaşlık 
etmiş, birlikte acı çekmişlerdi; bir daha görüşmemek üzere 
ayrılmak mutlaka üzerdi insanı. 


— Gidiyorsun demek, iyi ama nereye? 


— Bilmiyorum, herhangi bir yere. 


— Peki, yine görüşeceğiz, değil mi? 
— Hayır, sanmam. 


Sustular, diyecek başka bir şey bulamadan bir süre 
dikildiler. 


— Eh, hadi hoşça kal! 
— Güle güle! 


Etienne mahalleye doğru yürürken, Suvarin geri döndü, 
yeniden kanal kıyısındaki yola daldı; amaçsızca, başı önde, 
karanlık geceden daha koyu, ama kıpırtılı bir gölge halinde, 
saatlerce tek başına dolaştı. Ara sıra duruyor, uzaktan saat 
kulesindeki çanın vuruşlarını sayıyordu. Tam gece yarısı 
kanal boyundaki çimenli yoldan ayrıldı, Voreux'ye doğru 
yürüdü. 


O saatte ocak bomboş olurdu, gözleri uykusuzluktan şişmiş 
bir maden çavuşundan başka kimseye rastlamadı. Kazanlar 
sabah postası için ikide yakılacaktı. Sözüm ona unuttuğu bir 
ceketi almak için yukarı, soyundukları odaya çıktı. Ceketin 
içinde, sarılıp sarmalanmış olarak burgulu bir matkap, küçük 
ama sağlam bir testere, bir çekiç, bir de makas vardı. Bunları 
koltuğunun altına sıkıştırıp yürüdü. Ancak soyunma 
odasından çıkacak yerde, nefesliğe giden daracık yola daldı. 
Koltuğunun altında ceket, lamba yakmadan, derinliği 
merdiven sayısına göre hesaplayarak ağır ağır inmeye 
başladı. Kafesin üç yüz yetmiş dördüncü metrede 
kaplamaların beşinci bölmesine sürttüğünü biliyordu. Elli 
dördüncü merdivene gelince, eliyle sağı solu yokladı, 
tahtaların kabardığını hissetti. Tamam, burasıydı. 


Bunun üzerine yapacağı şeyi inceden inceye hesaplamış 
iyi bir işçi gibi, büyük bir ustalık ve soğukkanlılıkla işe 
koyuldu. Kafesin inip çıktığı bölmeye geçebilmek için, ilkin 
nefesliğin tahta perdesinde testereyle bir delik açtı. Bir iki 


saniyede sönen kibritlerin ışığında kaplamaların durumunu, 
son onarımların katkısını inceledi. 


Calais ile Valenciennes arasında maden kuyusu kazmak, 
vadinin en alçak kesiminde, toprağın katmanları arasında 
birikmiş olan suyu geçmek aklın alamayacağı kadar güçtü. 
Ancak fıçı gibi birbirine geçmiş kalın tahta ve direklerle 
örülmüş kaplamalar bu saldırgan suyu önleyebiliyor; kuyuyu 
derin ve karanlık dalgalarıyla canını almaya gelen yeraltı 
göllerinden ayırabiliyordu. Voreux'yu kazarken kaplamaları 
iki aşamalı yapmak zorunda kalmışlardı: Birinci kesim, 
tebeşirli katmanın hemen altındaki, sapır sapır dökülen, içi 
sünger gibi su dolu, beyaz killi ve kumlu bölgedeydi; 
ikinciyse kömür damarlarının hemen üstünde, su gibi akan, 
incecik sarı kumlu bölgedeydi; kuzeyli kömür işçilerinin 
düşlerine giren Çavlan, yani güneşten üç yüz üç yüz elli 
metre uzakta, yerin yedi kat dibinde uzanıp giden, adı sanı 
ve derinliği bilinmeyen, fırtınalı, kasırgalı yeraltı denizi de 
işte bu kesimdeydi. Kaplamalar genellikle iyi dayanırdı bu 
korkunç basınca. Madencilerin bütün korkusu, gittikçe su 
dolan eski ocağın dehlizlerindendi, onlar bir çöktü mü halleri 
dumandı. Yukarıdan aşağı sıralanan çeşitli sert katmanlarda 
zaman zaman birtakım çatlamalar oluyor, bunlar yavaş 
yavaş gelip kaplamalara dayanıyor, direkleri itip kuyunun 
içine doğru esnetiyorlardı; en büyük tehlike buydu zaten, 
kaplamalar göçer de kuyuyu su basarsa, bütün ocak bir 
anda çöküverirdi. 


Açtığı pencereye ata biner gibi oturan Suvarin, 
kaplamaların beşinci bölmesinde ciddi bir bozukluk saptadı. 
Tahtalar ana iskeletin dışına doğru esnemişti; hatta 
yerlerinden çıkanlar bile vardı. Kaplamaların katranlı kıtıkla 
tıkanmış aralıklarından madencilerin “pichoux” adını 
verdikleri sızıntılar başlamıştı. İşi üstünkörü yapan dülgerler, 
köşelere demir bağlar atmakla yetinmiş, bunların bütün 


vidalarını bile takmamışlardı. Kaplamaların ardına Çavlan'ın 
sürüp getirdiği kum yığınlarıyla doluydu herhalde. 


Suvarin köşebentlerin vidalarını matkabın ucuyla gevşetti, 
ilk basınçta fırlayacak duruma getirdi. Çılgınca bir gözü 
peklikti bu, belki yirmi kez boşluğa uçma, yüz seksen metre 
derinliğindeki kuyunun dibini boylama tehlikesiyle karşılaştı. 
Kafeslerin gidip geldiği kılavuz direklere tutunuyor; boşlukta 
belli aralıklarla çakılmış yatay bağlarda dolaşıyor, oradan 
oraya kayıyor, oturuyor, ölümü hiçe sayan insanların 
rahatlığı içinde, bir dizi ya da dirseği üzerinde iki büklüm 
çalışıyordu. Üflesen gidecekti, üç kez tam düşmek 
üzereyken tutundu, ama hiç umursamadı. Önce eliyle 
yokluyor, sonra çalışmaya başlıyor, kibriti ancak kaygan 
direklerde yönünü şaşırdığı zaman yakıyordu. Vidaları 
gevşettikten sonra direklere saldırdı; bu kez atıldığı tehlike 
daha da büyüklü tabii. Bütün ötekileri tutan ana direği 
arayıp bulmuştu; şimdi yalnız onunla uğraşıyor, direnci 
azalsın diye orasını burasını matkapla deliyor, testereliyor, 
durmadan inceltiyordu; o arada açtığı deliklerden fışkıran 
buz gibi su gözlerine doluyor, soğuk bir duş yaptırıyordu 
ona. Yaktığı iki kibrit hemen söndü. Her yanı sırılsıklamdı 
artık, sonu bilinmeyen zifiri karanlık bir kuyuya gömülmüştü 
sanki. 


İşte o zaman iyiden iyiye çıldırdı. Bilinmeyenin korkunç 
soluğu suratını yalıyor, başını döndürüyordu, yaman bir 
sağanağa tutulan karanlık kuyu tam bir yakıp yıkma 
nöbetine düşürmüştü onu. Rastgele saldırıyor, matkapla, 
testereyle, elinin erdiği yere bir yara açıyor, kuyuyu hemen o 
anda kendi tepesine geçirme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Ve tiksindiği canlı bir yaratığın karnını deşiyormuşcasına, 
matkabı hırsla kaplamalara daldırıyordu. Onca insanın 
kanına girdiği halde doymak bilmeyen Voreux adlı bu 
canavarı gebertecekti artık! Aletlerin açtığı yaralardan 
fışkıran kanın hışırtısı duyuluyor, Suvarin kıvrılıp bükülüyor, 


inip çıkıyor, inip çıkıyor, bir çan kulesinde uçuşan 
yarasaların kanat sesine benzeyen hışırtılar arasında, 
inanılmaz bir mucizeyle direklerde dolaşıyordu. 


Az sonra çılgınca davranmaktan utanıp yatıştı. Soğukkanlı 
olmak çok daha iyi değil miydi? Durdu, rahat bir soluk aldı, 
nefesliğe döndü, kestiği parçayı yerine koydu. Bu kadarı 
yeterdi, hemen koşup onaracakları büyük bir yıkımla herkesi 
ayağa kaldırmak istemiyordu. Hayvanın karnı deşilmişti nasıl 
olsa, bakalım akşama çıkacak mıydı; üstelik imzasını da 
atmıştı, canavarın eceliyle ölmediğini, dünya âlem korku 
içinde öğrenecekti böylece. Telaşa kapılmadan aygıtlarını 
topladı, yine ceketine sardı, ağır ağır yukarı çıkmaya başladı. 
Kimselere görünmeksizin madenden ayrıldıktan sonra, gidip 
giysilerini değiştirmeye bile gerek görmedi. Saat üçü 
vuruyordu. Yolun bir köşesine dikildi, beklemeye başladı. 


Tam bu sırada, bütün gece gözünü kırpmamış olan Etienne, 
odanın koyu karanlığında hafif bir gürültü duyup irkildi. 
Küçüklerin hafif soluğu, Bonnemort Baba'yla Ma- 


heude'ün horultusu açık seçik duyuluyordu; yanında yatan 
Jeanlin'se flüt gibi ince uzun bir ses çıkarıyordu. Düş 
görmüştü herhalde, tam yorganı başına çekmek üzereyken 
gürültü yine başladı. Ot minderin çıtırtısıydı bu, biri 
kalkıyordu galiba. Catherine'in ayakyoluna gitmeye 
hazırlandığını sandı. 


— Sen misin, neyin var? diye sordu alçak sesle. 


Karşılık alamadı, ötekilerin horultusu sürüyordu. Şöyle beş 
dakika çıt çıkmadı. Sonra yeni bir çıtırtı duyuldu. Bu kez 
artık emindi, kalktı, usul usul odayı geçti, karşıki yatağı 
bulabilmek için ellerini uzatıp yokladı. Genç kızı soluğunu 
kesmiş, kulağı kirişte, yatağının ucunda oturur bulunca ağzı 
bir karış açık kaldı. 


— İyi ama, neden karşılık vermiyorsun bana? Hem sonra ne 
yapıyorsun böyle? 


Kız en sonunda: 

— Kalkıyorum, dedi. 

— Bu saatte mi! 

— Evet, madene gidiyorum. 


Catherine verdiği kararın nedenlerini açıklarken, soluğu 
kesilen Etienne yatağın kıyısına çöktü. Böyle aylak oturmak, 
durmadan kendisini suçlayan bakışlar altında yaşamak 
ağrına gidiyordu; madende Chaval'den dayak yemek bin kat 
daha iyiydi; anası getireceği parayı istemezse, gider ayrı bir 
ev tutardı, yeterince büyümüştü artık. 


— Hadi bırak da giyineyim şimdi. Ve bana iyilik etmek 
istiyorsan, sakın kimseye bir şey söyleme, olur mu? 


Ama Etienne yerinden kıpırdamıyor, kızın beline sarılmış, 

üzüntüyle, acıyarak saçlarını okşuyordu. Henüz soğumamış 
yatağın kıyısında gecelikle birbirlerine sarılmış, vücutlarının 
yangınını birbirlerine aktarıyorlardı. Kız ilkin kurtulmak 
istemiş, sonra o da oğlanın boynuna sarılmış, sessizce 
ağlamaya başlamıştı. Bir türlü doyuramadıkları mutsuz 
sevgilerini düşünüyor, başka bir arzu duymadan, öylece 
oturuyorlardı. Her şey geri gelmemecesine geçip gitmiş 
miydi acaba? Yoksa artık elleri kolları bağlı olmadığına göre, 
günün birinde cesaret edip sevişebilecekler miydi? Utanıp 
sıkılmalarını, kendilerinin bile pek iyi anlayamadıkları bir 
sürü düşünce yüzünden birleşmelerini engelleyen garip 
sıkıntıyı ortadan kaldırabilmek için küçücük bir dürtü 
yetecekti aslında. 


— Hadi git artık, diye mırıldandı genç kız. Işık yakmak 
istemiyorum, annem uyanır... Vakit geldi, bırak da gideyim. 


Etienne hiç oralı olmuyor, yüreğinde yaman bir keder, kızı 
göğsüne bastırmaya devam ediyordu. Karşı konmaz bir 
dinginlik gereksinmesi, bir mutluluk özlemi belirmişti içinde; 
evlendiklerini, birlikte yaşayıp ölmekten başka bir amaçları 
olmaksızın minicik bir ev açtıklarını düşlüyordu. Kuru 
ekmeğe bile razıydı; hatta bir kişilik yiyecek bulsalar onu da 
Catherine'e verecekti. Daha başka ne isterdi ki? Ayrıca 
yaşam bundan fazlasına değer miydi? 


Kızsa çıplak kollarını oğlanın boynundan sıyırmıştı bile. 
— Rica ederim, bırak artık. 

Bunun üzerine delikanlı içten gelen bir coşkunlukla: 

— Ben de seninle geliyorum, dedi kızın kulağına. 


Ve en çok kendisi şaştı böyle bir laf edebilmiş olmasına. 
Olsem madene inmem diye yemin etmişti, aklından bile 
geçirmediği, bir dakika bile üstünde durmadığı halde, 


nerden çıkmıştı bu apansız karar? Ancak bunu söyler 
söylemez öyle bir dinginliğe ermiş, içindeki kuşkular 
öylesine inanılmaz bir biçimde eriyip gitmişti ki, bir raslantı 
sonucu iyileşen ve çektiği acılardan kurtulan insanlar gibi 
kulaklarına inanamamakla birlikte verdiği kararda 
direniyordu. Genç kız, madende işiteceği kötü sözlere 
aldırmadan, bunu sırf kendisi için yaptığını anlayıp karşı 
çıktığı zaman, kararından dönmedi. Her şey vız geliyordu 
artık, duvarlara yapıştırılan duyurularda herkesin 
bağışlanacağı vaat edilmişti, bu yeterdi ona. 


— Çalışmak istiyorum, o kadar... Hadi durma, giyin de 
gidelim; aman dikkat et, gürültü çıkarma. 


Karanlıkta sakına sakına giyindiler. Genç kız giysilerini bir 
gün önceden hazırlamıştı: delikanlı da dolapların birinden 
bir ceketle bir pantolon aldı; gerdeli yerinden oynatıp 
gürültü ederiz diye yıkanmadılar. Herkes mışıl mışıl 
uyuyordu, yalnız aşağı inebilmek için annenin yattığı 
koridordan geçmeleri gerekiyordu. Yolda aksi gibi bir 
iskemleye çarptılar. Kadın uyandı, yarı uyur yarı uyanık 
seslendi: 


— Hey! Kim var orada? 


Catherine olduğu yerde kalmış, korkuyla Etienne'in eline 
yapışmıştı. 

— Korkmayın, benim, dedi delikanlı. Bunaldım da hava 
almaya çıkıyorum. 


— Peki, peki. 


Maheude az sonra yeniden uyudu. Catherine hâlâ 
kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Neyse sonunda aşağı 
indiler, bir gün önce Montsoulu bir hanımın verdiği 
ekmekten artanı paylaştılar... Usulca kapıyı çekip çıktılar. 


Suvarin, Avantage'ın önündeki yol kavşağında dikiliyordu. 
Yarım saattir karanlık bir köşeye sinmiş, koyun sürüsü gibi 
tıpış tıpış madene dönen kömür işçilerini seyrediyordu. 
Mezbahaya giren hayvanları sayan kasap gibi sayıyordu 
onları... Çoklukları karşısında ağzı açık kalmıştı, bütün 
karamsarlığına karşın, içlerinden bunca alçak çıkacağını 
ummamıştı. Kuyruk uzadıkça uzuyor, Suvarin ışıl ışıl yanan 
gözleriyle onları izliyor, çenesi kenetleniyor, dişleri gittikçe 
sıkılıyordu. 


Birden yüreği hop etti. Önünden geçen ve yüzlerini 
göremediği insanlar arasında birini yürüyüşünden tanır gibi 
olmuştu. Gidip koluna yapıştı. 


— Nereye böyle? 


Müthiş heyecanlanan Etienne, soruya karşılık verecek 
yerde saçma sapan bir şeyler geveledi. 


— Aa! Sen daha gitmedin mi yahu? 


Sonra itiraf etti, madene dönüyordu. Gerçi yemin etmişti, 
ama belki de yüz yıl sonra gerçekleşecek şeyleri beklerken 
eli kolu bağlı oturamazdı ya; ayrıca birtakım kişisel nedenler 
vardı işin içinde. 


Suvarin, Ürpererek dinledi onu. Omuzundan tutup 
mahalleye doğru itti. 


— Hemen eve dön! Hemen eve dön diyorum sana! 


Olup biteni merak eden Catherine yanlarına gelince, 
birden onu da tanıdı. Etienne direniyor, davranışlarına 
karışmaya kimsenin hakkı olmadığını söylüyordu. Makineci 
bir ona, bir genç kıza baktı; sonra umutsuz bir el hareketi 
yaptı, geri çekildi. Bir adam bir kızı sevdi mi ondan hayır 
gelmezdi artık: Gözü kapalı ateşe atardı kendini. Belki de bir 
an ta ötelerde, Moskova'da asılan sevgilisi gelmişti gözünün 
önüne; onu hem başkalarının, hem kendisinin yaşamı 


konusunda karar vermekte özgür kılan en son bağın 
kopuşunu anımsamıştı. 


— Peki, git hadi, demekle yetindi. 


Bu işe canı sıkılan Etienne'se bir türlü gidemiyor, böyle 
kırgın ayrılmamak için özür yerine geçecek tatlı bir söz 
arıyordu. 


— Ee, hâlâ gitmeye kararlı mısın? 
— Evet. 


— Peki, reis ver elini sıkayım bari. İyi yolculuklar! Ne olur 
kızma bana. 


Beriki buz gibi bir el uzattı ona. Ne dostu olmalıydı insanın, 
ne de karısı. 


— Hadi, bu defa tamam, hoşça kal! 
— Güle güle. 


Suvarin gizlendiği karanlık köşeden hiç kıpırdamaksızın, 
Voreux'ye doğru yürüyen Catherine'le Etienne'e baktı uzun 
uzun. 


Saat dörtte iniş başladı. Lamba odasındaki kayıt defterinin 
başına oturan Dansaert, gelen her işçinin adını işaretleyip 
bir lamba veriyordu. Duyurulardaki sözü tutup, hiç ses 
çıkarmadan her geleni kabul ediyordu. Ama gişenin önünde 
Etienne'le Catherine'i görünce kıpkırmızı kesildi, sizi 
alamıyorum demek üzereyken vazgeçti, vay, vay en 
güçlümüz de hizaya geldi ha, demekle yetindi. Aman 
efendim, ne büyük şerefti işletme için, Montsou aslanı 
kendisinden iş istemeye geliyordu! Etienne sesini çıkarmadı, 
lambasını kaptı, tumbacı kızla birlikte kuyu başına yürüdü. 


Catherine, daha çok kayıt kabul odasındaki arkadaşların laf 
atmasından korkuyordu. Nitekim içeri girer girmez, yirmiye 
yakın işçiyle birlikte kafesin boşaltılmasını bekleyen Chaval 
ilişti gözüne. Delikanlı tam kızgınlıkla Catherine'in üstüne 
yürürken, arkadan gelen Etienne'i görüp olduğu yere çakılıp 
kaldı. Ve saldırgan bir tavırla dalga geçmeye başladı. Eh, 
kendisinden boşalan ve daha sıcaklığı gitmemiş yeri şimdi 
başkaları alıyordu demek; aman ne iyiydi ne iyiydi, başı 
dertten kurtulurdu hiç değilse! Beyimiz artık maldan 
hoşlanıyorsa, bu kendi bileceği işti elbet! Bütün bu 
küçümseyici lafların ardında müthiş bir kıskançlık gizliydi 
aslında, gözlerinden alev fışkırıyordu. Öbür  işçilerse 
gözlerini yere dikmişler, ses çıkarmadan, kıpırdamadan 
bekleşiyorlardı. Yeni gelenlere şöyle kaçamak bir bakış 
atmakla yetindiler; sonra lambaları ellerinde, sırtlarındaki 
incecik ceketle hangarın bir başından girip öbür başından 
çıkan esintide titreşerek, öfkesiz bakışlarını yeniden kuyuya 
çevirdiler. 


Derken kafes geldi, sürgüler üstüne yerleşti, hadi binin 
dediler. Catherine'le Etienne, Pierron'la iki kazmacının 
bindiği vagona tıkıştılar. Chaval, yandaki vagonda Mougue 
Baba'ya işletmenin eline geçen fırsatı kullanıp birtakım 


bozguncuları temizlememekle yanlış iş yaptığını söylüyordu 
bağıra bağıra; eski köpeksi yaşamına dönmüş olan yaşlı at 
bakıcısıysa, çocuklarının acısını unutmuş, eliyle aldırma 
canım anlamında bir hareket yapıyordu. 


Asansör sürgülerden ayrıldı, karanlık kuyuya daldılar. 
Hiçbiri konuşmuyordu artık. Yolun üçte ikisini geçtikten 
sonra, birden müthiş bir sürtünme oldu. Demir kafes 
çatırdadı, herkes birbirinin kucağına yuvarlandı. 


— Hay dinine yandığımın! diye söylendi Etienne, hepimizin 

pestilini çıkaracaklar sonunda! Şu boktan kaplamayla 
hepimiz madende kalacağız galiba. Üstelik utanmadan 
onarttık diyorlar! 


O arada kafes sürtünmeden kurtulmuştu. Şimdi sağanak 
altında aşağı doğru iniyorlardı, sızan su öylesine çoktu ki, 
işçiler kaygıyla şıpırtıyı dinliyorlardı. Kaplama aralarında 
böylesine kaçak vardı demek! 


Birkaç gündür onarım işiyle uğraşmış olan Pierron'a bu 
nedir yahu diye sorduklarında, beriki işletmeye dil uzatmak 
olur korkusuyla kaygısını açığa vurmaktan kaçındı: 


— Korkmayın canım, tehlike yok! dedi. Her zaman böyledir 
bu. Aralıkları iyi kıtıklayamadılar herhalde. 


Dökülen su tepelerinde trampet çalıp duruyordu, en alt 
yükleme noktasına vardıklarında, sızıntı tam bir sağanak 
halini almıştı. Maden çavuşlarının hiçbiri nefeslikten yukarı 
çıkıp kaplamalara bakmayı akıl etmemişti. Şimdilik su 
tulumbası yetiyordu, gece de onarımcılar gelir, eklemleri 
gözden geçirirlerdi. Dehlizlerde işin düzene konması epey 
güç oluyordu. Mühendis kazı yerlerine dönülmezden önce, 
bütün kazmacıların beş gün süreyle payanda onarımında 
çalıştırılmasını kararlaştırmıştı. Her yanda göçük tehlikesi 
vardı, dehlizler öylesine bakımsız kalmıştı ki, kimi yerde 
aşağı yukarı yüz metrelik kesimin payandalarının elden 


geçirilmesi gerekiyordu. Onun için de işçiler bölüklere 
ayrılmış, her bölüğün başına bir çavuş verilmişti; bu bölükler 
en çok zarar gören yerlerde çalıştırılıyordu. İniş sona 
erdiğinde üç yüz yirmi iki kişinin, yani toplam işçi sayısının 
aşağı yukarı yarısının işbaşı yaptığı görüldü. 


Chaval, Etienne'le Catherine'in bulunduğu bölüğe 
düşmüştü; ama bir rastlantı değildi bu, dağıtım sırasında 
hep gerilere saklanmış, ayrıca o bölüğe girebilmek için 
maden çavuşunu sıkıştırmıştı. Bu takım madenin kuzey 
kesiminde, yükleme yerinden üç kilometre ötede, Dix-Huit- 
Pouces damarındaki dehlizlerden birinde göçüğü 
temizlemeye gitti. Göçen kayalara kazma kürekle saldırdılar. 
Etienne, Chaval ve beş arkadaşı toprağı temizliyor, iki 
katarcı oğlanla Catherine de döküntüleri vargelin başına 
taşıyorlardı. Çavuş başlarından ayrılmadığı için pek 
konuşamıyorlardı. Bununla birlikte, tumbacı kızın eski ve 
yeni sevgilileri az daha kapışıyordu. Eski sevgili, istemem 
artık bu kaltağı demesine karşın hâlâ kızla uğraşıyor, 
durmadan itip kakıyordu zavallıyı; yeni sevgili en sonunda, 
kızı rahat bırak, yoksa eşek sudan gelene kadar döverim 
seni diye gözdağı vermişti. Bakışlarıyla birbirlerini yiyorlardı 
adeta, arkadaşları koşup ayırmak zorunda kaldılar. 


Saat sekize doğru Dansaert gelip çalışmaları inceledi. 
Sinirleri pek bozuktu, çavuşu haşladı: Olmuyordu, 
olmuyordu! Payandaların zamanında değiştirilmesi 
gerekirdi, iş miydi yani şu yapılan! Mühendis beyle birlikte 
geri geleceğim diyerek uzaklaştı. Sabahtan beri Neögrel'i 
bekliyor, neden böyle geciktiğini anlayamıyordu. 


Bir saat daha geçti. Çavuş toprak kaldırma işini bıraktırmış, 
adamların hepsini payandaların değiştirilmesine vermişti. 
Tumbacı kızla katarcı oğlanlar bile toprak taşımayı bırakmış, 
payandalamaya yardım ediyor, ağaç destekleri hazırlayıp 
getiriyorlardı. Bu dehliz madenin en uzak köşelerinden 
biriydi, burada çalışan takım öncü birlik gibiydi, öbür 


takımlarla bağlantıları kopuktu. İki üç kez, ta uzaklardan 
gelen ve bir koşuşmayı andıran gürültüye kulak 
kabartmışlardı: Bu da nesiydi? Dehlizler boşalıyor, bütün 
işçiler koşarak yukarı çıkıyordu sanki. Ama az sonra gürültü 
kesildi, derin bir sessizlik çöktü madene ve bizimkiler 
kulaklarını sağır eden çekiç sesleri arasında yeniden işe 
koyuldular. Az sonra payandalamayı bırakıp yine toprak 
kaldırmaya giriştiler, vagonlar sefere başladı. 


Catherine ilk seferden büyük bir korkuyla döndü: Eğimli 
dehlizin başında kimseyi bulamamıştı. 


— Seslendim, seslendim, karşılık veren olmadı, herkes kirişi 
kırmış galiba. 


Bu haber bomba gibi patladı, on işçi ellerindeki kazma 
kürekleri atıp koşmaya başladı. Yükleme yerinden bunca 
uzakta kimsesiz bırakılmış olma düşüncesi akıllarını 
başlarından almıştı. Yalnız lambalarını almışlardı, erkekler, 
çocuklar ve tumbacı kız, birerli kolda durmadan 
koşuyorlardı; çavuşun bile sinirleri bozulmuş, sonu 
gelmemecesine uzayıp giden ıssız dehlizlerde sessizliğin 
verdiği korkuyla avazı çıktığınca bağırıyordu. Tek bir canlıya 
rastlayamıyorlardı, ne olmuştu acaba? Hangi büyük tehlike 
bütün işçileri böyle bir anda kaçırmıştı? Tehlikenin 
bilinmeyişi, görmedikleri halde tepelerinde hissettikleri 
ölümden duydukları korkuyu artırıyordu. 


Yükleme yerine yaklaştıklarında üstlerine gelen bir selle 
karşılaştılar. Bir anda dizlerine dek suya gömüldüler; artık 
koşamıyor, bir dakikalık gecikmenin canlarına mal olacağını 
bildikleri halde suyu güçlükle yarıyorlardı. 


— Hay lanet olsun, kuyu kaplamaları patladı mutlaka! diye 
bağırdı Etienne. Günün birinde sular altında kalıp 
gebereceğiz demiştim ben size! 


Pierron ocağa indiğinden beri her an artan bir kaygıyla 
kuyudaki sağanağı gözlüyordu. İki işçiyle birlikte vagonları 
asansöre yüklerken başını kaldırıp yukarı baktıkça yüzüne iri 
iri damlalar düşüyor, kulakları yukarıdan dökülen çavlanın 
gök gürültüsünü andıran sesiyle uğulduyordu. Ayaklarının 
altındaki çamur kuyusunun gittikçe dolduğunu hissedince 
tüyleri diken diken oldu: Su tahta döşemeyi aşmış, demir 
kaplamalara yayılmaya başlamıştı bile; bu tulumbaların 
akan suyu boşaltmaya Oo yetmediğini Oo gösteriyordu. 
Tulumbanın yorgun bir sesle homurdandığını işitiyordu. 
Bunun üzerine gidip Dansaert'e haber verdi, beriki bir küfür 
savurduktan sonra, mühendisi bekleyeceğiz dedi. Pierron iki 
kez daha uyardı işçibaşını, ama omuz silkişten başka bir 
yanıt alamadı. Ne yapalım yani! Su yükseliyorsa yükselsindi, 
onun elinden gelen bir şey var mıydı? 


Bir ara Bataille'ı angaryaya götüren Mougue Baba 
çıkageldi; yükleme noktasına girer girmez iki eliyle 
dizginlere yapışmak zorunda kaldı, uyurgezer hayvan başını 
kuyuya doğru uzatmış, havayı kokladıktan sonra acı acı 
kişmemiş ve şaha kalkmıştı çünkü. 


— Ne var, ne oluyor üstadım, neden ürktün böyle?.. Haa, 
sudan korktun galiba. Hadi gel bakayım, senin işin değil bu. 


Ama hayvancağız tir tir titriyordu. İhtiyarı çekip zorla ana 
dehlize götürdü. 


Mougue Baba'yla Bataille dehlize daldıkları sırada, önce 
korkunç bir çatırtı, sonra çarpa çarpa düşen bir şeyin sesi 
duyuldu. Kaplamaların bir parçası kopmuş, ta yüz seksen 
metreden sağa sola çarparak düşüyordu. Pierron'la 
yükleyiciler hemen kenara kaçtılar, meşe parçası 
vagonlardan birinin üstüne düşüp yamyassı etti. Aynı anda 
açılan gedikten oluk gibi su boşaldı. Dansaert yukarı çıkıp 
bakayım dedi; ama daha sözünü bitirmeden, ikinci parça 
kopup aşağı yuvarlandı. Bu gözle görülür elle tutulur tehlike 


karşısında kararını verdi, işçilerin hemen yukarı çıkarılmasını 
emretti, çavuşları da dehlizlere haber vermeye gönderdi. 


Ondan sonra korkunç bir itiş kakıştır başladı. Her dehlizden 
bir bölük işçi sökün ediyor, gelenler hep birlikte kafeslere 
saldırıyorlardı. Bir an önce çıkabilmek için birbirlerini itiyor, 
yere düşeni ezip geçiyorlardı. Nefeslikten çıkmaya kalkan 
birkaç kişi az sonra geri döndü, yol tıkalıydı. Kafesin her 
gidiş gelişinde müthiş bir umutsuzluk baş gösteriyordu: 
Kafes bu sefer de geçebilmişti, ama parçalanan kaplamalar 
yüzünden bakalım gelecek sefer geçebilecek miydi? Çok 
geçmeden kafeslerden birinin tavanı delindi, kılavuz direkler 
arasında gidip gelmez oldu ve bırakıldı, ikinci kafes de öyle 
çok sürtüyordu ki, yakında çelik tel kopardı herhalde. Oysa 
yüze yakın insan vardı yukarı çıkacak, hepsi kan ter içinde, 
yarı bellerine dek suya gömülmüş, soluk soluğa koşuşuyor, 
asansörün parmaklıklarına yapışıyorlardı. İki kişi düşen 
kaplama parçaları altında can verdi. Asansörün bir yanına 
tutunan Üçüncü kişi elli metreden çamur kuyusuna düşüp 
balçığa gömüldü. 


Dansaert çıkışı düzene koymaya uğraşıyordu. Eline bir 
kazma almış, söz dinlemeyenin beynini dağıtırım diye 
bağırıyordu; işçileri sıraya sokmaya çalışıyor, bütün 
arkadaşlarını bindirdikten sonra yükleyicilerin çıkacaklarını 
söylüyordu. Ama kimsenin bu laflara kulak astığı yoktu, 
herkesten önce sıvışmak isteyen, beti benzi atmış olan 
Pierron'un koluna yapışmak zorunda kaldı. Her sefer bir iki 
tokat atıp adamı asansörden uzaklaştırması gerekiyordu. 
Oysa korkudan kendi dişleri de birbirine vuruyordu, birkaç 
dakika sonra sulara gömüleceklerine kuşku yoktu: yukarıda 
kaplama diye bir şey kalmamıştı herhalde, korkunç tahta ve 
su yağmuru aralıksız sürüyordu. En sonunda dayanamadı, 
asansöre doğru koşmakta olan iki üç işçiyi yana itti, 
korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle vagonlardan birine 
atladı, Pierron da ardından tabii. Ve asansör hareket etti. 


Etienne'le Chaval'in bulunduğu takım tam bu sırada 
yükleme yerine girdi. Asansörün ağır ağır yükseldiğini 
gördüler, heyecanla koştular; ama kaplamaları alıp götüren 
son bir çatırtı üzerine, geri çekilmek zorunda kaldılar: Kuyu 
iyice tıkanmıştı, asansör geri dönemezdi. Catherine hüngür 
hüngür ağlıyor, Chaval durmadan küfrediyordu. On beş yirmi 
kişiydiler, yöneticiler onları göz göre göre aşağıda bırakacak 
değildi ya! Bataille'ı hiç acele etmeden oraya getirmiş olan 
Mougue Baba da yanlarındaydı, ihtiyar bakıcısıyla yaşlı 
beygir, şaşkın şaşkın, durmadan yükselen suya bakıyorlardı. 
Su kasıklarına gelmişti bile. Dişlerini sıkı sıkı kenetleyip 
susan Etienne, Catherine'i kucağına almış, havaya 
kaldırmıştı. Yirmi kişi başlarını yukarı çevirmiş, bir yandan 
köpek gibi uluyor, bir yandan da artık hiçbir yardımın 
gelemeyeceği sellerin götürdüğü tıkalı kuyuya bakıyorlardı. 


Dansaert yukarı çıkınca koşa koşa gelmiş olan Nögrel'le 
karşılaştı. Bayan Hennebeau o gün daha sabahtan oğlana 
yapışmış, alacağı sepet konusunda kendisini fikir versin diye 
yanında alıkoymuştu. 


— Ne var, ne oluyor kuzum? diye bağırdı daha uzaktan. 
— Ocak hapı yuttu, diye karşılık verdi işçibaşı. 


Sonra, kekeleyerek başlarına gelen felaketi anlattı, 
durumun ciddiliğine inanamayan mühendis, onu dinlerken 
omuz silkiyordu: Hadi canım sen de! Kaplama dediğin öyle 
iki saat içinde göçer miydi hiç? Abartıyorlardı mutlaka, 
kendisi gidip görmeliydi durumu. 


— Aşağıda kimse kalmadı, değil mi? 


Dansaert alı al, moru mor olmuştu. Hayır, kimse 
kalmamıştı. Daha doğrusu, öyle sanıyordu. Ancak bazı işçiler 
gecikmiş olabilirdi. 


— Hay, köpoğlu köpek! diye bağırdı N&grel, peki sen neden 
çıktın öyleyse? Insan adamlarını bırakır da çıkar mı! 


Hemen lambaların sayılmasını istedi. Sabah üç yüz yirmi 
iki lamba dağıtılmıştı; oysa şimdi topu topu yüz elli lamba 
vardı ortada; ancak işçilerin kimisi itişip kakışma sırasında 
lambalarını düşürdüklerini itiraf ediyordu. Yoklama yapalım 
dediler, ama bu da bir işe yaramadı: işçilerin kimisi çıkar 
çıkmaz tüymüş, kimisi adını bile duyamayacak hale gelmişti. 
Hiç kimse kimin eksik olduğunu bilemiyordu. Yirmi ya da 
kırk kişiydiler. Yalnız mühendisin artık kuşkusu kalmamıştı: 
Adamların bir kısmı hâlâ aşağıdaydı; nitekim kuyunun 
başına gelip eğildiğiniz zaman, molozlarla tıkanan ocaktan 
şarıl şarıl akan suyun sesine karşın, birtakım çığlıklar 
duyuluyordu. 


Negrel ilk iş olarak Bay Hennebeau'ya haber gönderip 
ocağı kapatmak istedi. Ama geç kalınıştı, kuyudaki çatırtılar 
arkalarından kovalıyormuşcasına evlerine koşan kömür 
işçileri bütün mahalleyi ayağa kaldırmıştı; çoluk çocuk, genç 
yaşlı, kadın erkek bütün mahalle halkı korkunç çığlıklar 
atarak, ağlaşarak bayırdan aşağı akiyordu. Ayakbağı 
olacakları için madene girmelerini önlemek üzere bir sıra 
gözcü dikmek gerekti, işçilerin çoğu gidip üstlerindekileri 
çıkaracak yerde, az daha içinde kalacakları kuyunun başında 
durmuş, büyülenmiş gibi o korkunç deliğe bakıyorlardı. 
Çılgına dönen kadınlarsa bunların çevresini almış, yalvarıp 
yakarıyor, aşağıda kalanların adlarını soruyorlardı. Bilmem 
kim kalanlar arasında mıydı? Ya şu? Ya bu? Adamlar hiçbir 
şey bilmiyor, zangır zangır titriyor, kekeliyor, hâlâ gözlerinin 
önünden gitmeyen o müthiş görünümü kovmak istercesine, 
çılgınca ellerini kollarını sallıyorlardı. Kalabalık hızla 
büyüyor, yoldan yürek paralayan ağlaşmalar geliyordu. 
Yukarıda, cüruf yığınının tepesinde, Bonnemort'un derme 
çatma taş kulübesinde de adamın biri yere çökmüş, olup 


biteni seyrediyordu: henüz oradan uzaklaşmamış olan 
Suvarin'di bu. 


— Adları isteriz! Adları isteriz! diye bağrışıyordu 
ağlamaktan sesleri kısılmış kadınlar. 


Negrel bir ara kapıya çıktı, kısa bir konuşma yaptı: 


— Adları öğrenir öğrenmez açıklayacağız. Yalnız henüz 
hiçbir şey yitirilmiş değil, hepsini kurtaracağız... Şimdi aşağı 
iniyorum. 


Bunun üzerine halk sesini kesip beklemeye başladı. 
Mühendis gerçekten de büyük bir gözü peklikle aşağı 
inmeye hazırlanıyordu. Asansörü söktürmüş, çelik telin 
ucuna bir kömür fıçısı bağlatmıştı; elindeki lamba belki 
yolda söner diye de fıçının altına ikinci bir lamba astırmıştı. 


Betleri benizleri uçmuş maden çavuşları koşarak bu 
hazırlıkları yapıyorlardı. 


— Dansaert, siz de benimle gelin, dedi N&grel kararlı bir 
sesle. 


Sonra bütün çavuşların korkudan titrediğini, işçibaşının da 
ayakta sallandığını görünce elinin tersiyle itti onu. 


— Hayır, hayır, istemez, boşuna işimi aksatırsınız... Kendim 
ineyim daha iyi. 

Çelik telin ucunda sallanan fıçıya binmişti bile; bir elinde 
lambası, öbüründe işaret halatı vardı, makineciye seslendi: 

— Hadi bakalım, yavaş yavaş indirin! 


Makine makaraları açmaya başladı ve Négrel aşağıda kalan 
zavallıların çığlıklarıyla inleyen kuyuya daldı. 


Yukarı kesimde hiçbir şey yoktu. Kaplamaların birinci 
bölgesinin sapasağlam olduğunu gördü. Kuyunun ortasında 
sallanıyor, bir o yana bir bu yana dönüyor, kaplamaları 


aydınlatıp bakıyordu: Tahtalar arasından sızan su öylesine 
azdı ki, lambanın alevi titremiyordu bile. Ama üç yüzüncü 
metrede ikinci kesime gelince tahminleri doğru çıktı, fıçı bir 
anda su doldu. Bundan sonra, fıçının altına astırdığı, 
kendisinden önce inen ikinci lambanın ışığından 
büyüklüğü karşısında ürperdi. Kala kala birkaç tahta parçası 
kalmış, bütün kaplamalar, çerçeveleriyle birlikte aşağı 
uçmuştu; toprakta açılan kocaman deliklerden incecik sarı 
kumlar oluk gibi kuyuya akıyordu; Çavlan'ın, yani 
bilinmeyen fırtına ve kasırgalarla dolu yeraltı denizinin 
sularıysa, açılan deliklerden bir tesviye havuzundan 
boşalırcasına dökülüyordu. Durmadan büyüyen delikler 
arasında, tepesine dökülen sular altında döne döne biraz 
daha indi, lambanın kırmızı alevi öylesine az ışık veriyordu 
ki, ta ötelerde, dev gibi gölgelerin oynaştığı yerde, sokakları, 
yol kavşaklarıyla, yıkılmış bir kent gördüğünü sanıyordu. Bu 
kuyunun işi bitikti azizim. Tek bir umudu kalmıştı, ölümle 
pençeleşen adamlarını kurtarmayı denemek, indikçe 
çığlıkları daha açık seçik işitiyordu; ama az sonra durmak 
zorunda kaldı, aşılmaz bir engel çıkmıştı karşısına, kalın 
kılavuz direkleri, nefesliği kuyudan ayıran tahta perde, su 
tulumbasının boruları kopmuş, üst üste yığılmıştı. Arap 
saçına benzeyen bu karışık yumağı yüreği daralarak 
seyrederken ansızın çığlıklar kesildi. Zavallıcıklar suyun 
hızla yükselişiyle ya boğulup ölmüş ya da dehlizle 
sürüklenmişlerdi. 


Negrel en sonunda kendisini yukarı çekmeleri için işaret 
vermek zorunda kaldı. Sonra ikinci bir işaretle az yukarıda 
fiçıyı durdurttu. Bu apansız kazanın nedeni hâlâ kocaman bir 
soru halinde kafasında yatmaktaydı. Durumu anlamak 
istiyordu, ayakta kalan birkaç tahtayı inceledi. Uzaktan 
görebildiği birtakım kertik ve kesikler dikkatini çekti. Aşırı 
nem yüzünden lambası sönmek üzereydi, elleriyle 
yoklayınca testere ya da matkapla açılmış olan yaraları, o 


korkunç ve bilinçli çalışmayı açık seçik gördü. Bile bile 
hazırlanmıştı bu yıkım. Ağzı açık bakarken, son bir çatırtıyla 
boşluğa uçan kaplamalar az daha onu da alıp götürüyordu. 
Yiğitliğinden eser kalmamıştı artık, bunu yapan adamı 
düşündükçe, işlediği cinayet kadar büyük olması gereken o 
dev gibi yaratık hâlâ orada, karanlığın içinde saklanıyormuş 
gibi tüyleri diken diken oluyor, bütün kötülüklerin kaynağı 
olan iblisle burun buruna gelmişcesine soğuk terler 
döküyordu. İşaret halatına asılmakla kalmayıp ayrıca çekin 
beni diye bağırdı; tam sırasıydı zaten, çünkü yüz metre 
yukarıda kaplamaların üst kesiminin de göçmek üzere 
olduğunu gördü: Köşebentler yavaş yavaş açılmakta, 
tahtalar arasındaki kıtıklar fırladığından oluk gibi su 
fışkırmaktaydı. Kuyunun son saati çalmıştı, bir iki saat içinde 
bütün kaplamalar göçecek ve kuyu gümbür gümbür 
yıkılacaktı. 


Yukarıda Bay Hennebeau heyecandan kıvranarak Nögrel'i 
bekliyordu. 


— Ee, ne var ne yok? diye sordu. 


Ama korkudan dili tutulan mühendis ağzını bile 
açamıyordu. Dizlerinin bağı çözülmüşü. 


— Hey Tanrım, olacak iş mi bu! Görülmüş şey değil... 
Konuşsana canım! Inceledin mi kuyuyu? 


Negrel korkulu gözlerle çevresini süzüyor, başıyla evet 
diyordu. Kendilerini dinleyen çavuşların yanında konuşmak 
istemedi, dayısını alıp on metre öteye götürdü, sonra bu 
uzaklığı da az buldu, biraz daha yürüdü, kulağına eğilip 
alçak sesle bu işin bilerek hazırlandığını, kaplamaların 
matkapla delindiğini, testereyle kesildiğini, ocağın tam can 
evinden vurulduğunu, son anlarını yaşadığını anlattı. Beti 
benzi atan müdür de ahlakdışı çapkınlıkları ve suçları 
gizlemeye alışmış insanların doğal davranışıyla hemen 
sesini alçaltmıştı. Montsoulu on bin kömür işçisinin önünde 


korkusunu açığa vurmanın gereği yoktu: Daha sonra oturur, 
gereğini görüşürlerdi. Şimdi kafa kafaya vermiş, oraya inen, 
kendini boşluğa sallandıran, belki yirmi kez ölümle burun 
buruna gelen ve bu korkunç işi yapan adamın akıl almaz 
yürekliliği karşısında yıldırımla vurulmuş gibi fısır fısır 
konuşuyorlardı. Hatta yakıp yıkmaktan başka bir amaç 
gütmeyen bu çılgınca gözü pekliğe akılları ermiyor, gerçeğin 
açık açık ortada oluşuna karşın, tıpkı otuz metre 
yüksekliğinde duvarları aşarak hapishaneden kaçan 
mahpusların varlığına inanmadıkları gibi, bu işe de inanmak 
istemiyorlardı. 


Maden çavuşlarının yanına döndüğünde, sinirli bir çekilme 
belirmişti Bay Hennebeau'nun suratında. Eliyle 
umutsuzluğunu belli eden bir hareket yaptı ve ocağın 
hemen boşaltılmasını emretti, işçiler artık hiçbir şeyin 
kurtaramayacağı kocaman tuğla yapılara baka baka, sanki 
bir cenaze törenindeymişler gibi, kederli bir yüzle, sessizce 
ocağın avlusunu boşalttılar. 


Kayıt kabul odasından en son çıkan müdürle mühendis 
inatla yinelenen o çığlıkla karşılaştılar: 


— Adları isteriz! Adlar! Adlar! 


Maheude de gelmiş, kadınlar arasına katılmıştı. Gece 
işittiği gürültünün anlamını şimdi çıkarıyordu ancak, kızıyla 
kiracısı birlikte evden çıkmışlardı demek ve şu anda hiç 
kuşkusuz aşağıdaydılar; önce, oh olsun, kalpsizlere, 
alçaklara böylesi layıktır diye bağırmış, sonra koşa koşa 
gelmiş, heyecandan tir tir titreyerek en önde dikiliyordu. 
Artık acaba mı diye umutlanmaya da cesaret edemiyordu, 
adlar konusunda çevresinde yapılan tartışmalar yeterince 
aydınlatıyordu onu. Evet, evet, Catherine aşağıdaydı, 
Etienne de öyle, bir iki arkadaşın daha adı sayılıyordu sonra. 
Ama ötekiler konusunda pek bir anlaşmaya varılamıyordu. 
Hayır, hayır, o yoktu, şu vardı, hah! Chaval aşağıdaydı işte, 


oysa katarcı oğlanlardan biri onunla birlikte yukarı çıktık 
diye yemin ediyordu. Yakınları tehlikede olmadığı halde, 
Bayan Levague'la Pier-rone da saçlarını başlarını yoluyor, en 
az öbür kadınlar kadar bağrışıyorlardı. İlk çıkanlardan biri de 
Zacharie'ydi, oğlan her zamanki dalgacılığını bir yana 
bırakmış, ağlayarak koşmuş, anasıyla karısını kucaklamıştı; 
şimdi de anasının yanında durmuş, birlikte titreşiyor, kız 
kardeşi için umulmadık bir ilgi gösteriyor, yöneticiler adları 
resmi olarak açıklamadıkça onun aşağıda olduğuna inanmak 
istemiyordu. 


— Adları isteriz! Tanrı aşkına adları verin! 


Sinirleri bozulan Nögrel, kalabalığın madene girmesine 
engel olan gözcülere bağırdı: 


— Susturun şunları be! Yürek mi dayanır buna! Aşağıda 
kalanları biz biliyor muyuz sanki?! 


Kazadan bu yana iki saat geçmişti. İlk anların heyecanı 
içinde hiç kimse öbür kuyuyu, atadan kalma Réquillart’ı 
düşünmemişti. Bay Hennebeau kurtarma işine oradan 
başlanacağını söylerken, ansızın bir haber yayıldı kulaktan 
kulağa: Az önce yıllardır kullanılmayan eski nefeslikten beş 
işçi çıkmış, sular altında kalıp boğulmaktan zor 
kurtulmuşlardı; çıkanlar arasında Mougue Baba da vardı, 
adını duyanlar epey şaşırmıştı, hiç kimse onun madende 
olduğunu ummuyordu çünkü. Kaçıp kurtulan beş işçinin 
anlattıkları herkesi kedere boğdu: Yollarını şaşıran, göçükler 
yüzünden dehlizlerde mahpus kalan on beş arkadaşları 
kendilerini izleyememişti, onları kurtarmanın çaresi yoktu 
artık, Reguillart'da bile su on metreyi bulmuştu çünkü. 
Böylece bütün adlar öğrenildi, ortalık boğazlanan insan 
çığlıklarıyla dolmuştu. 


— Susturun şunları! diye bağırıyordu çılgına dönen Nögrel. 
Hemen geri sürün hepsini! Evet, evet, yüz metre geriye 


gitsinler! Maden her an çökebilir, ölüm tehlikesi var, çabuk 
uzaklaştırın hepsini! 


Bir de bu zavallı insanlarla boğuşmak zorunda kaldılar. 
Hepsi felaketlerin daha bitmediğini, ölenlerin adlarının 
kendilerinden gizlendiğini sanıyorlardı: Maden çavuşları 
kuyunun az sonra bütün maden alanını yutacağını 
anlatabilmek için epey ter döktüler. Bu haber hepsinin 
iliklerini dondurdu, adım adım geri çekilmeye razı oldular; 
bununla birlikte yine de gözcüleri artırmak gerekti, bütün 
söylenenlere karşın, büyülenmiş gibi hep kuyunun başına 
dönmek istiyorlardı. Bütün işçi mahallelerinden, hatta 
Montsou'dan gelen bine yakın insan yol üstünde itişip 
kakışıyordu. Ve yukarıda, cüruf yığınının tepesinde dikilen 
sarı saçlı, ince yüzlü adam, açık mavi gözlerini madene 
dikmiş, sabırsızlığını yenmek için birbiri ardından sigara 
yakıyordu. 


Bundan sonra bekleme dönemi başladı. Öğlen olduğu 
halde hiçbiri yerinden kıpırdamıyor, karınlarını doyurmak 
bile akıllarına gelmiyordu. Hafif sisli, koyu kurşuni 
gökyüzünde pas rengi bulutlar ağır ağır akıyordu. 
Rasseneur'ün bahçesindeki iri köpek kalabalığın 
uğultusundan ürkmüş, aralıksız havlıyordu. Halk dört bir 
yana yayılmış, yüz metre uzakta durup maden çukurunu 
çepeçevre kuşatmıştı. Bu kocaman halkanın ortasında 
Voreux vardı. Madende ne bir canlı, ne bir gürültü kalmıştı, 
ıssız bir çöl gibiydi; açık bırakılmış kapılar pencereler, 
yapıların terk edilmişliğini gösteriyordu; içeride unutulmuş 
kızıl tüylü bir kedi, bu ıssızlığın ardında yatan tehlikeyi 
sezmiş olacak ki, merdivenlerin birinden aşağı atladı, bir 
saniyede görünmez oldu. Jeneratörleri besleyen fırınlar 
henüz bütünüyle sönmemişti herhalde, uzun tuğla bacadan 
pas rengi bulutlara doğru ince bir duman çıkıyordu; maden 
kulesinin tepesindeki gösterge, rüzgâr estikçe acı sesler 
çıkararak sağa sola dönüyor, bir süre sonra toprağa 


gömülecek kapkara yapılardan bu iç karartıcı gıcırtıdan 
başka ses çıkmıyordu. 


Saat ikide henüz hiçbir şey olmamıştı. Bay Hennebeau, 
Negrel ve komşu kuyulardan gelen mühendisler, halkın 
önünde siyah şapkaları ve redingotlarıyla ayrı bir grup 
oluşturmuşlardı; bacaklarına karasular indiği, yorgunluktan 
ateşleri yükseldiği, bu korkunç yıkımı elleri kolları bağlı 
seyretmekten sinirleri bozulduğu halde, yerlerinden 
ayrılamıyor, can vermek üzere olan bir hastanın 
başındaymışlar gibi zaman zaman kısık sesle birkaç laf 
ediyorlardı. Üst kesimdeki kaplamalar da göçtü besbelli, 
çünkü ansızın korkunç bir çatırtı, arkasından boşluğa 
yuvarlanan tahtaların gümbürtüsü işitildi, sonra yine her 
yan derin bir sessizliğe gömüldü. Yara gittikçe genişliyordu 
mutlaka: Aşağıdan başlayan kayma yukarı doğru çıkıyor, 
yüzeye yaklaşıyor olmalıydı. Nögrel sinirli bir sabırsızlık 
içindeydi, ne olacaksa bir an önce olsun istiyordu, o müthiş 
sessizlikte tek başına madene doğru yürümeye kalkınca, 
hemen koşup omuzuna yapıştılar. Neye yarardı gidip 
görmek? Hiçbir şeyi önleyemezdi nasıl olsa. Tam o sırada 
gözcüleri atlatan yaşlı bir madenci soyunma odasına doğru 
koştu, az sonra sakin sakin geri geldi: Tahta ayakkabılarını 
almaya gitmiş meğer. 


Saat üçü vurdu. Halâ hiçbir kıpırtı yoktu. Sağanak halinde 
yağan yağmur halkı sırılsıklam etmiş, ama bir adım bile 
geriletememişti. Rasseneur'ün köpeği yeniden ulumaya 
başlamıştı. İlk sarsıntı ancak üçü yirmi gece duyuldu. 
Sağlam yapısıyla hâlâ ayakta duran Voreux şöyle bir 
sallandı. Az sonra ikinci bir sarsıntı geldi ve uzun bir haykırış 
çıktı ağızlardan: Damı katran sıvalı ayıklama hangarı, iki 
yana yalpa vurduktan sonra, korkunç bir çatırtıyla yıkılmıştı. 
Hangarın ağırlığı altında çatma direkleri yerinden fırlamış, 
sürtünmenin çokluğundan kulakları sağır eden çatırtılar 
arasında kıvılcımlar saçılmıştı havaya. Bundan sonra 


sarsıntıların ardı arkası gelmedi artık, toprak yeraltındaki 
çökmelerin etkisiyle, yanardağ patlamalarından önceki gibi 
uğulduyordu. Rasseneur'ün köpeği havlamayı kesmiş, 
yaklaşan felaketi seziyormuşcasına acı acı, kesik kesik 
uluyordu; kadın erkek, çoluk çocuk, bütün halk, hepsini 
yerinden hoplatan sarsıntılar karşısında bağırmaktan 
kendilerini alamıyorlardı. On dakika içinde kulenin arduvaz 
damı çöktü, kayıt kabul odasıyla makine dairesinin duvarları 
çatladı, kocaman yarıklar açıldı. Sonra ansızın sarsıntı 
kesildi, yıkılma durdu, derin bir sessizlik çöktü her yana. 


Voreux tam bir saat düşman uçaklarınca bombalanmış gibi 
bir yıkıntı halinde öylece kaldı. Halk artık bağırmıyor, 
genişleyen seyirci çemberi, ses çıkarmadan maden çukuruna 
bakıyordu. Çöken ayıklama odasının kalın direkleri arasında 
kırılmış kömür kepçeleri, ezilmiş huniler göze çarpıyordu. 
Hele kayıt kabul hangarındaki hasar pek büyüktü, koskoca 
duvarlar yıkılmış, bir tuğla yığını haline gelmişti. Çelik telin 
sarıldığı makaraları taşıyan demir direk eğrilmiş, yarı yarıya 
toprağa gömülmüştü; kafeslerden biri çelik telin ucunda, 
havada asılı kalmıştı; kömür vagonları, demir döşemeler, 
merdivenler birbirine girmişti. Bir mucize sonucu hiçbir şey 
olmayan lamba odası raflarda dizi dizi küçük, parlak 
lambalarıyla sol yanda duruyordu. Ortasından ikiye ayrılan 
makine dairesinin tam göbeğinde, geniş tabanı üstünde lök 
gibi oturan makine göze çarpıyordu: Bakırlar ışıldıyor, çelik 
kısımlar bükülmez bir kolu andırıyor, bükülüp kalmış olan 
piston kolu sırtüstü yatmış, gücünden emin bir devin dizine 
benziyordu. 


Bay Hennebeau bu bir saatlik aradan epey umutlandı. 
Yeraltındaki kaynaşma bitmişti herhalde, böylece makine ile 
yapıların bazıları kurtulmuş oluyordu. Ama hâlâ kimsenin 
ocağa yaklaşmasına izin vermiyor, yarım saat daha 
bekleyelim diyordu. Bekleyiş dayanılmaz hale gelmişti, 
yürekler yeni bir umutla daralıyor, hepsinin nabzı küt küt 


atıyordu. Ufukta belirip yaklaşan kapkara bir bulut, ortalığı 
erkenden karartmıştı, yeraltı kasırgasından sonra, onun 
yeryüzündeki kalıntılarına hüzünlü bir karanlık çöküyordu. 
Sabahın yedisinden beri oradaydılar, ne bir lokma bir şey 
yemiş, ne bir yere kıpırdamışlardı. 


Tam mühendisler madene doğru yürürken yeni ve korkunç 
bir sarsıntı hepsini geri püskürttü. Yerin altından patlamalar 
geliyor, ocak bir topçu alayınca ateşe tutuluyordu sanki. 
Yukarıdaysa ayakta kalmış olan yapılar çöküyor, yerle bir 
oluyordu. Yaman bir burgaç ilkin ayıklama odasıyla kayıt 
kabul odasının kalıntılarını alıp götürdü. Ondan sonra buhar 
kazanlarının bulunduğu oda çöktü ve gözden silindi. Bunun 
ardından su tulumbasının can çekişmekte olduğu kare 
biçimindeki küçük kule gülle yemiş bir adam gibi yüzüstü 
devrildi. Ve işte o zaman korkunç bir şeye tanık oldular, 
koskocaman makine kalın tabanıyla birlikte yerinden 
fırlamış, kolunu bacağını sallayarak ölümle pençeleşiyordu: 
Makine önce şöyle bir öne geldi, ayağa kalkmak istercesine 
dev gibi dizini, piston kolunu uzattı; ama başaramadı, 
topraklar başına yıkıldı, her yanı ezildi, son nefesini verdi. 
Şimdi artık yalnız fırtınaya tutulmuş gibi sallanan otuz metre 
boyundaki kocaman baca ayaktaydı. Herkes dağılacağını, 
toz haline geleceğini beklerken, ansızın yer yarıldı ve baca, 
eriyen kocaman bir mum gibi bir anda toprağa gömüldü; en 
küçük bir noktası, paratonerin ucu bile dışarıda kalmadı. 
Artık her şey bitmişti, kovuğunda çöreklenip yatan, insan 
etiyle beslenen canavarın derin ve ürkünç soluğu duyulmaz 
olmuştu. Voreux olduğu gibi toprağa gömülmüştü. 


Bunun üzerine halk bağrışarak kaçıştı. Kadınlar ellerini 
yüzlerine örtmüş, çığlık çığlığa koşuyorlardı. Korku yeli kuru 
bir yaprak gibi önüne katıp dağıttı erkekleri. Hiçbiri 
bağırmak istemiyor, ama gözlerinin önünde açılan 
koskocaman uçurum karşısında kendilerini tutamıyor, 
kollarını havaya kaldırıp avazları çıktığınca bağırıyorlardı. 


On beş metre derinliğindeki sönmüş yanardağ ağzı kanala 
dek uzanıyordu, genişliği en az kırk metreydi. Yapılardan 
sonra dev gibi kulesi, asma köprüleri, rayları, üç vagonluk 
katarıyla koca avlu toprağa gömülmüştü; o arada yedek 
payandalar, bir yığın kesilip hazırlanmış ağaç destek, saman 
çöpü gibi yutulmuştu. Çukurun dibinde direklerin, tuğlaların, 
demir ve alçıların oluşturduğu, tufanın üst üste yığdığı, 
birbirine Oo geçirdiği Oo döküntülerden başka bir şey 
görünmüyordu. Ve çukur gittikçe büyüyor, genişliyor, 
yanlardan çatlayıp ta ötelere, tarlalara dek uzanıyordu. 
Hatta bunlardan biri ön duvarı çatlamış olan Rasseneur'ün 
meyhanesine varmıştı. İşe bak, sonunda işçi mahallesi de mi 
göçüp gidecekti ne? Bulutların bile ezmek istercesine 
tepelerine çöktüğü bu akşam saatinde nereye sığınırlardı 
sonra? 


Negrel, bu korkunç görünüm karşısında acı acı inledi. 
Gerilere kaçmış olan Bay Hennebeau ağlıyordu. Oysa felaket 
daha bitmemişti, az sonra kanalın duvarlarından biri çatladı 
ve içindeki su, fokur fokur kaynayan bir dere gibi yarıklara 
boşaldı. Yarığa dökülen sular derin bir vadinin dibinde eriyip 
giden küçücük bir çavlanın suları gibi göze bile 
görünmüyordu. Maden ocağı gelen suyu içiyor, dehlizler 
yüzyıllarca yetecek kadar suya boğuluyordu. Kısa sürede 
yanardağ ağzı doldu, Voreux'nün yerinde şimdi dibinde 
ilençli kentlerin yattığı göllere benzer çamurlu bir göl vardı. 
Korkulu bir sessizlik kaplamıştı her yanı, toprağın 
derinliklerine doğru akmakta olan suyun homurtusundan 
başka bir şey duyulmuyordu. 


İşte o zaman, yerinden oynamış olan cüruf yığınının 
tepesindeki taş kulübede oturan Suvarin ayağa kalktı. Dipte 
can çekişmekte olan tonlarca ağırlıktaki toprak yığınına 
bakıp hıçkıran Maheude'le Zacharie'yi uzaktan tanımıştı. 
Ağzındaki son sigara kalıntısını üfleyip fırlattı; sonra dönüp 
arkasına bakmadan, iyice bastıran karanlığa dalıp uzaklaştı. 


Az sonra gölgesi gecenin karanlığında eridi. Ta ötelere, 
bilinmeyen yerlere gidiyordu. Hiç istifini bozmadan, 
dinamitin bulunduğu her yerde kentleri ve insanları havaya 
uçurmaya gidiyordu. Son saatlerini yaşamakta olan 
kentsoylu sınıf her adım atışında ayağının altındaki toprağın 
havaya uçtuğunu gördüğü zaman, bunu yapan Suvarin'den 
başkası olmayacaktı. 


IV 


Voreux'nün yıkıldığı gece, olay gazetelere geçmeden 
yönetim kurulunu aydınlatmak isteyen Hennebeau Paris'e 
hareket etti. Ertesi gün geri döndüğünde her zamanki gibi 
titiz bir yönetici, serinkanlı bir memurdu. Sorumluluktan 
kurtulduğu belliydi, gözden düşmek şöyle dursun, kendisine 
verilecek onur nişanıyla ilgili karar olaydan yirmi dört saat 
sonra imzalandı. 


Müdüre bir şey olmadı, ama işletme yediği korkunç 
darbeyle epey sarsıldı. Önemli olan toprağa gömülen birkaç 
milyon frank değil, işletmenin aldığı yaraydı, kuyularından 
birinin çökmesinden sonra halkta uyanan ve gittikçe 
büyüyen ürküntüydü. Can evinden vurulan işletme yine 
susmak zorunda kalmıştı. Bu ürkünç olayı kurcalamanın 
yararı var mıydı? Bu işi yapan alçak bulunsa bile, korkunç 
kahramanlığıyla kafaları bulandıracaktı; bir sürü kundakçı ve 
katil türetecek bu herifi zavallı bir kurban durumuna 
getirmenin ne gereği vardı öyleyse? Ayrıca işletme gerçek 
suçlunun kim olabileceğini kestiremiyor, tek bir adamın bu 
işi başaracak yiğitliği gösteremeyeceğini düşünüyordu. 
Korktukları da buydu, maden kuyularını içine alan ve 
gittikçe genişleyen bir tehlike çemberi vardı demek. Müdür 
geniş bir casus şebekesi kurup olaya karışması olasılığı 
bulunan tehlikeli kişilerin gürültüsüzce, teker teker işten 
atılması emrini almıştı. Büyük bir siyasal oyun saydıkları bu 
temizlikle yetindiler. 


İlk atılan işçibaşı Dansaert oldu. Pierronne'la koyun koyuna 
yakalanışından beri işletmede kalması güçleşmişti zaten. 
Tehlike anında adamlarını cephede bırakıp kaçan bölük 
komutanı gibi, herkesten önce madenden kaçmış olması 
bahane edildi. Ayrıca kendisinden hiç hoşlanmayan işçilere 
de bir ödün verilmiş oluyordu. 


Ancak bütün sakınımlara karşın halk arasında birtakım 
söylentiler dolaşıyordu; müdürlük direnişçilerin bir fıçı 
barutla madeni havaya uçurdukları söylentisini yalanlamak 
üzere gazetelerden birine düzeltme göndermek zorunda 
kaldı. Çok hızlı bir incelemeden sonra devlet mühendisi 
içkaplamaların toprak kayması yüzünden göçtüğü sonucuna 
varıvermiş; işletme de bu sonucu kabullenip susmayı, bakım 
eksikliği suçunu yüklenmeyi yeğlemişti. Üçüncü günden 
sonra olay Paris basınında büyük gürültü koparmaya, üç 
sütun üzerinden verilmeye başladı: Şimdi artık başlıca konu 
madende can çekişmekte olan işçilerdi; gelen haberler her 
sabah kahvaltı sofralarında yutarcasına okunuyordu. 
Montsoulu hanımlarla beyler Voreux adını duyar duymaz 
sararıyor, korkudan küçük dillerini yutuyor, en yiğitlerin bile 
kulaktan kulağa fısıldamaktan çekindiği bir efsane 
doğuyordu yavaş yavaş. Bu arada bütün bölge halkı 
kurbanlarla ilgileniyor, ailece çöken kuyunun başına 
gidiliyor, toprak altında kalan zavallıların tepesine olanca 
ağırlığıyla çöken yıkıntılar karşısında, bu tatsız olayın 
uyandırdığı dehşet dile getiriliyordu. 


Bölge mühendisliğine atanan Deneulin işe başladığının 
ertesi gün bu korkunç felaketle karşılaşmıştı; ilk olarak 
kanalı kendi yatağına döndürme işine giriştiler, çünkü sel 
her geçen dakika zararı artırıyordu. Yapılacak şey çoktu, 
yüze yakın adamla hemen bir bent kurmaya başladılar. Su 
öylesine azgındı ki, kurdukları bendi iki kez yıktı. Deneulin 
su tulumbasının yerleştirilmesiyle uğraşıyordu, zorlu bir 
kavgaydı bu, yitirilmiş topraklar adım adım geri alınacaktı. 


O arada üzerinde en çok durulan konu yeraltında kalan 
işçilerin kurtarılmasıydı. Négrel insanüstü bir çaba 
harcıyordu, hani on kolu olsa, onuyla da çalışacaktı; bütün 
işçiler kardeşçe bir dayanışma içinde yardıma koşuyorlardı. 
Grevi çoktan unutmuş, ücret artışı falan gibi günlük dertleri 
bir kenara bırakmışlardı; arkadaşları ölüm tehlikesindeyken 


hiçbir şey verilmese de kelle koltukta çalışırlardı. Hepsi birer 
kazma kürek kapıp gelmiş, heyecandan titreyerek, kazılacak 
yerin gösterilmesini bekliyorlardı. Kazadan sonra sinirleri 
bozulan, gördükleri korkulu düşlerle soğuk terler döken, 
korkudan hastalanan işçilerin çoğu sabah erkenden kalkıyor, 
öç almak istercesine, hırsla toprağa saldırmak istiyorlardı. 
Ama ne yazık ki iş, ne yapmalı, aşağı nasıl inmeli, kayalara 
ne yandan saldırmalı gibi sorulara geldi mi, hepsinin eli kolu 
bağlanıyordu. 


Negrel madende kalan on beş kişinin çoktan boğularak ya 
da zehirlenerek öldüğü, hiçbirinin yaşamadığı kanısındaydı; 
ancak maden kazalarında kural toprak altında kalanların 
halâ yaşadığını düşünerek hareket etmeyi gerektirdiğinden 
o da öyle davranıyordu. En önemli sorun, nereye sığınmış 
olabileceklerini kestirmekti. Görüşlerini sorduğu maden 
çavuşları ve eski madenciler aynı noktada birleşiyordu: 
Arkadaşları, üzerlerine gelen su yüzünden, dehlizden 
kaçmış, bir damardan öbürüne çıkmış ve sonunda en üst 
dehlizlerden birine sıkışıp kalmışlardı herhalde. Bu olasılık 
Mougue Baba'nın verdiği bilgiye de uyuyordu; ihtiyarın 
karman çorman anlatımına göre, o çılgınca kaçış sırasında 
hepsi bir yana dağılmış, ikişer üçer, çeşitli kademelere 
serpilmişlerdi. Yalnız buraya dek bir noktada birleşen 
görüşler, kazıya nerden başlamak gerektiğine gelince 
birbirinden ayrılıyordu. En yakın dehliz yüz elli metre 
derinlikte olduğuna göre, bir kuyu açmak düşünülemezdi. 
Geriye Voreux'ye giden biricik yol, yani R&guillart kalıyordu. 
Talihsizliğe bakın ki, orayı da su basmış, eski ocağın 
Voreux'yle bağlantısı kesilmiş, birinci yükleme yerine açılan 
bazı dehlizlerden başka geçit kalmamıştı. Suyun 
boşaltılmasıysa birkaç yıl sürecekti; en iyisi gidip dehlizlere 
bakmaktı, tehlikedeki arkadaşlarının sığındıkları dehlizler 
bunlardan birine açılıyordu belki. 


Mantıksal olarak bu noktaya gelebilmek için, daha bir sürü 
uygulanması olanaksız tasarı üzerinde tartışıp hepsini teker 
teker elemişlerdi. 


Bunun üzerine Nögrel tozlu arşivleri karıştırdı, iki ocağın 
planlarını buldu, kazıların hangi noktadan başlatılması 
gerektiğini araştırdı. Bu av yavaş yavaş onu da sarıyor, 
insanlara ve nesnelere alaycı bir gözle bakmasına karşın, 
içinde bir ateş uyanıyor, kendini bu işe adıyordu. İlk zorluk 
Reguillart'a inerken belirdi: Kuyunun ağzını açmak için üvez 
ağacını devirmek, yabanerikleriyle akdikenleri kökünden 
kazımak zorunda kaldılar; ayrıca merdivenleri de onarmak 
gerekti. Ondan sonra, tam anlamıyla körebe oyunu başladı. 
On işçiyle kuyuya inen mühendis, ellerindeki kazmaları 
gösterdiği yerlere vurduruyordu; sonra o derin sessizlik 
içinde, hepsi ayrı ayrı kulaklarını kömür damarına dayıyor, 
uzaklardan gelen bir karşılık var mı diye dinliyordu. 
Girilebilen bütün dehlizleri dolaştılar, ne bir ses, ne bir 
nefes. Umutsuzluk iyice artmıştı: nereyi kazmalıydı? 
Kimsecikler (o karşılık vermediğine göre, kime doğru 
yürüyeceklerdi? Buna karşın, günden güne artan sıkıntının 
verdiği sinirli hava içinde direniyor, durmadan arıyorlardı. 


Maheude ilk günden beri gün ışır ışımaz Reöguillart'a 
geliyordu. Kuyu başındaki kalın direklerden birine oturuyor, 
akşama dek yerinden kıpırdamıyordu. İşçilerden biri yukarı 
çıkınca, bakışlarıyla sorguya çekiyordu adamı: Hiçbir haber 
yok muydu? Hayır, yoktu! Bunun üzerine olduğu yere 
çöküyor, duygularını belli etmeyen ciddi bir yüzle, tek söz 
etmeden beklemeye başlıyordu. Sığınağının işgal edildiğini 
gören Jeanlin'se tilki yuvalarını bulmakta usta bir tazı gibi 
telaşlı telaşlı kuyunun çevresinde dolanıyordu: Kayaların 
altına yatırdıkları küçük askeri düşünüyor, o güzelim 
uykunun bozulmasından korkuyordu; oysa madenin bu 
köşesi sular altında kaldığından, araştırmalar soldaki batı 
dehlizinde yapılıyordu. Philomène ilk günler arama tarama 


takımında çalışan Zacharie'ye eşlik etmeye gelmiş, sonra 
boş yere soğukta kıkırdamaktan usanmıştı; evde kalıyor, 
hiçbir işle uğraşmayan aylak karılar gibi öksüre öksüre 
akşamlara dek dolanıyordu. Buna karşılık Zacharie yemeden 
içmeden kesilmiş, kız kardeşini bulabilmek için taş toprak 
yiyecek hale gelmişti. Geceleri bağırarak uyanıyor, düşünde 
Catherine'i görüyor, açlıktan bir deri bir kemik kalmış, 
yardım istemekten sesi kısılmış kızın çığlıklarıyla 
hopluyordu. İki kez, hah işte burada, soluk alıp verişini 
işitiyorum diyerek, buyruk falan dinlemeden kazıya 
girişmişti. Mühendis artık aşağı inmesine izin vermiyor, o da 
yanına yaklaştırılmadığı kuyunun çevresinden ayrılmıyor, bir 
şeyler yapamadığı için gelip anasının yanına bile çökemiyor, 
dolap beygiri gibi dönüp duruyordu. 


Arama başlayalı üç gün olmuştu. Umudu tükenen Nögrel o 
akşam bu işten vazgeçmeye karar vermişti. Öğleyin 
yemekten sonra yeni ve son bir denemeye girişmek üzere 
adamlarıyla birlikte geri geldiğinde, Zacharie'nin alı al, moru 
mor bir yüzle bağırıp çağırarak, elini kolunu sallayarak 
madenden fırladığını gördü, şaşırıp kaldı. 


— Buldum, buldum! Catherine'i buldum! Cevap verdi 
bana! Hadi durmayın, koşun! 


Bekçiyi atlatıp merdivenlerden aşağı süzülmüş, aşağıda, 
Guillaume damarının birinci dehlizinde duvara vurmuş, yanıt 
almıştı, yeminler ederek herkese bunun doğruluğunu 
anlatmaya çalışıyordu. 


— İyi ama, söylediğin yerden tam iki kez geçtik, dedi bu 
masala inanmayan Nögrel. Neyse, yine de iner bakarız. 


Maheude bile ayağa kalkmıştı; aşağı inmesine güçlükle 
engel oldular. Bunun üzerine gözlerini o karanlık deliğe 
dikti, ayakta beklemeye başladı. 


Aşağı inince Nögrel kendisi bir kazma aldı, uzun aralıklarla 
üç kez vurdu duvara; sonra aman ses çıkarmayın diyerek 
kulağını damara dayadı. Hiçbir şey duyamadı, başını salladı: 
Zavallı oğlan düş görmüştü mutlaka. Öfkesinden çılgına 
dönen Zacharie kazmaya yapışıp talihini denedi ve yine 
karşılık aldı, gözleri ışıldıyor, sevinçten elleri ayakları 
titriyordu. Bunun üzerine bütün işçiler sırayla aynı 
denemeye giriştiler: Hepsinin yüzü gülüyor, ta derinlerden 
gelen karşılığı duyuyorlardı. Mühendis şaşırmıştı, kulağını bir 
daha duvara dayadı, en sonunda iyice derinlerden gelen, 
hava kadar hafif düzenli üç vuruşu, tehlike halinde damara 
vuran kömür işçilerinin işaretini o da işitti. 


Yanlarındaki maden çavuşu, kazaya uğrayanlarla 
aralarındaki uzaklığı elli metre tahmin ediyordu. Buna 
karşın, ellerini uzatsalar değeceklermiş gibi sevinçten 
uçuyorlardı. N&grel hemen kazıyı başlatmak zorunda kaldı. 


Zacharie yukarı çıkıp Maheude'ün yanına koştu, sevinçle 
birbirlerine sarıldılar. 


— O kadar heveslenmeyin, demek kalpsizliğini gösterdi o 
gün sırf meraktan şöyle bir dolaşmaya çıkmış olan Pierronne. 
Catherine orada değilse çok üzülürsünüz sonra. 


Dediği doğruydu, Catherine belki de başka yerdeydi. 


— Yıkıl git başımdan! diye bağırdı çılgına dönen Zacharie. 
Orada işte, adım gibi biliyorum ki orada! 


Maheude yine sesini kesmiş, o ciddi yüzünü takınmış, eski 
yerine çökmüştü. Yeniden beklemeye başladı. 


Haber Montsou'ya yayılır yayılmaz, büyük bir kalabalık 
toplandı kuyunun çevresine. Kimsenin bir şey gördüğü 
yoktu, ama yine de dikiliyordu işte, rahat çalışabilmek için 
bu meraklı sürüsünü kuyu başından uzaklaştırmak zorunda 
kaldılar. Aşağıda çalışma aralıksız sürüyordu. Mühendis bir 


engelle karşılaşılır belki diye, madende kalan işçilerin 
bulunduğu tahmin edilen noktaya doğru, eğimli üç ayrı yol 
kazdırıyordu. Kazıları yollar çok dar tutulduğundan, ancak 
bir işçi çalışabiliyordu; iki saatte bir nöbet değiştiriliyordu; 
çıkan taş toprak, arkaya doğru sıralanmış işçilerce elden ele 
aktarılıp yukarı gönderiliyordu. İlk günler kazı çok iyi gitti: 
Bir günde on metre yol aldılar. 


Zacharie, kazı işinde çalışacak seçme işçiler arasına girme 
hakkını elde etmişti. Kazı bir onur sorunu halinde büyük bir 
yarışa yol açmıştı. İki saatlik angaryası dolup da yerine 
başkasını vermek istediklerinde kafa tutuyordu. 
Arkadaşlarının sırasını almak istiyor, kazmayı bırakmaya 
yanaşmıyordu. Onun çalıştığı yol kısa sürede öbür iki yolu 
geçmişti, öyle bir hırsla damara saldırıyordu ki, daracık 
sıçanyolundan, madene bir demirci körüğü sokulmuş gibi 
sesler geliyordu. Yüzü gözü kömür tozuna bulandığı, çamur 
içinde kaldığı, yorgunluktan başı dönmeye başladığı anda 
dışarı çekip battaniyeye sarmak zorunda kalıyorlardı. Az 
sonra yorgunluktan ayakta sallanmasına karşın yeniden 
daracık deliğe dalıyor ve boğuk kazma sesleri, kesik 
hıhlamalar, önüne çıkan dağı devirmeye hazır kudurgan 
saldırı yeniden başlıyordu. Ama talihsizliğe bakın ki, kömür 
tabakası gittikçe o sertleşiyordu, eskisi kadar hızlı 
ilerleyemediği için sinirinden iki kazma kırdı. Bir insanın zor 
sığdığı daracık, havasız delikte sıcaklık gittikçe artıyor, 
müthiş sıkıntı veriyordu. Gerçi küçük bir el vantilatörü 
aralıksız çalışıyordu, ama yine de açılan deliği 
havalandırmaya yetmiyordu, tam üç kez gazdan bayılan 
arkadaşlarını bacaklarından tutup dışarı çekmek zorunda 
kaldılar. 


Negrel, bütün gün işçilerin yanından ayrılmıyordu. 
Yemekleri bile aşağı indiriliyor, ara sıra pelerinine sarınıyor, 
bir saman yığını üstünde azıcık kestiriyordu. Gittikçe daha 
açık seçik duydukları işaretler, yeraltında kalmış 


arkadaşlarının yakarışları cesaretlerini artırıyor, daha hızlı 
ilerlemelerini sağlıyordu. Verdikleri işaret şimdi artık açıkça 
duyuluyor, bir armonikanın tuşlarına vuruluyormuşcasına, 
ezgili bir ses geliyordu kulaklarına. Yönlerini buna göre 
ayarlıyor, birliklerin savaşta top sesine bakarak ilerleyişi 
gibi, o billur gibi sese bakarak kazıyorlardı. N&grel her işçi 
değiştirilişinde sıçanyoluna iniyor, duvara üç kez vuruyor, 
sonra kulağını verip dinliyordu; şimdiye dek kulağını her 
dayayışta daha hızlı ilerlemelerini isteyen o sabırsız işareti 
duymuştu. Artık kuşkusu kalmamıştı, doğru yoldaydılar; 
ancak son derece yavaş ilerliyorlardı. o Vaktinde 
yetişemeyeceklerdi galiba. İlk iki gün on üç metre 
kazmışlardı; üçüncü gün beş metreye, dördüncü gün üç 
metreye düşmüşlerdi. Damar sertleşmiş, katmanlar 
sıkılaşmıştı, şimdi artık ancak iki metre kazabiliyorlardı. 
Dokuzuncu gün, insanüstü çabalarla, otuz iki metrelik yol 
almışlardı ve aşağı yukarı yirmi metre daha kazmaları 
gerekeceğini tahmin ediyorlardı. Yeraltı mahpuslarının on 
ikinci günü başlıyordu, o buz gibi, karanlık evrende 
geçirilen, aç susuz on iki yirmi dört saat! Bu korkunç 
düşünce gözleri yaşartıyor, kazma sallayan kollara güç 
veriyordu. Zavallıcıkların bundan fazla yaşaması olanaksızdı, 
nitekim dünden beri vuruşlar da zayıflamıştı, her an 
kesilecek diye ödleri patlıyordu. Maheude düzenli olarak her 
gün geliyor, kuyunun başındaki yerini alıyordu. Evde yalnız 
bırakamayacağı için Estelle'i de kucağında taşıyordu. 
Böylece çalışmaları adım adım izliyor, umutları ve umut 
kırıklıklarını paylaşıyordu. Kuyu başında biriken halk, hatta 
Montsoulular o heyecanla Oo bekliyor, o çeşitli o yorumlar 
yapılıyordu. Bütün bölgenin yüreği orada, ocakta atıyordu 
sanki. 


Dokuzuncu gün, öğle yemeğine çağrılan Zacharie'den ses 
çıkmadı. Çılgın gibiydi, hırsla kazma sallayıp duruyordu. Bir 
ara dışarı çıkmış olan Nögrel de söz geçiremedi oğlana; 
aşağıda bir maden çavuşuyla üç işçi bırakıp yemeğe gittiler. 


O arada çevresini pek iyi göremeyen ve lambanın oynak 
alevinin işini geciktirmesine sinirlenen Zacharie büyük bir 
sakınmazlıkla fitili çıkardı. Oysa kazılan sıçanyolunda grizu 
kaçakları saptandığı, havalandırılamayan daracık dehlizde 
gaz birikmeye başladığı için lambalar açılmasın diye kesin 
buyruk verilmişti. Ansızın yer gök inledi, sıçanyolundan 
kesmeli gülle yerleştirilmiş bir topun ağzından çıkana 
benzer bir alev fışkırdı. Dehliz baştan başa tutuşturulmuş 
barut gibi yanıyordu. Alev kasırgası maden çavuşuyla üç 
işçiyi sürükleyip götürdü, kaya ve ağaç parçaları 
püskürterek kuyunun ağzından dışarı fışkırdı. Bekleşenler 
kaçıştı, Maheude bile korkup ağlamaya başlayan Estelle'i 
bağrına bastırıp ayağa fırladı. 


Negrel'le birlikte yemeğe gidenler geri döndüklerinde 
müthiş kızdılar Acımasız yüreğinin sersemce hevesleri 
uğruna sevgili yavrularını harcayan bir üvey anayı döver 
gibi, toprağı tekmelediler. Canlarını dişlerine takıp çalışıyor, 
arkadaşlarının yardımına koşmaya uğraşıyor, buna karşılık 
yeni kurbanlar veriyorlardı! Ölüm tehlikesi içinde, insanüstü 
çabalar harcayarak üç saat didindikten sonra dehlize 
girebildiklerinde pek acıklı bir görünümle karşılaştılar. 
Maden çavuşuyla işçiler gerçi ölmemişti ama sözün en 
gerçek anlamıyla kavrulmuşlardı, her yanları yanık et 
kokuyordu; hiç durmadan uluyor, ne olur öldürün bizi diye 
yalvarıyorlardı. İşçilerden biri direniş sırasında Gaston 
Marie'deki su tulumbasına son kürek vuruşunu indirip kıran 
adamdı; öbür ikisininse askerleri taşa tutarken soyulan, 
kesilen parmaklarında hâlâ yara izleri vardı. Bekleyen halk 
işçiler geçirilirken korkuyla iki yana açıldı. 


Maheude ayakta bekliyordu. En sonunda Zacharie'nin 
cesedi göründü. Giysileri yanmış, vücudu tanınmaz hale 
gelmiş, kaskatı kesilip kömürleşmişti. Patlama sırasında başı 
uçmuştu. Maheude ağlayıp sızlamadan sedyenin ardına 
düştü. Kucağında (o mışıl mışıl uyuyan Estelle'le 


tragedyalardaki yaslı analar gibi yürüyor, darmadağınık 
saçları rüzgârda uçuşuyordu. Haberi alan Philom&ne'se önce 
neye uğradığını şaşırdı, sonra hüngür hüngür ağlayarak içini 
döktü. Maheude hemen Râguillart'a döndü; oğlunu toprağa 
vermiş, toprak altındaki kızını beklemeye koşmuştu. 


Üç gün daha geçti. Akıl almaz güçlükler arasında kurtarma 
işine girişmişlerdi yeniden. Neyse ki, patlamadan ötürü 
sıçanyoluna giden dehlizler tıkanmamıştı; ancak içerideki 
hava alabildiğine ağırlaşmış, dört bir yanı kaplayan zehirli 
gazlar ciğerleri yakmaya başlamıştı, yeni vantilatörler 
getirmek zorunda kaldılar. Şimdi artık yirmi dakikada bir 
nöbet değiştiriliyordu. Durmadan ilerliyorlardı, 
arkadaşlarıyla aralarından çok çok on metrelik bir yol kalmış 
olmalıydı. Yalnız artık eski heyecanları kalmamıştı, sırf öç 
almak için kazma sallıyorlardı; sesler kesilmiş, yeraltı 
mahpuslarının verdiği o hafif, ama belirgin işaret duyulmaz 
olmuştu. Kurtarma çalışmalarının on ikinci, ocağın 
çöküşünün on beşinci günü, sabahın ilk saatlerinden beri 
tam bir ölüm sessizliği kaplamıştı her yanı. 


Yeni kaza Montsouluların merakını kamçılamıştı, bütün 
kentsoylular her gün kuyuyu gezmeye geliyorlardı, öyle ki 
sonunda Grögoirelar bile dayanamayıp meraklı kervanına 
katıldılar. Ortak bir gezinti düzenlendi, onlar kendi 
arabalarıyla Voreux'ye gelecek, Bayan Hennebeau da 
Jeanne'la Lucie'yi alacaktı. Deneulin onlara yapılan işleri 
gösterecek, sonra Râguillart'a gidilecek, N&grel'den açılan 
yolların durumu, hâlâ umut besleyip beslemediği 
öğrenilecekti. Ve akşam yemeği bir arada yenecekti. 


Gre&goirelar kızları Cecile'le birlikte çöken maden ocağına 
geldiklerinde, Bayan Hennebeau'yü kendilerini bekler 
buldular; sırtında deniz mavisi bir giysi vardı, elindeki 
şemsiyeyle solgun şubat güneşinden korunuyordu. Hava 
açık ve bahar gibi ılıktı. Bay Hennebeau yarım kulakla 
Deneulin'in dereyi eski yatağına döndürebilmek için neler 


yaptıklarını anlatışını dinliyordu. Resim defterini yanından 
eksik etmeyen Jeanne, önündeki konunun çekiciliği 
karşısında kendinden geçmiş, hemen çalışmaya başlamıştı; 
Lucie'yse kız kardeşinin oturduğu kömür vagonunun 
yanında dikiliyor, “harika!” deyip duruyordu. Henüz 
tamamlanmamış olan bendin çeşitli yerlerinden taşan sular 
köpürerek, göçen maden ocağının bıraktığı boşluğa 
dökülüyordu. Bununla birlikte yanardağ ağzı yavaş yavaş 
boşalıyor, toprak emdiği için su düzeyi alçalıyor, en dipteki 
korkunç yıkıntılar ortaya çıkıyordu. Çukur, güneşli günün 
masmavi göğü altında, tam bir çirkef kuyusuna, çöken ve 
çamurlara belenen bir kent kalıntısına benziyordu. 


— Bütün şu çirkin şeyleri görmek için mi kalkıp geldik 
yani! diye bağırdı düş kırıklığına uğrayan Bay Grégoire. 


Yanaklarından kan fışkıracak kadar sağlıklı bir kız olan 
Cecile, temiz havaya çıkmanın sevinciyle gülüyor, oynuyor, 
onunla bununla şakalaşıyordu; Bayan Hennebeau'ysa 
tiksintiyle yüzünü buruşturup mırıldanıyordu: 


— Doğrusu hiç de iç açıcı bir görünüm değil. 


Bunun üzerine iki mühendis gülmeye başladılar. 
Konukların ilgisini çekebilmek için alıp her yanı gezdirdiler, 
su tulumbalarının gördüğü işi, kazık çakmakta olan kocaman 
tokmağın çalışmasını anlattılar. Ama hanımefendiler gittikçe 
huysuzlanıyordu. Kuyunun yeni baştan kurulabilmesi, 
ocaktaki suyun boşaltılması için, tulumbaların altı yedi yıl 
durmadan çalışması gerekeceğini öğrenince ürperdiler. 
Hayır, hayır, onlara göre işler değildi bunlar, insan gece 
rahat uyuyamazdı! 


— Biz gidelim artık, dedi arabasına doğru yürüyen Bayan 
Hennebeau. 


Jeanne'la Lucie bağrıştılar. Nasıl, bu kadar çabuk mu! İyi 
ama, resme daha yeni başlamışlardı. En iyisi biz kalalım 


dediler, babaları onları yemeğe getirirdi nasıl olsa. 


Gidip N&grel'le konuşmak isteyen Bay Hennebeau, bunun 
üzerine tek başına karısının yanına kuruldu. 


— Eh, öyleyse biz gidelim, dedi Bay Grégoire. Siz yürüyün, 
bizim işçi mahallesinde beş dakikalık işimiz var, arkanızdan 
yetişiriz... Hatta belki de sizden önce R&guillart'da oluruz. 


Bayan Gr&goire'la Cecile'i arabaya bindirdi, kendisi de 
bindi; müdürün arabası kanal boyuna vururken, bunlarınki 
de işçi mahallesine giden yokuşu çıkmaya başladı. 


Gezinti sırasında bir de iyilik yapıp görevlerini yerine 
getirmek istiyorlardı. Zacharie'nin ölümünü duyunca, artık 
adları dillere destan olan Maheu ailesine yürekten 
acımışlardı. Gerçi kudurmuş bir köpek gibi vurdurdukları 
babaya, o asker katili haydut herife hiç yanmıyorlardı. Ancak 
kocasının ardından oğlunu da yitiren, kızıysa belki şu anda 
yeraltında iskelet haline gelmiş olan zavallı ana yüreklerini 
sızlatıyordu; ayrıca dediklerine göre, kayınbabası kötürüm 
kalmış, bir göçük sonucu küçük oğlunun iki bacağı birden 
kırılmış, kızlarından biri grev sırasında açlıktan ölmüştü. 
Gerçi aile bozguncu düşünceleriyle bütün o felaketleri hak 
etmişti, ama onlar bu zavallı insanlara yine de yardım 
ellerini uzatarak gönüllerinin yüceliğini göstermek, her şeyin 
üstüne sünger çekip barışmaya kararlı olduklarını belli 
etmek istiyorlardı. Arabanın oturulacak yerlerinden birinin 
altında özenle sarılıp sarmalanmış iki paket vardı. 


Yaşlı bir kadın gösterdi onlara Maheulerin evini, ikinci blok, 
16 numara. Gr&goirelar arabadan inip ellerinde paketlerle 
kapıya dayandılar, bir iki tıkırdattılar, baktılar ki açan yok, 
bu kez yumrukladılar, ama boşuna: Kapkara bir yasın 
bürüdüğü, çoktan terk edilmiş, karanlık, buz gibi bir konuta 
benzeyen evden iç karartıcı sesler geliyordu. 


— Evde yoklar galiba, dedi umutları kırılan Cecile. Ne tatsız 
iş! İyi ama ne yapacağız şimdi bunları? 


Birden yandaki evin kapısı açıldı, Bayan Levague göründü. 


— Şey hanımefendi, beyefendi çok affedersiniz! Özür 
dilerim küçükhanım!.. Komşuları mı aradınız? Evde yoklar 
efendim, R&guillart'dalar... 


Korkunç bir laf kalabalığı arasında, Maheulerin başına 
geleni anlatmaya başladı, insanların birbirlerine yardımcı 
olması gerektiğini, anne gidip aşağıda bekleyebilsin diye, 
L&-nore'la Henri'ye kendisinin baktığını söylüyordu. Gözleri 
paketlerde, büyük bir açgözlülükle bakıyor, kendi dul 
kızından, yoksulluklarından söz ediyordu. Sonra istemeye 
istemeye: 


— Anahtar bende, dedi. Beyefendiyle hanımefendi ille de 
istiyorlarsa... Büyükbaba da içeride zaten... 


Gr&goirelar şaşkın şaşkın kadının yüzüne baktılar. İşe bak, 
büyükbaba içerideydi demek! İyi ama iki saattir kapıyı 
çalıyorlar, kimsecikler karşılık vermiyordu. Uyuyor muydu 
acaba? Bayan Levague kapıyı açmaya razı olduğunda, 
şaşkınlıktan donakaldılar. 


Bonnemort Baba içerideydi, buz gibi sobanın başındaki 
iskemleye tünemiş, fal taşı gibi açık gözlerini bir noktaya 
dikmiş oturuyordu. Bir zamanlar sesiyle odayı dolduran 
guguklu saat, çam ağacından yapılmış yemek dolabı falan 
satıldığı için çevresi bomboştu; duvarların yeşilimtırak 
çıplaklığında pembe dudaklarıyla soğuk soğuk sırıtan 
imparatorla imparatoriçenin resimlerinden başka bir şey 
kalmamıştı. İhtiyar kılını bile kıpırdatmamış, kapıdan giren 
keskin ışıkta gelenleri görmüyormuş gibi, gözünü kırpmadan 
alık alık bakıyordu. Ayaklarının dibinde kedilerin pislemesi 
için yerleştirilen çanaklara benzer, kül dolu bir tabak vardı. 


— Kusuruna bakmayın, dedi Bayan Levague ezile büzüle. 
Kafasında bir iki tahta noksan herhalde. Tam on beş gündür 
ağzını açıp laf etmiyor. 


O sırada, korkunç bir öksürük nöbetine tutulmuştu 
Bonnemort öksüreyim derken bağırsaklarını tükürecekti 
sanki; sonunda, koyu kara bir balgam tükürdü kül dolu 
tabağa. Kül ıslandı, kapkara bir topak oluşturdu, maden 
ocağındaki bütün kömürü yutmuş, şimdi gırtlağından söküp 
çıkarıyordu sanki. Son zamanlarda işte böyle, ancak 
tükürmek için kıpırdıyordu. 


Zihinleri allak bullak olan, mideleri bulanan Gr&goirelar, 
her şeye karşın yüreklendirici, tatlı bir iki laf etmek 
istiyorlardı. 


— Ee, baba dedi Bay Grégoire, nezle olduk galiba? 


Gözlerini duvara dikmiş olan ihtiyar, dönüp bakmadı bile. 
Ve yine yoğun bir sessizlik çöktü odaya. 


— Ihlamur kaynatıp içirmeli size, dedi anne Grégoire. 
İhtiyar kaskatı suskunluğunu bozmadı. 


— Şey, babacığım, diye mırıldandı Cecile, bu adamcağızın 
sakat olduğunu söylediler, ama biz unuttuk galiba... 


Pek heyecanlıydı, sözünü bitiremedi. Paketten çıkardığı iki 
şişe şarapla bir tencere yemeği masanın üstüne koymuş, 
ikinci paketi açmış, ondan da kocaman bir çift ayakkabı 
çıkarmıştı. Büyükbabaya getirmişlerdi bunları, pabuçların 
her birini bir eline almış, bundan sonra hiç yürüyemeyecek 
olan ihtiyarın davul gibi şişmiş ayaklarına bakıyordu. 


— Evet babacığım, bu ayakkabılar gerçekten de biraz geç 
kaldı galiba, ne dersiniz? diyerek ortalığı neşelendirmeye 
çalıştı Bay Grégoire. Neyse canım, zararı yok, yine de işe 
yarar. 


Bunun üzerine, Cecile, telaşla götürüp ayakkabıları duvarın 
dibine bıraktı. Bütün sakınımına karşın, yere koyarken 
kabaralar gürültü çıkardı ve kocaman pabuçlar yoksul 
odanın içinde diken gibi göze batmaya başladı. 


— Hadi canım siz de! diye bağırdı yercesine ayakkabılara 
bakan Bayan Levague, boşuna uğraşmayın, teşekkür falan 
bilmez bu adam! Haşa huzurdan, öküzün birine gözlük 
taksanız, çok daha iyi ederdiniz. 


Ve ağzını açmışken başladı yakınmaya, durumuna 
acındırıp Gr&goireları evine götürebilmek için dil dökmeye 
girişti. En sonunda bir bahane buldu: Aman görseniz ne 
uslu, ne şirin çocuklardı Lânore'la Henri! Üstelik bir de 
akıllıydılar ki, ne sorsanız, melek gibi karşılık veriyorlardı. 
Beyefendiyle hanımefendi dilediklerini sorabilirlerdi onlara. 


— Hadi kızım, geliyor musun? diye sordu bu odadan 
kurtulacağına sevinen baba. 


— Evet, evet, siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum, diye 
karşılık verdi Cecile. 


Böylece Cecile'le Bonnemort yalnız kaldılar. Aslında 
korkudan ödü patlamasına karşın, büyülenmiş gibi oradan 
ayrılamıyor, bu ihtiyarı bir yerlerden tanıdığını sanıyordu: Şu 
kanı çekilmiş, kömür lekeleriyle dolu, dört köşe suratı nerde 
görmüştü acaba? Ve birden anımsadı, dört bir yanını 
kuşatmış, avaz avaz bağıran kalabalık geldi gözünün önüne, 
boğazına sarılan buz gibi iki eli anımsadı. Evet, oydu, aynı 
adamdı; dizlerinin üstüne koyduğu, yaşına karşın sağlam 
kalmış, bütün gücünü bileklere vermiş ellerini seyrediyordu. 
Bonnemort da hafifçe canlanmış, alık alık kızın yüzüne 
bakıyordu. Yanaklarına kan geliyor, kıyısından kara bir salya 
süzülen dudakları sinirli sinirli titriyordu. Biri çiçek gibi taze, 
ırkının bütün rahatlığı içinde büyümüş, uzun tembellik 
yıllarıyla semirmiş, öbürüyse babadan oğula sürüp giden yüz 
yıllık açlığın ve öldürücü çalışmanın sonunda eriyip bitmiş, 


yaşamaktan bıkmış, acınası bir hayvan kadar çirkin, her yanı 
şişmiş bu iki insan yine karşı karşıyaydılar işte. 


On dakika sonra Cecile'in gelmeyişine şaşan Gr&goirelar 
Maheulere döndüklerinde, korkunç bir çığlık attılar. Kızları 
yüzü gözü mosmor yerde yatıyordu, boğulmuştu. Boynunda 
çelik gibi parmakların kırmızı izi vardı. Kanı çekilmiş 
bacakları üzerinde duramayan Bonnemort'sa bir daha 
kalkmamacasına, hemen yanına serilmişti. Elleri hâlâ kıskaç 
gibiydi, ardına dek açık gözleriyle alık alık dünyaya 
bakıyordu. Düşerken kül tabağını kırmış, küller ortalığa 
yayılmış, kapkara balgamlar odayı rezil etmişti; kocaman, 
yeni kunduralarsa duvar dibinde parlıyorlardı. 


Hiçbir zaman bütünüyle anlayamadılar olup biteni. Ce-cile 
neden ihtiyarın burnunun dibine sokulmuştu? Çivilenmiş 
gibi kıpırdamadan oturan Bonnemort nasıl olup da kızın 
boğazına sarılmıştı? 


Ancak yapıştıktan sonra, olanca gücüyle sıkmış, kızın 
bağırmasına bile fırsat bırakmamış, birlikte yere 
yuvarlanmışlar, can verene dek ellerini açmamıştı. İki evi 
ayıran incecik duvardan ne bir gürültü, ne bir inilti geçmişti. 
Kızın pamuk gibi boynu karşısında adamcağızın çıldırdığına, 
karşı konmaz bir öldürme etkisine kapıldığına karar vermek 
zorunda kaldılar. Yıllarca, hiç düşünmeden, ancak söyleneni 
yaparak yaşamış olan bu sessiz ve kötürüm ihtiyarın böyle 
bir saldırganlığa kalkışabilmiş olmasına herkes şaştı. 
Kendisinin bile bilmediği, yılların biriktirdiği korkunç hınç, 
bir anda beynine vurmuştu besbelli! Korku ve yılgı, bu işi 
getirip bilinçsizliğe bağlayıverdi: Sersemin birinin işlediği 
bilinçsiz bir cinayetti bu. 


Gr&goirelar diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyorlardı, acıları 
sonsuzdu. Yıllarca bekledikleri, olduktan sonra dünyanın 
bütün nimetlerini önüne serdikleri, uyurken ayaklarının 
ucuna basa basa gidip seyrettikleri, yeterince beslendiğine, 


topladığına bir türlü inanamadıkları, taptıkları sevgili kızları 
gitmişti işte! Bütün yaşamları sönmüştü artık, onsuz 
yaşamanın ne anlamı vardı? 


Bayan Levague da ne yapacağını şaşırmış, bağırıp 
duruyordu: 


— Ah çılgın bunak, ah! Nasıl yaptın bu işi? Hey ulu Tanrım, 
kimin aklına gelirdi, kimin!.. Maheude de ancak akşama 
döner kardeş! Ne dersiniz, gidip çağırsam mı? 


Kolları kanadları kırılan anayla babanın karşılık verecek 
halleri yoktu. Beriki sorup duruyordu: 


— Ne dersiniz, ha?.. Gideyim, gideyim. 


Tam çıkarken kunduralar ilişti gözüne. Bütün mahalle 
ayağa kalkmış, kapının önünde bir sürü insan birikmişti. 
Belki de yürütürlerdi pabuçları. Ayrıca Maheulerde onları 
giyecek adam da yoktu artık. Usulca alıp götürdü. Boute- 


loup'ya tam gelirlerdi mutlaka. 


Hennebeaular, Reguillart'da Nögrel'le birlikte uzun süre 
Gre&goireları beklediler. Mühendis madenden çıkmış, ayrıntılı 
bilgi vermişti: O akşam yeraltında kalanların yanına varmayı 
umuyorlardı; ama olsa olsa cesetlerini bulacaklardı herhalde, 
ölüm sessizliği sürüyordu çünkü. Maheude de mühendisin 
hemen arkasındaki ağaç direğin üstüne oturmuş, kireç gibi 
bir yüzle anlatılanları dinliyordu; tam bu sırada Bayan 
Levague geldi, ihtiyarın yediği haltı haber verdi. Zavallı 
kadın hiçbir şey demedi, sabırsızlığını ve sinirlendiğini açığa 
vuran bir el hareketi yapmakla yetindi. Sonra kalkıp 
komşusunun ardına düştü. 


Bayan Hennebeau haber üzerine az kalsın bayılıyordu. 
Aman Tanrım, bu ne korkunç şeydi böyle! Daha bir saat önce 
cıvıldaşan, en neşeli günlerinden birini yaşayan Ce-cile'cik 
gitmişti demek? Bay Hennebeau yatıştırmak için karısını 
ihtiyar Mougue'nin barakasına sokmak zorunda kaldı. 
Birbirine dolaşan elleriyle mintanını açıyordu; açılan 
mintandan yayılan misk gibi koku başını döndürüyordu. 
Kadın tasarladığı düğünü yarıda bırakan bu apansız ölümün 
verdiği korkuyla, gözyaşları içinde Ne&grel'e sarılırken, büyük 
bir kaygıdan kurtulan koca da onların böyle kucak kucağa 
dövünüşlerine bakıyordu. Bu umulmadık felaket işlerini 
yoluna koymuştu, yeğen gidince karısı arabacıya düşer diye 
korktuğundan, Negrel'in evde kalmış olmasına seviniyordu. 


V 


Aşağıda bırakılan zavallılar, kuyunun dibinde korku içinde 

bağrışıyorlardı. Su karınlarına çıkmıştı. Selin gürültüsü 
kulaklarını sağır ediyor, kopup aşağı yuvarlanan son 
kaplama parçaları dünyanın sonunun geldiği sanısını 
uyandırıyordu içlerinde; ama asıl korkuncu, ahırdaki atların 
kişmnemesiydi, boğazlanmak üzere olan hayvanlarınkine 
benzer, kolay kolay unutulmayacak, müthiş bir ölüm 
çığlığıydı bu kişnemeler. 


Mougue, Bataille'i bırakmıştı. Yaşlı hayvan orada durmuş, 
fal taşı gibi açılmış gözlerini durmadan yükselen suya 
dikmiş, o titreyerek bakıyordu. Yükleme yeri hızla 
dolmaktaydı, kubbe biçimindeki tavanda yanmaya devam 
eden üç lambanın kırmızı ışığında yeşilimtrak suyun gittikçe 
yükseldiği görülüyordu. Hayvancağız suyun karnına 
geldiğini hisseder hissetmez koşmaya başladı, çılgınca bir 
hızla ana dehlizlerden birine dalıp gözden yitti. 


İşte o zaman bir kaçışmadır başladı, insanlar da hayvanın 
ardına düştüler. 


— Burada yenecek bir halt kalmadı! diye bağırıyordu 
Mougue. Gidip R&guillart'ı denemeli. 


Su geçidi tıkamadan yetişebilirlerse, komşu ocaktan dışarı 
çıkabilecekleri düşüncesi vardı yalnız kafalarında. Yirmisi 
birden art arda dizilmiş, su söndürmesin diye lambalarını 
havaya kaldırıyor, itişip kakışarak koşuyorlardı. Neyse ki 
dehliz hafifçe yükselerek gidiyordu, su düzeyinde bir 
değişiklik olmadan, dalgalarla boğuşa boğuşa, aşağı yukarı 
iki yüz metre yol aldılar. Bu yolunu yordamını şaşırmış 
insanların bütün eski kör inançları uyanıyordu şimdi, toprak 
anayı yardıma çağırıyorlardı: o Atardamarlarından biri 
kesildiği için, vücudundaki kanı böyle üstlerine fışkırtarak öç 


alan toprak anaydı çünkü. Yaşlı bir işçi, unutulmuş dualar 
mırıldanıyor, madendeki kötü ruhları kovmak için 
başparmaklarını dışa doğru kıvırıyordu. 


Ama ilk yol kavşağında anlaşmazlık çıktı. At bakıcısı sola 
gidelim diyor, ötekilerse sağdan gidilirse yolun kısalacağına 
yemin ediyorlardı. Bir dakikayı böylece harcadılar. 


— Eh, siz isterseniz burada kalıp geberin, bana ne be! diye 
hayvanca bağırdı Chaval. Ben şuradan gidiyorum. 


Sağdaki yola daldı, iki arkadaşı da ardından. Ötekilerse 
Reguillart'da ömür tüketmiş Mougue Baba'nın arkasına 
takıldılar. Ama o da duraksıyor, nereye sapacağını 
şaşırıyordu. Akılları başlarından gitmişti, en eski işçiler bile 
dehlizleri tanıyamıyordu, bütün yollar birbirine karışıp arap 
saçına dönmüştü sanki. Her yol ayrımında kararsızlık hepsini 
oldukları yere mıhlıyor, bununla birlikte hemen bir karara 
varmak gerekiyordu. 


Etienne yorgunlukla korkunun inme indirmişe döndürdüğü 
Catherine yüzünden en geriden geliyordu. Ona kalsa 
Chaval'le birlikte sağdaki yola sapacaktı, çünkü bunun daha 
kestirme olduğuna inanıyordu; ancak yeraltında kalmak 
pahasına delikanlının ardına düşmemişti. Bu arada dağılma 
sürüyordu, şimdi artık yalnız yedi kişiydiler Mougue 
Baba'nın ardında. 


— Boynuma sarıl, ben seni taşırım, dedi Etienne genç kızın 
gittikçe güçten düştüğünü görerek. 


— Hayır, olmaz, bırak artık beni, diye mırıldandı kız, gücüm 
kalmadı, tez elden geberip gitmek çok daha iyi. 


Ötekilerden elli metre kadar geride kalmışlardı, bütün 
direnmelerine karşın kıza sarılmış sürüklemeye çalışıyordu 
ki, ansızın dehliz tıkandı: kocaman bir kaya parçası göçmüş, 
onları arkadaşlarından ayırmıştı. Su baskını kayaları 


ıslatmaya başlamıştı bile, dört bir yanda çöküntüler 
oluyordu. Geri dönmek zorunda kaldılar. Ondan sonra artık 
ne yana gittiklerini şaşırdılar. Her umut sönmüştü, Réquillart 
yoluyla yukarı çıkma düşüncesini bir yana bırakmak 
gerekiyordu. Biricik umutları üst katlardaki damarlara 
sığınmak, sular çekilirse yukarıdakilerin gelip kendilerini 
kurtarmasını beklemekti. 


Derken Etienne, Guillaume damarını tanıdı. 


— Güzeel! dedi, nerde olduğumuzu biliyorum artık. Hay 
lanet olsun, doğru yoldaymışız demek, ama gel de çık 
şimdi!.. Bana bak, dosdoğru gidelim, bacadan tırmanırız. 


Su göğüslerine çıkmıştı, çok ağır yürüyorlardı. Ellerinde ışık 
oldukça umutlarını yitirmeyeceklerdi; gazyağını saklayıp 
sonradan öbürüne boşaltmak üzere lambalardan birini 
söndürdüler. Tam bacaya varacakları sırada, arkadan gelen 
bir gürültü ikisini de geri döndürdü. Yolları tıkandığı için 
arkadaşları geri mi geliyordu acaba? Köpük gibi bir soluk 
uzaklarda homurdanıp duruyordu, bir su şapırtısı içinde 
kendilerine doğru gelen fırtınanın ne olduğunu 
çözemiyorlardı bir türlü, iriyarı, beyazımsı bir kitlenin 
karanlıklardan çıkıp, daracık opayandalar o arasından 
ezilircesine geçerek yanlarına gelmeye çalıştığını görünce 
bir çığlık attılar. 


Bataille'dı gelen. Yükleme yerinden yola çıktıktan sonra 
karanlık dehlizlerde çılgınca koşmuştu. On iki yıldır yaşadığı 
bu yeraltı kentinde yolunu ezbere biliyor gibiydi, ömrünü 
tükettiği şu sonsuz karanlıkta gözleri çok iyi görüyordu. 
Başını kısıp, ayaklarını toplayarak, iriyarı gövdesinin 
doldurduğu o daracık yollarda koşuyor, koşuyordu. Yollar 
birbirini izliyor, kavşaklar hiç durmadan çatallaşıyor, ama o 
bir an bile duraksamıyordu. Nereye gidiyordu acaba? Belki 
de ta ötelere, gençlik yıllarına, Scarpe deresinin kıyısındaki 
doğduğu değirmene, gökyüzünde kocaman bir lahana gibi 


yanmakta olan güneşin belli belirsiz anısına gidiyordu. 
Yaşamak istiyor, hayvansı belleği canlanıyor, yeniden yayla 
havası alıp verme isteği içini yakıyor, ışıklı, sıcak gökkubbe 
altında uzanan yeryüzüne çıkabileceği deliğe doğru 
götürüyordu. Ve onca yıllık boyun eğişin altında bir 
başkaldırı filizleniyor, dallanıp budaklanıp yüzeye çıkıyordu: 
Ocak gözlerini kör ettikten sonra, şimdi de canına kıymak 
üzereydi. 


Ardından kovalayan su butlarını dövüyor, sağrılarını 
ısırıyordu. Ama dehlizler gittikçe daralıyor, tavan alçalıyor, 
duvarlar sıkışıyordu. Buna karşın koşuyor, orasını burasını 
yırtıyor, bacaklarından deri parçaları bırakıyordu payanda 
çıkıntılarında. Maden ocağı dört bir yandan üstüne yürüyor, 
onu avucuna alıp boğmak istiyordu sanki. 


Etienne'le Catherine geri dönüp baktıklarında kayalar 
arasına sıkışıp kaldığını gördüler. Tökezlemiş, ön ayaklarının 
ikisini birden kırmıştı. Son bir çabayla birkaç metre daha 
sürüklendi; ama karnı daracık yerden geçmiyordu, toprak 
sımsıkı sarılmış, elini ayağını bağlamıştı zavallının. Kanlı başı 
uzandı, yuvalarından dışarı uğramış iri gözleriyle bir delik 
aradı. Su hızla yükseliyordu, daha önce ahırdaki atların 
kopardıkları çığlığa benzer, korkunç, hırıltılı bir sesle 
kişmemeye başladı. Gün ışığından uzakta, yerin yedi kat 
dibinde çırpınan, kolu kanadı kırık, kıpırdayacak hali 
kalmamış bu yaşlı hayvanın can çekişmesi gerçekten 
müthişti. Kederli haykırışı bir türlü dinmiyor, sular yelesini 
örtüyor, ileri uzattığı ve ardına dek açtığı ağzından korkunç 
bir hırıltı çıkıyordu. Derken son bir kişneme, sonra su 
doldurulan bir fıçının gürültüsüne benzer bir ses duyuldu. Ve 
ardından derin bir sessizlik kapladı her yanı. 


— Ah, ulu Tanrım! Çabuk götür beni buradan, diye 
hıçkırıyordu Catherine. Ah, ulu Tanrım! Korkuyorum, ölmek 
istemiyorum... Çabuk götür beni, çabuk! 


Ölümle yüz yüze gelmişti. Can çekişen Bataille”i 
görmezden önce hiçbir şey, ne çöken kuyu, ne su altında 
kalan ocak bu korkuyu vermemişti ona. Hayvanın sesi hâlâ 
kulaklarındaydı, beyni bu sesle çınlıyor, bütün vücudu 
zangır zangır titriyordu. 


— Götür beni buradan, götür! 


Etienne kızın beline sarılmış, sürüklercesine çekip 
götürüyordu. Ayrıca tam zamanıydı, bacaya çıktıklarında 
omuzlarına dek ıslanmışlardı. Delikanlının kıza yardım 
etmesi gerekiyordu, direklere tutunacak gücü kalmamıştı 
çünkü. Üç kez elinden kurtulacağını, altlarında uğuldayıp 
duran karanlık denize gömüleceğini sandı. Henüz suyun 
ulaşamadığı ilk dehlize varınca, rahat bir soluk alabildiler. 
Derken su boy gösterdi, daha yukarı tırmanmak zorunda 
kaldılar. Ve bu yükseliş saatlerce sürdü, kabaran su onları bir 
dehlizden ötekine atıyor, durmadan yükselmeye zorluyordu. 
Altıncı dehlizde verdikleri mola yeni bir umut alevi yaktı 
içlerinde, su düzeyinin olduğu yerde kaldığını sandılar. Ama 
az sonra daha hızlı bir yükseliş başladı, yedinci dehlize, 
oradan da sekizinciye tırmanmak gereğini duydular. Şimdi 
artık tek bir dehliz kalmıştı çıkılacak, oraya geldikten sonra 
suyun kazandığı her santimetreyi kaygıyla izlemeye 
başladılar. Suyun kabarması durmazsa, tıpkı yaşlı beygir gibi 
kafaları tavana vuracak, gırtlakları su dolacak, geberip 
gideceklerdi. 


Tavanın her yanından patır patır toprak dökülüyordu. 
Yıllardır bağırsakları kurumuş olan koca maden, karnına 
dolan oluk gibi suyun altında çatırdıyordu. Sıkışan hava 
dehlizlerin dibine toplanıyor, sonra yarılan kayalarla 
yerinden oynayan katmanlar arasında müthiş sesler 
çıkararak patlıyordu. İnsanın tüylerini diken diken eden bir 
yeraltı tufanıydı bu, toprağın altını üstüne getiren, dağları 
ovaların dibine gömen eski tufanların küçük bir parçasıydı. 


Bu sürekli çöküntüyle şaşkına dönen, oturduğu yerde 
sallanan Catherine, ellerini kavuşturuyor, hiç durmadan aynı 
sözü yineliyordu: 


— Ölmek istemiyorum... Ölmek istemiyorum... 


Etienne onu yatıştırmak için suyun artık olduğu yerde 
durduğuna yemin ediyordu. Aşağı yukarı on saattir 
kaçmaktaydılar, yakında yardımlarına koşacaklardı mutlaka. 
Ama bu on saat lafını rastgele söylüyordu, zaman kavramını 
yitirmişti çünkü. Gerçekte Guillaume damarlarındaki 
tırmanma tam bir günlerini almıştı. 


Giysileri sırıl sıklamdı, titreyerek bir köşeye çöktüler. Kız 
utanıp sıkılmayı aklından geçirmeden, giysilerini sıkmak 
üzere soyundu; sonra yeniden giyindi, ceketle pantolonu 
sırtında kurudular. Kızın ayakları çıplaktı, delikanlı kendi 
tahta ayakkabılarını zorla ona giydirdi. Şimdi oturup sabırla 
bekleyebilirlerdi artık, lambayı kısmış, gece lambasınınkine 
benzer zayıf bir ışık bırakmıştı yalnız. Ama mideleri sancılar 
içindeydi, birden açlıktan öldüklerini fark ettiler. O ana dek 
yaşadıklarının bile farkında değillerdi. Felaket sırasında 
öğlen yemeklerini yememişlerdi daha, ellerini sırtlarına 
attıklarında tereyağlı ekmeklerini suyla şişmiş, çorba haline 
gelmiş buldular. Delikanlının ekmeğin yarısını almaya razı 
olması için kızın öfkelenmesi gerekti. Kızcağız ekmeğini yer 
yemez, yorgunluktan o buz gibi yerde uyuyup kaldı. 
Delikanlıysa gözlerinden uyku aktığı halde, başını ellerinin 
arasına almış, onu bekliyordu. Böyle kaç saat geçti acaba? 
Hiç bilemiyordu. Bildiği bir şey varsa, baca deliğinden o kara 
ve kıpırtılı suyun, yani üstlerine sıçramak üzere hiç 
durmadan sırtını kabartan yırtıcı hayvanın baş gösterdiğiydi. 
İlkin ince bir çizgi belirdi, kıvrak bir yılan kayalara uzandı; 
sonra gittikçe yükselen homurtulu bir domuz sırtına 
dönüştü; az sonra suyla kucaklaştılar, uyumakta olan genç 
kızın ayakları ıslandı. Delikanlı büyük bir sıkıntı içinde, 
acaba kızı uyandırsam mı, uUyandırmasam mı diye 


düşünüyordu. Onu bu tatlı uykudan uyandırmak, içinde 
sallandığı temiz havalı, güneşli düş beşiğinden kaldırmak, 
hiçbir şeyin farkında olmamanın güzelim huzurundan 
yoksun bırakmak gaddarlık değil miydi? Ayrıca nereye 
kaçabilirlerdi ki? Kafasını çatlatırcasına bir çıkış yolu 
arıyordu, birden damarın bu kesimindeki eğimli dehlizin bir 
üst kattaki yükleme yerine giden dehlize açıldığını anımsadı. 
Bu bir kurtuluş yolu olabilirdi işte. Suyun yükselişini 
gözleyip, kendilerini oradan kovacağı ana dek Catherine'in 
uyumasına izin verdi. En sonunda usulca sarstı, kız 
sıçrayarak uyandı. 


— Nerdeyiz, ne oluyoruz? Ah, ulu Tanrım! Doğru, 
buradayız!.. Hey Tanrım, Tanrım, yine mi başladı! 


Bulundukları yeri anımsamış, az sonra öleceklerini 
düşünüp avaz avaz bağırıyordu. 


— Hayır, hayır, korkma, sakin ol, diye mırıldandı delikanlı. 
Yemin ederim ki çıkacağız buradan. 


Eğimli dehlize varabilmek için yeniden omuzlarına dek 
suya dalıp iki büklüm yürümek zorunda kaldılar. Ve sonra 
baştan aşağı payandalanmış yüz metreye yakın vargel 
dehlizi boyunca çok tehlikeli bir tırmanmaya giriştiler. Önce 
vagonlardan birini sağlama almak için çelik tele asıldılar: 
Onlar yukarı çıkarken tepedeki vagon aşağı inerse 
beyinlerini dağıtıverirdi. Ama tel yerinden bile oynamadı, bir 
engele takılmıştı herhalde. Başlarına dert açabilecek tele 
asılmayı göze alamayıp, kaygan direklere tırnaklarını 
geçirerek tehlikeli tırmanmaya başladılar. Delikanlı geriden 
geliyor, kızın elleri kan içinde kalıp kayınca, başıyla ona 
destek oluyordu. Birden dehlizin yarısında moloz yığınlarına 
çarptılar kafalarını. Toprak kaymıştı, çöküntüler daha ileri 
gitmelerini engelliyordu. Neyse ki durdukları yerde bir kapı 
vardı, oradan dehlizlerin birine çıktılar. 


Çıkar çıkmaz karşılarında bir ışık görünce ağızları bir karış 
açık kaldı. Adamın biri kızgın kızgın bağırıyordu; 


— Hah, al sana benim kadar salak birileri daha! Chaval'di 
bu, göçük eğimli dehlizi tıkayınca, orada mahpus kalmıştı; 
kendisiyle birlikte yola çıkan iki arkadaşıysa beyinleri 
dağıldığından yarı yolda dökülmüşlerdi. Dirseğinden 
yaralanan Chaval gözünü karartmış, emekleyerek geri 
dönmüş, hem lambalarını, hem de ekmeklerini almıştı. Tam 
kaçarken son bir göçük ardındaki yolu da tıkamıştı. 


Daha onları görür görmez, yerin dibinden çıkan bu 
insanlarla ekmeğini paylaşmayacağına yemin etti. Hatta 
elinden gelse ikisini de gebertirdi. Sonra gelenleri tanıdı, 
öfkesi yatıştı, acı acı gülmeye başladı. 


— Haa, sen misin Catherine'ciğim! Burnunu kırdın, 
erkeğinin yanına dönmek istedin herhalde. lyi, iyi! Birlikte 
kutlarız şimdi bu dönüşü. 


Etienne'i görmezlikten geliyordu. Beriki, delikanlıyla 
karşılaşmanın verdiği şaşkınlık içinde kendisine sığınan 
tumbacı kızı korumak için bir harekette bulundu. Bununla 
birlikte durumu olduğu gibi kabul etmek gerekiyordu. Bir 
saat önce dostça ayrılmışlar gibi arkadaşına: 


— Dehlizin sonuna baktın mı? diye sormakla yetindi. Yan 
damarlardan geçemez miyiz acaba? 


Chaval hâlâ dalga geçiyordu. 


— Pöh! Yan damarlar ha! Onlar da çökmüş azizim, iki duvar 
arasında sıkıştık kaldık, tam bir fare kapanı yani... Ama eğer 
iyi bir dalgıçsan, eğimli dehlizden geçip gidebilirsin tabii. 


Gerçekten de su durmadan yükseliyor, şıpırtısı 
duyuluyordu. Geri dönüş yolu çoktan kesilmişti. Chaval 
haklıydı, tam bir fare kapanıydı burası, hatırı sayılır 
göçüklerin önden arkadan kestiği bir dehliz parçasına 


hapsolmuşlardı. Tek bir çıkış yolu yoktu, üçü de kapana 
sıkışmıştı. 


— Ee, kalıyorsun galiba, diye ekledi Chaval alaylı bir sesle. 
Hadi, hadi yapacağın en akıllıca iş bu zaten; ayrıca beni 
rahat bırakırsan, ben de ağzımı açıp tek bir laf etmem sana. 
İkimize de yetecek yer var burada... Bakalım hangimiz daha 
önce geberip gidecek; hiç ummuyorum ya, yardıma 
gelirlerse o başka tabii. 


Delikanlı: 
— İşaret versek duyarlar belki, diye karşılık verdi. 


— Ben yoruldum işaret vermekten... Al! Bir de sen dene şu 
taşla. 


Etienne, Chaval'in daha önce vura vura ufaladığı kumtaşını 
aldı, toprak altında kalan madencilerin yerlerini belli etmek 
üzere kullandıkları işareti vermeye, belli aralıklarla duvara 
üç kez vurmaya başladı. Sonra kulağını dayayıp dinliyordu. 
Tam yirmi kez denedi bunu. Hiçbir karşılık alamıyordu. 


O arada Chaval, büyük bir soğukkanlılıkla kendine bir yer 
hazırlamaya girişmişti. Önce elindeki üç lambayı duvar 
dibine yerleştirdi: yalnız biri yanıyordu, ötekileri ileride 
kullanacaktı. Ondan sonra geri kalan iki öğünlük ekmeği bir 
direk parçasının üstüne koydu. Yemek dolabıydı burası, akıllı 
davranırsa daha iki günlük yiyeceği var demekti. Sonra Ca- 
therine'e dönüp: 


— Bak, Catherine'ciğim, dedi, karnın çok acıkırsa, bunların 
yarısı senin. 


Genç kız sesini çıkarmıyordu. Yeniden iki erkeğin arasına 
düştüğü için acısı bir kat artmıştı. 


Böylece, korkunç bir yaşam başladı. Birbirlerinden birkaç 
adım ötede oturan Chaval'le Etienne ağızlarını açıp tek laf 


konuşmuyorlardı. Birincinin uyuması üzerine, ikinci kendi 
lambasını söndürdü, çünkü gereksiz bir harcamaydı artık 
yanması; sonra yine eski suskunluklarına gömüldüler. Eski 
sevgilisinin bakışlarından işkillenen Catherine, Etienne'in 
yanına uzanmıştı. Saatler geçiyor, durmadan yükselen 
suyun hafif şıpırtısı duyuluyordu ve ara sıra ta derinlerden 
gelen boğuk sarsıntılarla uzak yankılar, madendeki son 
çökmeleri haber veriyordu. Lambanın gazı bitip de ikinciyi 
yakmak gerektiği zaman, grizu kokusu bir an tüylerini 
ürpertti; ama karanlıkta oturmaktansa, bir anda uçup gitmek 
yeğdi; neyse hiçbir şey olmadı, demek ki grizu yoktu. 
Yeniden uzandılar, saatler aynı hızla akmaya başladı. 


Duydukları bir ses üzerine Etienne'le Catherine heyecanla 
başlarını kaldırdılar. Chaval yemek yemeye karar vermişti: 
Ekmeklerden birini ikiye bölmüş, hepsini birden yutmamak 
için ağır ağır çiğniyordu. Açlıktan karınları gurulduyan 
berikiler oturup onu seyre koyuldular. 


— Gerçekten istemiyor musun? dedi, Chaval kışkırtıcı bir 
sesle tumbacı kıza. Hata ediyorsun. 


Kız dayanamam diye, gözlerini yere indirmişti, midesi öyle 
bir sancı içindeydi ki, gözleri yaşarıyordu. Ama oğlanın 
kendisinden ne istediğini biliyordu; daha o sabah ensesinde 
duymuştu alev gibi soluğunu: Hele kızı ötekinin yanında 
görünce, yine o çılgın arzulardan birine tutulmuştu. 
Catherine kendisini çağıran bakışlardaki yangını çok iyi 
tanıyordu, ananın kiracısıyla aşna fişne ediyorsun diyerek 
yumruklarını sıkıp üstüne yürüdüğü anlarda gözlerini 
bürüyen kıskançlık ateşiydi bu. Ve kızcağız ona dönerek, can 
çekişmekte oldukları bu daracık mağarada iki erkeği gırtlak 
gırtlağa getirmek istemiyor, bunu düşündükçe tir tir 
titriyordu. Hey ulu Tanrım! Son saatlerini dostça yaşayamaz 
mıydılar? 


Etienne'se Chaval'den bir lokma ekmek dilenmektense 
açlıktan ölmeye razıydı. Sessizlik uzayıp gidiyordu, birbiri 
ardından hiçbir umut getirmeksizin tekdüze biçimde akıp 
giden dakikaların ağırlığı içinde vakit geçmek bilmiyordu. 
Tam yirmi dört saattir birlikte mahpustular. İkinci lamba da 
sönmek üzereydi, üçüncüyü yaktılar. 


Chaval öbür ekmeği ikiye bölüp homurdandı: 
— Hadi aptal, inat etme de ye! 


Catherine tepeden tırnağa ürperdi. Etienne kızı rahat 
bırakmak için arkasını dönmüştü. Baktı ki kıpırdamıyor, 
alçak sesle: 


— Hadi yavrum, dedi, git ye. 


İşte o zaman zaten güçlükle tuttuğu yaşlar ip gibi boşandı. 
Uzun uzun ağladı, yerinden kalkmaya bile gücü yetmiyor, 
bütün vücudunu saran bir acıyla kıvranıyor, gerçekten aç 
olup olmadığını bile bilemiyordu. Etienne ayağa kalkmış, bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor, ömrünün geri kalan kısmını 
burada, tiksindiği rakibinin burnunun dibinde geçirmek 
zorunda kaldığı için öfkeden deliye dönmüş, sürekli işaret 
veriyordu. Hey ulu Tanrım! Birbirlerinden uzakta geberecek 
kadar bile yer yoktu işte! On adım atmadan geri dönmek ve 
bu herifle burun buruna gelmek zorundaydı. Ve yeraltında 
bile paylaşamadıkları şu zavallı kızcağız en uzun yaşayanın 
olacaktı, kendisi önce göçüp giderse bu herif yine alacaktı 
onu. Vakit geçmek bilmiyor, saatler saatleri kovalıyor, insanı 
insanlığından çıkaran iç içelik, ciğerlerden çıkan zehirli 
gazlar, birbirlerinin gözü önünde giderilen doğal 
gereksinmeler yüzünden gittikçe çekilmez hale geliyordu. 
Tam iki kez, vura vura açacakmış gibi yumruklarını sıkıp 
kayalara saldırdı. 


Yeni bir gün bitmek üzereydi, Chaval Catherine'in yanına 
oturmuş, son ekmeğin yarısını onunla paylaşıyordu. Kızcağız 


lokmaları güçlükle çiğniyor, oğlansa kıza öbür erkeğin gözü 
önünde bir kez daha sahip olmadan ölmek istemeyen 
kıskanç sevgili inadıyla, verdiği her lokmayı bir sürü 
okşayışla ödetiyordu ona. Kolunu kaldıracak gücü kalmayan 
Ca- 


therine hiç sesini çıkarmıyordu. Ama beline sarılmaya 
kalkınca yakındı. 


— Öf! Yapma ne olur, kemiklerimi kırıyorsun. 


Etienne sinirden tir tir titriyordu, olup biteni görmemek için 
başını direklerden birine dayamıştı. Kızın yakınmasını 
duyunca, hışımla fırlayıp geldi. 


— Hay dinine yandığımın, rahat bırak şu kızı be! 


— Senin üstüne vazife mi? dedi Chaval. Karım değil mi, 
dilediğimi yaparım! 


Bunu derken sırf inat olsun diye kızı kendine çekti, kızıl 
bıyıklarını dudaklarının üstüne bastırdı ve ekledi: 


— Hadi bakalım, yaylan! Aşağı doğru yürü de durumumuz 
nedir bir bak hele. 


Ama Etienne dudakları bembeyaz kesilmiş, bağırıyordu: 
— Bırak diyorum sana, yoksa gebertirim! 


Chaval hemen ayağa fırladı, sesinin ıslık gibi çıkışından, 
arkadaşının bu işi bitirmeye karar verdiğini anlamıştı. Ölüm 
çok yavaş geliyordu. İçlerinden birinin hemen o anda 
ortadan kalkması gerekiyordu. Az sonra birlikte yan yana 
uzanacakları toprağın yedi kat dibinde o eski kavgaya 
başlamak üzereydiler ve yerleri öylesine dardı ki, ellerinin 
derilerini yüzmeyi göze almadıkça şöyle rahatça yumruk bile 
sallayamazlardı. 


— Dikkat et, diye homurdandı Chaval. Bu sefer çiğ çiğ 
yiyeceğim seni. 


İşte o an Etienne'in gözü döndü. Gözlerini kan bürüdü, 
boğazına da kan hücum etmişti. Öldürme tutkusu 
depreşmişti yine, gelip boğazında düğümlenen yaman bir 


öksürük nöbetine yol açan bir kan kızışması, karşı konmaz, 
bedensel bir gereksinmeydi bu. Yavaş yavaş arttı, atadan 
gelme hücre bozukluğunun etkisiyle istencinin dışına taştı. 
Duvardaki bir şist tabakasına yapıştı, sağa sola çekiştirdi, 
ağır olmasına karşın tutup yerinden kopardı. Sonra iki eliyle 
kavradı, öfkeden on katına çıkan bir güçle Chaval'in beynine 
indirdi. 

Beriki geri sıçrayacak zamanı bulamadı. Yüzü ezildi, 
kafatası yarıldı, yere serildi. Beyni dağılmış, tavana 
sıçramıştı, başından bir kaynaktan boşanırcasına koyu 
kırmızı bir sıvı fışkırıyordu. Az sonra yerde küçük bir göl 
oluştu, lambanın alevi bunun içinde yansıdı. Dört bir yanı 
duvarla çevrili küçük kovuk yavaş yavaş karanlığa 
bürünüyor, yerde yatan ceset kara bir kümbeti andırıyordu. 


Etienne eğilmiş, fal taşı gibi açılmış gözlerle cesede 
bakıyordu. Sonunda olan olmuş, öldürmüştü işte. O güne 
kadarki çabaları karmakarışık aklına geliyor, damarlarında 
uyumakta olan zehire, atalarının ağır ağır biriktirdiği alkole 
karşı giriştiği o boş kavgayı düşünüyordu. Oysa şu anda 
sarhoş değildi, başı yalnız açlıktan dönüyordu, ama 
atalarının ayyaşlığı yetmişti cinayeti işlemesine. Korkudan 
saçları diken dikendi ve eğitilmiş yanının başkaldırmasına 
karşın, garip bir sevinç, nicedir ayakta bekleyen ve sonunda 
doyurulan hayvansı iştahın verdiği sevinç yüreğini küt küt 
attırıyordu. Derken gururlandı, güçlünün duyduğu övünçtü 
bu. Gırtlağı bıçakla deşilen, bir çocuk tarafından öldürülen 
küçük asker geldi gözünün önüne. Kendisi de adam 
öldürmüştü işte. 


Catherine'se ayakta durmuş, uzun uzun inliyordu. 
— Hey ulu Tanrım! Öldü, öldü... 


— Acıyor musun ona? diye sordu Etienne haşin bir sesle. 


Kızın soluğu kesilmişti, kekeliyordu. Derken, sendeleyerek 
delikanlının kollarına attı kendini. 


— Ah! Beni de öldür, ne olur! İkimiz de ölelim! 


Kollarını arkadan dolamış, Etienne'in omuzlarına asılıyor, 
genç adam da ona sarılıyor, böylece ölürüz belki diye 
umuyorlardı. Ama ölümün hiç acelesi yoktu, kollarını çözmek 
zorunda kaldılar. Sonra kız elleriyle yüzünü örterken, 
delikanlı her şeye karşın yaşamaları gereken daracık alanı 
temizlemek üzere Chaval'in cesedini sürükledi, götürüp 
eğimli dehlize attı. Ayaklarına dolaşan bir cesetle 
yaşayamazlardı ya! Ve ölünün dört bir yana köpükler 
saçarak suya gömülüşünü duyunca korkuyla irkildiler. O 
koskoca çukur da dolmuştu demek? Nitekim az sonra suyu 
da gördüler, dehlize çıktı çünkü. 


Bundan sonra yeni bir savaş başladı. Son lambayı 
yakmışlardı, lamba düzenli ve inatçı bir biçimde yükselen 
suyu aydınlatarak yanıp bitiyordu. Su ilkin topuklarına çıktı, 
sonra dizlerini ıslattı. Bulundukları dehlizin başı yukarı 
doğruydu, gidip en uca sığındılar, böylece bir iki saat 
kazandılar. Ama su arkalarından yetişti, bellerine dek 
gömüldüler. Ayakta durmuş, sırtlarını duvara vermiş, suyun 
durmadan yükselişine bakıyorlardı. Ağızlarına gelince her 
şey bitmiş olacaktı. Tavana astıkları lamba küçük 
dalgacıkların hızlı çalkantısını sarı bir ışıkla aydınlatıyordu; 
lambanın alevi gittikçe soldu, bir süre sonra kabaran sularla 
birlikte artıyora benzeyen karanlık tarafından kemirilen ve 
gittikçe küçülen bir yarım daireden başka bir şey göremez 
oldular; derken, her yanlarını karanlık bürüdü: Lamba 
içindeki son gazı da tükürdükten sonra sönmüştü. Bir daha 
güneş yüzü görmeden uykuya varacakları toprağın dibinde 
tam ve mutlu bir gece başlamıştı artık. 


— Hay lanet olsun! diye bir küfür savurdu Etienne alçak 
sesle, 


Catherine sanki karanlık gelip kendisini kapacakmış gibi 
delikanlıya sokulmuştu. Kısık sesle madencilerin ünlü lafını 
yineledi: 


— Ölüm geldi mi, lambayı söndürür. 


Bununla birlikte içgüdüleri tehlike karşısında direnmeyi 
sürdürüyordu, yeni bir yaşama ateşi uyandı içlerinde. 
Delikanlı lambanın kulpuyla şist tabakasını kazmaya 
koyuldu, kız da tırnaklarıyla ona yardım ediyordu. Şöyle 
yüksekçe bir set kazdılar, kendilerini buraya atıp bacaklarını 
sarkıtarak oturduklarında, iki büklüm durmak zorunda 
kaldılar, çünkü dehlizin tavanı iyice tepelerindeydi. Su şimdi 
yalnız tabanlarını donduruyordu; ama çok geçmeden karşı 
konmaz bir biçimde aralıksız yükseldiğini, ayak bileklerini, 
baldırlarını, dizlerini kestiğini hissettiler Pek düz 
kazamadıkları kovuk ıslanıp öyle kaygan bir hâl almıştı ki, 
kaymamak için sıkı sıkı tutunmak zorunda kalıyorlardı. Her 
şeyin sonu gelmişti artık, bu tünekte en küçük bir hareket 
yapmaya cesaret edemeden, yorgun, bitkin, aç susuz, ışıksız 
ve ekmeksiz daha ne kadar dayanabilirlerdi ki? Özellikle 
ölümün gelişini görmelerine engel olan karanlıktan 
şikâyetçiydiler. Derin bir sessizlik kaplamıştı her yanı, ağzına 
dek su dolan maden artık kıpırdamıyordu. Altlarında 
dehlizler boyunca o sessiz yükselişini sürdüren, gittikçe 
kabaran kapkara denizin verdiği tedirginlikten başka bir şey 
yoktu. 


Saatler saatleri kovalıyor, hepsi birbirinden karanlık bu 
saatler içerisinde gittikçe zaman kavramını yitiriyor, geçen 
süreyi kesinlikle hesaplayamadan bekliyorlardı. Aslında 
dakikaları saate çevirmesi gereken bu işkence, onları alıp 
koştururcasına bu evrenden uzaklaştırıyordu. İki gün bir 
geceden beri yeraltındayız sanıyorlardı, oysa üç gün 
dolmuştu. Her türlü yardım umudu yitip gitmişti, kimsecikler 
yerlerini bilmiyordu, kimsecikler oraya gelemezdi, sular 
canlarını bağışlasa bile açlık işlerini bitirecekti. Son bir kez 


işaret vermek geldi akıllarına; ama taş sular altında kalmıştı. 
Ayrıca kim duyacaktı ki? 


Karayazgısına boyun eğen Catherine, zonklayan başını 
maden duvarına yaslamıştı birden sıçradı. 


— Dinle bak! dedi. 


Etienne ilkin durmadan yükselen suyun çıkardığı hafif 
sesten söz ediyor sandı. Kızı yatıştırmak için yalan söyledi; 


— Yok canım, ben bacaklarımı oynatıyorum. 
— Hayır, hayır, o değil... Öteden gelen sesi dinle! 


Bunu derken kulağını kömür damarına dayıyordu. Etienne 
durumu kavradı, o da kulağını duvara dayadı. Birkaç 
saniyelik bekleme soluklarını kesti. Sonra çok derinden, 
zayıf, aralıklı üç vuruş duydular. Ama hâlâ kuşkuluydular, 
kulakları uğulduyordu, belki de katmanlar arasındaki 
çatlamalardı bunlar. Üstelik neyle karşılık vereceklerini de 
bilmiyorlardı. 


Etienne'in aklına yeni bir çare geldi. 


— Tahta ayakkabıların var. Ayaklarını yukarı çek, tabanıyla 
vur bakalım. 


Kız söyleneni yaptı, madencilerin bilinen işaretini verdi; 
sonra dinlediler ve ta ötelerden gelen üç vuruşu yeniden 
duydular. Yirmi kez tekrarladılar bu işi, yirmi kez karşılık 
aldılar. Dengelerini yitirip düşmek pahasına, hem ağlıyor, 
hem sevinçle kucaklaşıyorlardı. Arkadaşları madene inmişti 
sonunda, yardıma geliyorlardı. Kurtarıcılar onları oradan 
çekip çıkarmak üzere parmaklarını uzattılar mı kayaları 
delebileceklermiş gibi, müthiş bir sevinç ve neşe, 
beklemenin verdiği bütün acıları, uzun süre karşılık 
alamayan işaretlerin doğurduğu öfkeyi silip süpürüyordu. 


— Nasıl, nasıl! diye bağırdı kız sevinçle, başımı duvara 
yaslamış olmam büyük bir talih, değil mi? 


— Oho! Sende de kulak var canım! diyordu delikanlı. Ben 
olsam, hiçbir şey duymazdım. 


Ondan sonra nöbet tutmaya başladılar, içlerinden biri 
dinliyor, en küçük işarete karşılık veriyordu. Çok geçmeden 
kazma sesleri duymaya başladılar: Yanlarına gelmek için 
çalışmaya başlamışlardı demek, bir yol açıyorlardı. En küçük 
gürültüyü kaçırmıyorlardı. Ama çok geçmeden sevinçleri 
kursaklarında kaldı. Birbirlerini kandırmak için gülmeleri 
boşunaydı, yavaş yavaş yeniden umutsuzluğa kapılıyorlardı. 
İlkin karşılıklı bir sürü açıklamaya girişmişlerdi: Herhalde 
Reguillart'dan geliyorlardı, açılan dehliz dosdoğru damara 
iniyordu, belki de birkaç yol kazılıyordu, çünkü kazma 
sallayan üç kişi vardı. Sonra gittikçe daha az konuşur 
oldular, arkadaşlarıyla aralarındaki uzaklığı anlayınca da, 
konuşmayı falan bıraktılar. Sessizce düşünüyor, bir işçinin 
bu kadar yolu bilmem kaç günde ancak kazabileceğini 
hesaplıyorlardı. Hiçbir zaman vaktinde ulaşamayacaklardı 
yanlarına, o güne dek çoktan nalları dikmiş olurlardı. Ve 
suratları bir karış asık, gittikçe artan sıkıntı içinde 
birbirlerine tek söz söylemeye cesaret edemeden, 
umutsuzca, sırf yukarıdakilere hâlâ yaşadıklarını anlatmak 
gereksinmesiyle, tahta ayakkabının tabanıyla işaret 
veriyorlardı. 


Bir gün geçti aradan, derken ikincisi. Tam altı gündür 
yeraltındaydılar. Dizlerinde çakılıp kalan su ne yükseliyor, ne 
alçalıyordu ve bacakları bu buz gibi banyoda eriyordu adeta. 
Bir saat için bacaklarını toplayabilirlerdi aslında; ama o 
zaman da durumları öylesine rahatsızlaşıyordu ki, 
kasıklarına bıçaklar saplanıyor, sonunda yine aşağı 
sarkıtmak zorunda kalıyorlardı. On dakikada bir kalçalarını 
oynatıp kaygan kaya üzerinde kendilerini yukarı 
çekiyorlardı. Kömür çıkıntıları bellerini deliyor, kafalarını 


yarmamak için eğmek zorunda kaldıklarından boyunlarında 
bıçak gibi keskin, sürekli bir acı hissediyorlardı. Sıkıntıları 
gittikçe artıyor, sıkışıp kaldıkları o avuç içi kadar yerdeki 
hava günden güne boğucu bir hâl alıyordu. Boğuklaşan 
sesleri, çok uzaktan geliyormuş gibi çıkıyordu. Kulakları 
uğuldamaya başlamıştı, çılgınca çalınan bir tehlike çanını, 
ardı arkası gelmez bir sağanak altında alabildiğine koşan bir 
sürünün ayak seslerini dinler gibi oluyorlardı. 


Catherine ilkin korkunç bir açlık çekti. Kaskatı kesilmiş 
ellerini boğazına götürüyor, bir kerpetenle midesi yerinden 
sökülüyormuş gibi derin derin soluyor, iç parçalayıcı bir sesle 
sürekli inliyordu. Aynı acıyla kıvranan Etienne telaşla 
karanlığı yokluyordu, derken parmakları hemen yakınındaki 
yarı çürümüş bir direk parçasına rastladı, tırnakları ağaca 
battı. Hemen bir parça koparıp tumbacı kıza verdi, kız bir 
anda mideye indirdi bunu. İki gün bu kurt yenikli tahtayla 
yaşadılar, tümünü yiyip bitirdiler, bittiğine üzüldüler, 
ötekilere saldırdılar, ama bunlar henüz çürümemişti, tutunca 
kopmuyorlardı. Acıları bir kat daha artmıştı, sırtlarındaki 
giysileri yiyemediklerine müthiş kızıyorlardı. Delikanlının 
belindeki kayış açlıklarını azıcık yatıştırdı. Oğlan dişleriyle 
bundan bir parça koparıyor, kıza veriyor, o da hırsla çiğniyor, 
yutmaya çalışıyordu. Böylece çeneleri boş durmuyor, bir 
şeyler yediklerini sanıyorlardı. Kemer de bitince kumaşlara 
geçtiler, saatlerce kumaş emiyorlardı. 


Ama çok geçmeden şiddetli sancılar kesildi, açlık artık 
derin, belli belirsiz bir acı, vücutlarındaki gücün ağır ve 
sürekli bir biçimde tükenişi olup çıktı. Diledikleri kadar suları 
bulunmasa, çoktan öbür dünyayı boylayacaklardı. Azıcık 
eğilmeleri yetiyor, avuçlayıp içiyorlardı ve bu işi art arda 
belki yirmi kez yineliyorlardı, içleri öylesine yanıyordu ki, 
madeni dolduran bütün su az gelecekti sanki. 


Yedinci gün Catherine su içmek için eğildiğinde, eli tam 
önünde yüzmekte olan bir şeye takıldı. 


— Hey, şuna bak hele... Bu da nesi? 
Etienne karanlığı yokladı. 


— Hiçbir şey anlamadım, bir havalandırma kapısı açılmış 
gibi. 

Kız eğilip su içti, ama tam ikinci avucu alacağı sırada ceset 
gelip eline değdi. 


— Aman Tanrım, o! 
— Kim o? 
— Biliyorsun canım, o işte!.. Bıyıklarına değdim! 


Eğimli dehlizden yukarı çıkan, kabaran sularla ta yanlarına 
gelen Chaval'in cesediydi bu. Etienne kolunu uzattı, 
bıyıklarını, ezilmiş burnunu hissetti hemen; tiksinti ile korku 
karışımı bir duyguyla ürperdi. Korkunç bir mide bulantısına 
kapılan Catherine, ağzındaki suyu tükürmüştü. Kan içmiş 
gibi hissediyordu kendini, önündeki metrelerce derinlikteki 
suyun hepsi bu adamın kanıydı sanki. 


— Dur bakayım, diye kekeledi Etienne, geldiği yere 
göndereyim şunu. 


Bir tekme savurdu, ceset uzaklaştı. Ama az sonra yine 
ayaklarının dibine geldiğini hissettiler. 


— Hey Tanrının cezası, hey! Git be adam! 


Üçüncü denemeden sonra Etienne onunla uğraşmaktan 
vazgeçti. Bir akıntı sürekli geri getiriyordu cesedi. Chaval 
gitmek istemiyor, orada onlarla kalmakta direniyordu. 
Korkunç bir arkadaştı bu, sonunda havayı da zehirledi. Tam 
on iki saat direndiler, ölümü göze alıp bir damla su 
içmediler; ancak ertesi gün susuzluk ağır bastı, boyun 
eğdiler: Bununla birlikte içerken cesedi öteye itiyorlardı. 
Beynini dağıtmak da bir işe yaramamıştı, o inatçı 


kıskançlığıyla yine aralarına giriyordu işte. Ölü de olsa 
yanlarından ayrılmayacak, birleşmelerini engelleyecekti. 


Bir gün, sonra bir gün daha geçti. Suyun her çalkantısında 
Etienne öldürdüğü adamdan, ben buradayım demek isteyen 
bir arkadaşın dürtüsüne benzer bir dirsek yiyordu. Ve her 
seferinde tepeden tırnağa titriyordu. Kızıl bıyıkları, ezilmiş 
suratı, şişmiş, morarmış vücuduyla gözlerinin önünden 
gitmiyordu bir türlü. Derken her şeyi unutuyordu, onu 
öldürmemişti zaten, Chaval suda yüzüyor, bacağını ısırmaya 
hazırlanıyordu. Catherine şimdi de ağlama nöbetlerine 
tutulmuştu, ardı arkası gelmeden, uzun uzun ağlıyor, 
sonunda bitkin düşüyordu. En sonunda bir daha 
uyanmamacasına dalıp gitti. Delikanlı onu uyandırıyor, 
kızcağız bir iki laf geveliyor, sonra daha gözlerini bile 
aralamadan yeniden uykuya dalıyordu: Düşüp boğulmasın 
diye kolunu beline dolamıştı. Şimdi arkadaşlarının işaretine 
kendisi karşılık veriyordu. Kazma sesleri yaklaşıyor, hemen 
arkasında hissediyordu vuruşları. Ama onun da gücü 
tükeniyordu. İşaret verme konusundaki direngenliğini 
yitirmişti. Orada olduğunu biliyorlardı ya, kendini daha çok 
yormanın ne gereği vardı? Ayrıca gelip gelmemeleri onu da 
ilgilendirmiyordu artık. Bekleyişin verdiği sersemlik içinde 
saatlerce neyi beklediğini bile unutuyordu. 


Derken yeni bir umutla azıcık canlandılar. Su alçalıyordu, 
Chaval'in cesedi uzaklaşmıştı. Dokuz gündür onları 
kurtarmaya uğraşıyorlardı, ilk kez dehlizde bir iki adım 
atacak duruma gelmişlerdi, derken müthiş bir sarsıntıyla 
yere serildiler. El yordamıyla birbirlerini buldular, sımsıkı 
sarıldılar, olup biteni kavrayamıyor, felaket yeniden başlıyor 
sanıyorlardı. Ses soluk kesilmiş, kazmalar inip kalkmaz 
olmuştu. 


Büzüştükleri köşede yan yana otururlarken, Catherine hafif 
hafif gülmeye başladı. 


— Dışarıda hava kim bilir ne güzeldir!.. Hadi gel, çıkalım 
buradan. 


Etienne ilkin bu çılgınlığa karşı koymak istedi. Ama 
kızınkinden pek de sağlam olmayan kafası bu bulaşıcı 
hastalığa dayanamıyordu, sonunda gerçekle gerçekdışı olanı 
ayıramaz hale geldi. Bütün duyuları laçkalaşmıştı, hele 
ateşler içinde yanan, şimdi de hiç durmadan konuşan, elini 
kolunu oynatan Catherine'inkiler. Kulaklarının uğultusu 
akarsu şırıltısı, kuş sesi halini almıştı; ayaklarının altında 
ezilen çimenlerin çıkardığı keskin kokuyu duyuyor, 
gözlerinin önünde alabildiğine uzayıp giden sarı lekeler 
uçuşuyor, kendini güneşli bir günde kanal boyunda 
sanıyordu. 


— Hava sıcacık, değil mi?.. Kollarına al beni, bir daha hiç 
ayrılmayalım! Ah! Hiç, ama hiç ayrılmayalım! 


Etienne onu bağrına basıyor, Catherine de delikanlıyı uzun 
uzun okşuyor, mutlu bir genç kiz gibi durmadan 
konuşuyordu: 


— Ne budalalık ettik bunca zaman beklemekle! Daha ilk 
günden senin olacaktım ben, ama sen beni anlamadın, surat 
astın... Sonra hani o uyuyamadığımız, birbirimizin kollarına 
atılmak için yanıp tutuşarak, kulak kesilip soluk alışlarımızı 
dinlediğimiz geceleri anımsıyor musun? 


Kızın neşesi ona da bulaştı, sessiz sevgilerinin anısıyla 
eğlenmeye başladı. 


— Bir keresinde tokatlamıştın beni; evet, evet! Hem de iki 
yanağımdan birden! 


— Seviyordum çünkü seni! diye mırıldandı kız. Biliyor 
musun, seni düşünmeyi yasaklamıştım kendime; Catherine 
yavrum, bu iş bitti artık diyordum; ama aslında önünde 


sonunda birbirimizin olacağımızı biliyordum... Bir 
rastlantıya, ufacık bir talihe bakıyordu bu iş, öyle değil mi? 


Delikanlının sırtından soğuk terler boşandı, korkulu düşü 
kafasından söküp atmak istedi, sonra ağır ağır: 


— Gelecekten umut kesilmez, her şeyin yeniden 
başlayabilmesi için azıcık talih yeter, dedi. 


— Öyleyse beni alıyorsun, hem de bir daha 
bırakmamacasına, değil mi? 


Bunu derken de hafif bir baygınlık geçirip kollarından 
kayar gibi oldu. Büyük bir korkuya kapılan Etienne tutup 
onu bağrına bastı. 


— Çok mu acı çekiyorsun? 
Kızcağız, şaşkın, doğrulup oturdu. 
— Yoo, acı falan duymuyorum... Neden sordun? 


Bu soru onu daldığı düşlerden uyandırmıştı. Çılgın gibi 
karanlıklara baktı, parmaklarını kırarcasına büktü, yeniden 
hıçkırmaya başladı. 


— Tanrım! Ah ulu Tanrım! Bu ne karanlık! 


Ne sarı ekinler, ne ot kokusu, ne tarlakuşlarının şarkısı, ne 
de kocaman kızgın güneş kalmıştı ortada; göçmüş, sulara 
gömülmüş maden ocağı, leş gibi kokan karanlık, bilmem kaç 
gündür içinde can çekiştikleri kovuğun ötesinden berisinden 
damlayan suların şıpırtısı vardı yalnız karşısında. 
Duyularının allak bullak oluşu boş inançları canlanmıştı; 
Kara Adam'ı, yıllar önce ölmüş olan ve kötü yola sapan 
kızların boynunu koparmak üzere madene dönen eski kömür 
işçisini görüyordu. 


— Dinle bak, işitiyor musun? 


— Yoo, hayır, hiçbir şey işitmiyorum. 


— Şey, Kara Adam'ı bilmiyor musun? Bak! İşte orada... 
Toprak, kesilen atardamarın öcünü almak için vücudundaki 
bütün kanı boşalttı madene; Kara Adam da orada işte, 
görüyor musun? Bak! Geceden daha kara... Ah! Korkuyorum, 
korkuyorum! 


Sustu, tir tir titriyordu. Sonra alçak sesle ekledi: 

— Yoo, hayır, yine öteki bu. 

— Hangi öteki? 

— Yanımızdaki canım, hani şu artık yaşamayan adam. 


Chaval gözünün önünden gitmiyor, ondan abuk subuk söz 
ediyor, köpeksi yaşamlarını, yalnız bir gün Jean-Bart'da 
kendisine güler yüz gösterdiğini, onun dışında hep 
horlandığını, dayak yediğini, Chaval'ın kendisini önce eşek 
sudan gelene dek dövdüğünü, sonra ölesiye sevip okşadığını 
anlatıyordu. 


— Geliyor diyorum sana, birlikte yaşamamıza engel olmaya 
geliyor işte!.. Kıskançlık nöbeti tuttu yine... Ah! Yalvarırım, 
kov onu yanımızdan, sakla beni, koynunda sakla beni! 


Hızla uzanıp boynuna sarıldı, dudaklarını aradı, 
kendininkileri yapıştırdı onların üstüne. Karanlıklar 
aydınlandı birden, güneşi gördü yine, sevdalı kızların dingin 
gülüşüne kavuştu yeniden. Delikanlı lime lime dökülmüş 
ceket ve pantolonuyla onu böyle yarı çıplak kollarında 
bulunca ürperdi, ansızın uyanan erkekliğiyle kıza sarıldı. Ve 
o mezarın dibinde, o çamur yatakta gerdeğe girdiler 
sonunda, mutluluğa ermeden ölmemek, ille de yaşamak ve 
son kez yeni bir canlı varlık yaratmak gereksinmesiydi bu. 
Her şeyden umut kestikleri anda ölümün kollarında 
seviştiler. 


Ondan sonra hiçbir şey olmadı. Etienne aynı köşede yere 
oturmuş, artık hiç kıpırdamayan Catherine'i dizlerine 


yatırmıştı. Saatler saatleri kovaladı. Uzun süre kızın 
uyuduğunu sandı; sonra elini uzatıp yokladı, buz gibiydi kız, 
ölmüştü. Bununla birlikte delikanlı, uyandırırım korkusuyla 
hiç kıpırdamıyordu. Kadın olarak ilk kendisiyle yattığını gebe 
kalacağını düşündükçe içi ısınıyordu. Zaman zaman onunla 
birlikte çekip gitme isteği, ileride birlikte yapacakları şeyleri 
düşünmenin sevinci de beliriyordu zihninde, ama bunlar 
öyle belli belirsiz düşüncelerdi ki, tıpkı tepesinde dolaşan 
uyku gibi şöyle bir alnına değip geçiyorlardı. Gittikçe 
zayıflıyor, kızın o buz gibi katılığıyla uyuyan bir çocuk gibi 
dizinde yatıp yatmadığını anlamak üzere uzattığı elini 
hareket ettirecek gücü zor buluyordu. Her şey içleşmiş, 
karanlık bile yok olup gitmişti, hiçbir yerde değildi artık, 
zamanın ve uzayın dışındaydı. Başının hemen yanında bir 
şeyler inip kalkıyor, şiddeti artan vuruşlar duyuyordu; ama 
müthiş bir yorgunlukla kolu kanadı kırılmış olduğundan ilkin 
gidip bu seslere karşılık vermeye üşenmişti; şimdiyse hiçbir 
şey bilmiyor, yalnız kendisini yürür görüyor, tahta 
ayakkabılarının çıkardığı hafif tıkırtıyı işitir gibi oluyordu. İki 
gün geçti, kız yerinden kıpırdamamıştı, robot gibi elini 
uzatıyor, onu öyle sakin sakin yatar bulunca rahatlıyordu. 


Etienne bir sarsıntı hissetti. Birtakım sesler duyuluyor, 
kayalar ayaklarının dibinde yuvarlanıyordu. Bir lamba 
görünce kendini tutamayıp ağladı. Kamaşan gözleri ışıktan 
ayrılmıyor, karanlığa küçücük bir leke düşüren bu 
kırmızımtırak noktanın verdiği coşkunlukla bakmaya 
doyamıyordu. Ama arkadaşları gelmiş kendisini kucaklayıp 
götürüyorlardı, sımsıkı kenetli çenesini açıp ağzına kaşık 
kaşık sıcak çorba akıtmalarına ses çıkarmadı. Ancak 
Reguillart ocağının dehlizinde önüne dikilen adamlardan 
birini, mühendis Neögrel'i tanıyabildi ve bu iki insan, 
başkaldıran işçiyle dalgacı mühendis birbirlerinin boynuna 
sarıldılar, ta içlerinde yatan insanlığın derin heyecanıyla 
hıçkıra hıçkıra ağladılar. Anlatılmaz bir hüzündü bu, kuşaklar 


boyu sürüp giden yoksulluğun, insan yaşamının görebileceği 
acıların son noktasıydı. 


Yukarıda, Catherine'in ölüsü başına çöken Maheude birbiri 
ardından önce sonu gelmez uzun bir çığlık, sonra bir çığlık, 
sonra bir çığlık daha kopardı. O arada birkaç ceset daha 
çıkarılmış yan yana uzatılmıştı; göçük altında kaldığı sanılan 
Chaval'in cesedi, bir katarcı oğlan ve beyinleri dağılmış, 
karınları davul gibi şişmiş iki kazmacı. Toplanan halk 
arasındaki kadınların aklı başından gitmiş, üstlerini başlarını 
paralıyor, yüzlerini gözlerini tırmalıyorlardı. 


Biraz beslendikten ve gözleri ışığa alıştıktan sonra yukarı 
çıkarılan bir deri bir kemik kalmış Etienne'in saçları 
bembeyaz olmuştu; herkes bu ihtiyarı görünce ürperiyor, iki 
yana çekilip yol veriyordu. Maheude de ağlayıp sızlamayı 
bırakmış, yuvalarından uğrayacakmış gibi açılmış gözlerini 
dikmiş, alık alık ona bakıyordu. 


VI 


Saat sabahın dördüydü. Serin nisan gecesi güneşin doğuşu 
yaklaştıkça yumuşuyordu. Dupduru gökyüzünde yıldızlar 
göz kırpıyor, doğuda hafif bir tan kızıllığı beliriyordu. Derin 
bir uykuya varmış olan karanlık ovada uyanış öncesinin belli 
belirsiz kıpırtısı, küçücük bir esinti vardı. 


Etienne uzun adımlarla Vandame yolunda ilerliyordu. 
Montsou hastanesinde altı hafta yatmıştı. Gerçi yüzü hâlâ 
sapsarıydı ve pek zayıftı, ama ayağa kalkacak kadar güç 
kazanınca hemen yola çıkmıştı. Ocaklarından başka bir şey 
düşünmeyen ve birbiri ardından bir sürü işçisini sepetleyen 
işletme, Etienne'e de artık kendisini çalıştıramayacağını 
haber vermişti. O arada kendisine yüz franklık bir yardım 
yapılıyor, ayrıca bundan böyle kaldıramazsın denerek 
maden işçiliğinden ayrılması salık veriliyordu. Bizimki yüz 
franklık yardımı reddetmişti. Pluchart'dan kendisini Paris'e 
çağıran bir mektup almıştı zaten, içinde yol parası vardı. 
Yıllardır kurduğu düş gerçekleşiyordu sonunda. Hastaneden 
çıkınca son geceyi Dösir'in dul karısının işlettiği Bon- 
Joyeux'de geçirmişti. O sabah erkenden kalkmış, yola 
koyulmuştu, şimdi artık tek bir isteği vardı: Arkadaşlarla 
vedalaştıktan sonra gidip Marchiennes'den trene binmek. 


Etienne gittikçe pembeleşen yolda bir an durdu. Erken 
gelen ilkbaharın tertemiz havasını ciğerlere doldurmak cana 
can katıyordu. Sabah güzel olacağa benziyordu. Gün yavaş 
yavaş ağarıyor, toprak da güneşle birlikte uykusundan 
uyanıyordu. Gecenin üstüne örttüğü sis perdesinden 
sıyrılmakta olan ve göz alabildiğine uzayıp giden ovaya 
şöyle bir baktı, elindeki kızılcık sopasını yere vura vura 
yeniden yürümeye başladı. Kurtarıldığı günden beri pek 
kimseyi görmemişti, Maheude hastaneye bir kez gelmiş, bir 
daha görünmemişti, vakti olmamıştı herhalde. Ama o İki Yüz 


Kırklar Mahallesi'nin şimdi toptan Jean-Bart'da çalıştığını, bu 
arada Ma-heude'ün de işe girdiğini biliyordu. 


Issız yollar yavaş yavaş kalabalıklaşıyor, sessiz, solgun 
yüzlü işçiler geçiyordu Etienne'in yanından. İşittiğine göre 
işletme kazandığı yengiyi alabildiğine kötüye kullanıyordu. 
İki buçuk aylık grevden sonra açlığa dayanamayıp ocaklara 
döndüklerinde, arkadaş kanına bulandığı için daha da 
iğrençleşmiş olan o gizli ücret indirimini, yani 
payandalamaya ayrı ücret verilmesini kabul etmek zorunda 
kalmışlardı. Böylece bir saatlik emekleri çalınıyor, ettikleri 
yeminler bozduruluyor, boyun eğmenin acısı yumruk gibi 
içlerine oturuyordu. Mirou'da, Madeleine'de, Cr&vecoeur'da, 
Victoire'da, kısacası bütün ocaklarda işbaşı yapılmıştı. 
İnsanlar sabahın sisinde o karanlık yollar boyunca 
kesimevine götürülen koyunlar gibi, başları önde, ayaklarını 
sürüye sürüye akıp gidiyorlardı, incecik giysiler içinde 
titreşiyor, ellerini koltuklarının altına kıstırıp kalçalarını 
kıvıra kıvıra, omuzlarını büzerek yürüyor, gömlekle ceket 
arasına sıkıştırılmış azıklar sırtlarını kamburlaştırıyordu. Ve 
toplu halde, çevrelerine bakmadan, gülümsemeden, 
konuşmadan madene dönen bu karaltıların dişlerini 
sıktıkları, yüreklerinin kinle dolu olduğu, sırf karın doyurmak 
için boyun eğdikleri seziliyordu. 


Etienne ocağa yaklaştıkça sayılarının arttığını görüyordu. 
Hemen hepsi tek başına yürüyor, küme halinde gelenler bile, 
kendilerinden ve yanlarındakilerden bıkmış gibi birbirlerinin 
ardına düşüp tek sıra oluyorlardı. Soluk alnının altında 
gözleri alev alev yanan, son derece yaşlı bir işçi ilişti gözüne. 


Gençten biriyse körük gibi soluyordu. Çoğunun tahta 
ayakkabıları ellerindeydi; yün çoraplı ayaklarının çıkardığı 
ses hemen hiç işitilmiyordu. Arkası gelmeyen bu ırmak, 
başlarını öne eğip geri dönen, kavgaya yeniden başlamak, 
öç almak gerektiğini düşünüp içten içe köpüren bir bozgun 
ordusuydu. 


Etienne oraya geldiğinde Jean-Bart karanlıktan sıyrılmak 
üzereydi, asma köprülerin ayaklarına asılmış olan fenerler 
ağaran güne karşın hâlâ yanıyordu. Alacakaranlık yapıların 
üstünde kızıla çalan, sorguç biçiminde bir duman vardı. 


Etienne ayıklama odasına giden merdivenden çıkıp büyük 
hangara doğru yürüdü. 


İniş başlamıştı, işçiler küme küme soyunma odasından 
çıkıyorlardı. Bütün o hayhuy, gürültü patırtı arasında bir an 
durdu. Kömür vagonlarının tekerlekleri demir döşemeyi 
sarsıyor, makaralar dönüyor, inip kalkan işaret çekicinin 
gürültüsü, haykırışlar ve zil sesleri arasında çelik telleri sarıp 
sarıp boşaltıyordu; o günkü insan eti payını yutmakta olan 
canavar yine karşısındaydı işte, asansörler inip çıkıyor, 
doymak bilmez devin gırtlağından aşağı durmadan insan 
taşıyordu. Kazadan sonra madene karşı sinirli bir tiksinti 
uyanmıştı içinde. Kuyuya inen asansörler bağırsaklarını 
söküp götürüyorlardı sanki. Bu kuyu çileden çıkarıyordu onu, 
başını çevirmek zorunda kaldı. 


Gazı tükenmiş fenerlerin şöyle böyle aydınlattığı geniş 
hangarda bir tek tanıdık yüz göremiyordu. Kuyu başında 
bekleyen çıplak ayaklı, eli lambalı madenciler, iri ve kaygılı 
gözlerle ona bakıyor, sonra gözlerini kaçırıyor, utanarak 
geriliyorlardı. Pek çoğu Etienne'i tanıyordu herhalde ve ona 
kızmıyorlardı, tam tersine kendilerini korkaklıkla suçlar diye 
çekiniyorlardı, işçilerin bu tutumu yüreğini sızlattı, bir süre 
önce kendisini taşa tuttuklarını unutmuştu, onları yeniden 
birer kahraman yapma, halkı, yani kendi başını yiyen doğal 
gücü çekip çevirme umudu beliriyordu içinde. 


Asansör yeni bir insan yükü aldı, bu takım gidip de yerine 
başkaları gelince, grev sırasında yanından ayrılmamış, 
ölürüm de bu kavgayı bırakmam diye yemin etmiş olan yiğit 
insanlardan biri çarptı gözüne. 


— Sen deha! diye söylendi sinirli bir sesle, 


İşçi sarardı, dudakları titremeye başladı; sonra, kusura 
bakma anlamında bir el hareketi yapıp: 


— N'eylersin? Çoluk çocuk ekmek bekliyor, dedi. 


Şimdi artık soyunma odasından sökün eden işçilerin 
hemen hepsini tanıyordu. 


— Sen deha! Sen de! Sen de! 
Hepsi tir tir titriyor, boğuk bir sesle geveliyordu: 


— Anama bakıyorum... Çocuklarım var... Ekmek parası 
kazanmak zorundayım. 


Asansör bir türlü gelmek bilmiyor, işçiler bir karış suratla 
asansörü bekliyor, uğradıkları bozgundan müthiş utanıyor, 
birbirlerinin yüzüne bakmaktan kaçınıyor, gözlerini kuyudan 
ayırmıyorlardı. 


— Maheude nerelerde acaba? diye sordu Etienne. 


Karşılık vermediler. İçlerinden biri, az sonra gelir anlamında 
bir işaret yaptı. Ötekiler kollarını havaya kaldırdılar, 
kadıncağıza öylesine acıyorlardı ki, nerdeyse ağlayacaklardı: 
Vah, zavallıcık, vah! Ne büyük bir sıkıntı içindeydi! Sonra 
yine aynı suskunluğa gömüldüler ve arkadaşları veda etmek 
üzere elini uzattığı zaman hepsi yenilmiş olmanın verdiği 
öfkeyi, öç alma umudunun ateşini dile getiren bir içtenlikle 
bu eli sıktılar. Asansör gelmişti, bindiler, karanlık kuyuya 
daldılar, canavar hepsini yuttu. 


Tam o sırada maden çavuşlarına özgü şişesiz lambasını 
şapkasının derisine tutturmuş olan Pierron göründü. Sekiz 
gündür yükleme işçilerinin başında çavuştu, onu gören 
kaçıyordu, bu yeni görev iyice burnunu büyütmüştü. 
Etienne'i görünce bozuldu, ama yine de yaklaştı, 
delikanlının vwedaya geldiğini öğrenince pek sevindi. 
Konuşmaya başladılar. Karısı, kendisine büyük bir lütufta 
bulunan sayın yöneticilerin izniyle Progres birahanesinin 
başına geçmişti. Lafını yarıda kesip, hayvanların pisliğini 
vaktinde yukarı çıkarmamış olan Mougue Baba'yı haşladı, 


yaşlı adam omuzlarını kısmış, onu dinliyordu. Madene 
inerken, bu azarın utancı içinde o da gelip Etienne'in elini 
sıktı, içe atılmış öfkenin tutuşturduğu, gelecekteki 
başkaldırıların heyecanıyla titreyen, uzun bir el sıkıştı bu. 
Avucunda titreyen el, çocuklarının ölümünü bile unutup 
kendisini bağışlayan şu adam Etienne'e pek dokundu, hiçbir 
şey demeden asansöre binip gözden yitene dek ardından 
baktı. 


— Maheude bu sabah işe gelmiyor mu? diye sordu bir süre 
sonra. 


Pierron, önce duymazlıktan geldi, bu uğursuz ad başına 
türlü işler açıyordu çünkü. Sonra işçilerden birine bir şey 
buyurmak üzere uzaklaşırken geri döndü: 


— Haa, Maheude mü? İşte geliyor, dedi. 


Gerçekten de Maheude elinde lambası, sırtında işçi 
ceketiyle pantolonu, başına yemenisiyle soyunma odasından 
çıkmış, kendisine doğru geliyordu. Felekten kötü bir sille 
yiyen bu zavallı kadına acıyan işletme, bütün ilkeleri 
çiğneyip, kırk yaşında madene inmesine izin vermişti; 
tumbacılık yapamayacağı için, kuzey kesiminde, Tartaret'nin 
tam altındaki cehennem gibi sıcak, havasız dehlizlerdeki 
küçük vantilatörün başına oturtulmuştu. Tam on saat fırın 
gibi bir dehlizde, kırk derecede, derisi kavrulana, beline 
sancılar girene dek vantilatör kolunu çeviriyordu. 


Etienne onu böyle, nemin yıpratıp şişirdiği göğsü ve 
karıyla erkek giysileri içinde insanın yüreğini sızlatan bir 
durumda görünce heyecandan eli ayağına dolaştı, kekeliyor, 
yola çıkmadan gelip kendisine veda etmek islediğini doğru 
dürüst anlatamıyordu. 


Kadınsa onu dinlemiyor, sürekli yüzüne bakıyordu, 
sonunda büyük bir içtenlikte: 


— Beni burada görünce şaşırdın, değil mi? dedi. Haklısın, 
madene inmeye kalkanı kendi ellerimle geberteceğimi 
söylüyordum; oysa şimdi ben kendim iniyorum madene, bu 
durumda önce kendimi boğazlamam gerekirdi, değil mi?.. 
Ah, ah! Evde çocuklarla dede olmasa çoktan yapardım bu 
işi! 

Sonra her zamanki yorgun ve kısık sesiyle anlatmaya 
devam etti. Özür falan dilemiyor, yalnızca olanları 
aktarıyordu, az daha açlıktan öleceklerdi, en sonunda 
mahalleden de atmasınlar diye çalışmaya karar vermişti. 


— Büyükbaba nasıl? diye sordu Etienne. 


— Kimseye bir şey demeden, uslu uslu oturuyor... Ama 
hepten aklını kaçırdı artık... Yaptığı işten ceza yemedi, biliyor 
musun? Akıl hastanesine yerleştirelim dediler, ama ben 
istemedim, orada hesabını görüverirler diye... Ama yine de 
ceza yedik sayılır, aylık bağlamayacaklar çünkü, işletmedeki 
beylerden biri dedi ki, aylık bağlanırsa ayıp olurmuş. 


— Jeanlin çalışıyor mu? 


— Hee, pek sayın baylar ona da yukarıda bir iş buldular. 
Yirmi metelik alıyor... Eh, Tanrıya şükür, beterin beteri vardır! 
Kendilerinin de dediği gibi, yöneticiler çok iyi davrandı 
canım bana... Çocuk alacak yirmi metelik, ben de otuz, eder 
elli metelik. Altı nüfus olmasak, pekâlâ geçinir giderdik. 
Estelle de yemeğe başladı artık, ama asıl kötülük şurada. Lé- 
nore'la Henri ancak dört beş yıl sonra madene inebilecek. 


Etienne duyduğu acıyı bir el hareketiyle dile getirmekten 
kendini alamadı. 


— Onlar da mı! 


Hafif bir kırmızılık kapladı Maheude'ün solgun yüzünü, 
gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Ama omuzları, üstünde yazgısının 
olanca ağırlığı varmışcasına çökmüştü. 


— Eeh, n'eylersin kardeş? Gidenlerden sonra sıra 
bunlarda... Büyükler orada can verdi, şimdi sıra küçüklerde. 


Kömür vagonlarını itmekte olan kırıcılar gelip geçerken 
kadını rahatsız ediyorlardı. Tozlu pencerelerden sızan hafif 
ışık tavanda sallanan lambaların aydınlığını karartmıştı; her 
üç dakikada bir makine sarsılıyor, çelik teller gidip geliyor, 
asansörler durmadan kuyuya adam taşıyordu. 


Hadi bakalım dalgacılar, çabuk olun! diye bağırdı Pierron. 
Tez binin şu vagonlara, yoksa inme işi bitmeyecek bugün. 


Bunu derken Maheude'e bakiyor, ama kadın hiç oralı 
olmuyordu. Onlar konuşurken üç asansör dolup gitmişti; 
derken uykudan uyanırcasına, Etienne'in ilk sözünü 
anımsadı ve sordu. 


— Gidiyorsun demek? 
— Evet, bugün. 


— Haklısın, fırsatını bulur bulmaz buradan kaçmalı insan... 
Görüştüğümüze sevindim, böylece sana kızmadığımı bilmiş 
olursun. Bir ara, hani şu kıyımdan sonra, bıraksalar 
paralardım seni. Ama insan sonradan düşünüyor, hiç 
kimsenin bunda suçu olmadığını anlıyor, öyle değil mi, ha?.. 
Hayır, hayır, suç sende değil, bizde. 


Ölülerinin, kocasının, Zacharie'sinin, Catherine'ciğinin 
verdiği rahatlıkla konuşuyordu şimdi; yalnız Alzire aklına 
gelince gözleri doldu. Eski akıllı uslu haline, eski 
dinginliğine kavuşmuştu, her şeyi soğukkanlılıkla ele 
alıyordu. Onca yoksul insanın canını almış olmak 
kentsoyluların yanına kalmazdı elbet. Günün birinde 
mutlaka bunun hesabını vereceklerdi. Tanrı hiçbir şeyi 
cezasız bırakmazdı çünkü. Hatta kimsenin elini sürmesine 
gerek kalmayacak, yapı kendiliğinden çökecek, bugün 
işçilere silah çeken askerler, yarın aynı silahlarla işverenleri 


tarayacaktı. Yüzlerce yıldır sürüp gelen boyun eğme 
alışkanlığı, şu anda bellerini büken sürü düzeni sarsılmış, 
haksızlığın daha çok süremeyeceği, iyileri kayıran Tanrı 
öldüyse, onun yerine yoksulların öcünü alacak yeni bir 
Tanrının geleceği inancı uyanmıştı içinde. 


Kuşkuyla çevresine bakıyor, alçak sesle konuşuyordu. 


Pierron yanlarına yaklaşınca sesini yükselterek ekledi: 


— Eh, gidiyorsun demek? Eve uğra da öteberini al... İki 
gömleğin, üç mendilin, bir de eski pantolonun var. 


Etienne eskicilerin elinden kurtulmuş birkaç parça şeyi 
almayacağını gösteren bir hareket yaptı. 


— Hayır, hayır, hiç gereği yok, çocukların işine yarar belki... 
Ben Paris'te başımın çaresine bakarım. 


O arada asansör iki sefer daha yapmıştı, Pierron bu kez 
doğrudan doğruya Maheude'e seslendi. 


— Hey, bana bak, aşağıdakiler sizi bekliyor! Bitmedi mi 
konuşmanız? 


Ama kadın yine oralı olmadı, sırtını döndü çavuşa. Bu 

satılık kerataya da ne oluyordu yani? İşçilerin madene inip 
inmemesi onun üstüne vazife miydi! Yükleme yerindeki 
adamları bile tiksiniyordu ondan. Elinde lambası orada 
dikiliyor, yaklaşan bahara karşın hâlâ buz gibi esen 
hangarda çivi keserek, aşağı inmemekte direniyordu. 
Etienne'in de, onun da söyleyecek sözleri kalmamıştı. 
Karşılıklı dikiliyor, büyük bir heyecan içinde bir şeyler daha 
söylemek istiyorlardı sanki. 


Sonunda kadın başladı söze. 


— Levague'ın karısı gebe, Levague hâlâ kodeste, o çıkana 
dek Bouteloup dolduruyor yerini. 


— Yaa! Ama doğru, Bouteloup var. 


— Haa, bunu anlattım mıydı sana?.. Bizim Philomène alıp 
başını gitti. 


— Nasıl alıp başını gitti? 


— Bayağı, Pas-de-Calaisli bir madenciyle kaçtı, iki veledini 
başıma bırakır diye korktum, ama onları da götürmüş... 
Nasıl? Durmadan kan kusan, dilini yutmuş gibi ağzını açıp 
tek laf etmeyen bir karıdan hiç bunu bekler miydin, ha! 


Bir an düşündü, sonra ağır ağır ekledi: 


— Oysa benim için neler dediler!.. Bilirsin, seninle yattığım 
söyleniyordu. Hey gidi hey! Daha genç olaydım, kocamın 
ölümünden sonra olurdu belki, ne dersin? Ama yine de böyle 
bir işe kalkışmamış olduğumuza seviniyorum, sonra çok 
pişman olurduk çünkü. 


— Haklısın, pişman olurduk, demekle yetindi Etienne. 


Bundan sonra başka bir şey konuşmadılar artık. Asansör 
gelmiş, onu bekliyordu, hadi yürü, ceza yiyeceksin diye 
bağırıyorlardı. O zaman gitmeye karar verdi, delikanlının 
elini sıktı. Etienne pek duygulanmıştı, gözlerini dikmiş, bu 
erimiş bitmiş kadına, mavi yemeninin kenarlarından taşan 
ak saçlarına, ceketle pantolona sığmayan, biçimi bozulmuş, 
doğurgan vücuduna bakıyordu. Bu son tokalaşmada, 
yeniden direnişe başlayacakları güne dek kendisinden 
ayrılan arkadaşlarının sessiz, ama anlamlı vedası gizliydi. 
Delikanlı çok iyi seziyordu bunu, kadının gözlerinde dingin 
bir inanç vardı. Pek yakında yine buluşacaklar, bu kez işi 
kökünden kesip atacaklardı. 


— Amma tembel karısın be! diye bağırdı Pierron. 


Maheude itiş kakış arasında dört arkadaşıyla vagonlardan 
birine doluştu. Halata asılıp insan geliyor diye işaret verdiler, 
asansör sürgülerden ayrılıp karanlık kuyuya daldı; az sonra 
çelik telin hızlı akışından başka bir şey görünmez oldu. 


Bunun üzerine Etienne de ocaktan ayrıldı. Çıkarken 
ayıklama hangarının dibinde, kocaman bir kömür yığını 
üstünde bacaklarını açmış oturan biri ilişti gözüne. 


“Kömürün pisliklerini temizleme” işinde çalıştırılan Jeanlin'di 
bu. Kocaman bir kömür parçasını alıyor, dizlerinin arasına 
sıkıştırıyor, elindeki çekiçle şist kalıntılarını temizliyordu; 
çevresinde öyle kalın bir toz bulutu vardı ki, oğlan kepçe 
kulaklı, küçük yeşil gözlü, maymunumsu yüzünü kaldırıp 
bakmasaydı, 


Etienne'in onu tanıması olanaksızdı. Delikanlıya bakıp 
şeytanca güldü, bir vuruşta kömürü kırdı, çıkan kapkara 
bulut içinde görünmez oldu. 


Etienne dışarı çıktıktan sonra bir süre dalgın dalgın 
yürüdü. Bin bir düşünce dolaşıyordu zihninde. Derken açık 
havanın, masmavi göğün farkına vardı, derin bir soluk aldı. 
Güneş savaştan yengiyle çıkmış bir kumandan gibi belirmişti 
ufukta ve bütün ovayı bir cıvıltıdır kaplamıştı. Uçsuz 
bucaksız vadinin üstünde doğudan batıya altın tozundan bir 
ırmak akıyordu. Sıcacık yaşam, toprağın iç çekişleri, kuşların 
cıvıltısı, ağaçların ve akarsuların tatlı mırıltısıyla gençlik aşısı 
gibi dört bir yana yayılıyor, bütün canlıları kavrıyordu. Güzel 
şeydi yaşamak, köhne dünya bir bahar daha yaşamak 
istiyordu. 


Etienne adımlarını yavaşlattı, gönlünde yeni bir umut, yeni 
mevsimin sevinci, sağa sola bakınarak yürümeye başladı. 
Geçmişi düşünüyor, madende edindiği yaman deneyimle 
olgunlaşmış, güçlenmiş buluyordu kendini. Eğitimi 
tamamlanmıştı, toplumun yarattığı ve yargıladığı, yine aynı 
topluma savaş açmış bir devrimci, silahlı bir işçi olarak 
oradan ayrılıyordu. Pluchart'ın yanına gideceğini, onun gibi 
sözü geçen bir önder olacağını düşündükçe içi içine 
sığmıyor, daha şimdiden çekeceği söylevleri tasarlıyor, 
onlara çekidüzen veriyordu. Çalışma programını 
genişletecekti, onu sınıfından koparıp ayıran kentsoylu 
incelikler bu sınıftan iyice nefret etmesine yol açmıştı. 
Kokularından yüz metre öteye kaçtığı yoksul işçileri 
yüceltmek istiyor, onları insanlığın sığınacağı biricik soylu 
ve güçlü, büyük bir şaşmaz varlık diye göstermeyi 
tasarlıyordu. Daha şimdiden meclis kürsüsünde görüyordu 
kendini, eğer kendi kendisini yiyip bitirmezse, halkla zafere 
ulaşacakları günü düşlüyordu. 


Ta yukarlardan gelen bir tarlakuşunun sesi dikkatini çekti, 
başını göğe çevirdi. Geceden kalan son sis dalgası, küçük, 
kızıl bulutlar, göğün dupduru maviliğinde erimekteydi; 
birden Suvarin'le Rasseneur geldi gözünün önüne. Şurası bir 
gerçekti ki, herkes başa geçmeye uğraştı mı, işler iyice sarpa 
sarıyordu. Nitekim, ünlü Enternasyonal de dünyayı 
kökünden değiştirebilecekten, o korkunç ordusu iç 
çatışmalarla eriyip dağıldığından, güçsüzlükten can vermek 
üzereydi. Darwin haklı mıydı acaba? Dünya insan türünün 
yaşaması ve güzelleşmesi için güçlülerin zayıfları yuttuğu 
bir savaş alanı mıydı? Elindeki bilgiye güvenen bir adamın 
rahatlığı içinde kestirip atmasına karşın, yine de yüreğini 
kemiren bir kurt vardı. Ama aklına gelen yeni bir düşünce 
bütün kaygılarını bastırdı, neşesini buldu: İlk konuşmasında 
yine o eski kuramsal açıklamayı ele alacaktı. İlle de bir 
sınıfın öbürünü yemesi gerekiyorsa, çok daha yeni ve canlı 
bir sınıf olan emekçi halkın zevke eğlenceye dalıp çürümüş 
olan kentsoylu sınıfı yemesi daha akla yakın değil miydi? 
Belki kan dökülecek, ama sonunda yepyeni bir toplum 
ortaya çıkacaktı. Yaşlanmış ulusları canlandıracak bu 
barbarca saldırıyı isteyişte aslında pek yakında patlak 
verecek gerçek devrime, emekçi halkın devrimine duyulan 
şaşmaz inanç gizliydi; bu devrim şu anda gökyüzünü kana 
boyayan güneş gibi yüzyılın son günlerinde bütün dünyayı 
tutuşturacaktı. 


Bir yandan düşler kuruyor, bir yandan da elindeki kızılcık 
sopasıyla yoldaki taşlara vura vura yürüyordu; gözlerini 
çevirdiğinde ovadaki bütün tanıdık yerleri karşısında buldu. 
İşte Fourche-aux-Boeufs, maden ocaklarının yıkıldığı gün 
tam bu noktada yönetimi yeniden ele aldığını anımsadı. 
Bugünse o öldürücü, hayvanca çalışma iki kuruş karşılığında 
yeniden başlıyordu. Hemen orada, ayaklarının altında, yedi 
yüz metre derinde durmadan inip kalkan kazmaların boğuk 
sesini duyar gibi oluyordu: Az önce gördüğü arkadaşları, 
kapkara yüzlü arkadaşları sessiz bir hınçla kazma 


sallıyorlardı. Bu kez yenilmişlerdi kuşkusuz, bir sürü ölü 
vermiş, paraca zarara uğramışlardı; ama Paris Voreux'de 
patlayan tüfekleri unutmayacak, açılan yaradan 
imparatorluğun kanı da akacaktı; gerçi sanayi bunalımı sona 
ermiş, fabrikalar birer birer açılmaya başlamıştı, ancak 
uzlaşma umudu da yitirilmiş, savaş daha amansız hale 
gelmişti. Kömür işçileri gerçek sayılarını görmüş, eylem 
içinde güçlerini sınamış, hak ve adalet isteriz çığlıklarıyla 
bütün Fransız emekçilerini ouyandırmışlardı. Nitekim 
yenilgileri hiç kimseyi kandırmamıştı; Montsoulu 
kentsoylular grevden sonra beliren o sessiz tedirginlik içinde 
dönüp geriye bakıyor, sonlarının kaçınılmaz bir biçimde 
yaklaşmakta olduğunu görüyorlardı, işçilerin suskunluğu 
aslında en büyük tehlikeydi. Devrimin belki de yarın yeniden 
patlak vereceğini, yardımlaşma sandığının değerini anlayan 
işçilerin bu örgütü güçlendirdikten sonra açlık korkusu 
çekmeden, hep birlikte aylarca sürecek yeni grevlere 
girişebileceklerini çok iyi biliyorlardı. Yıkılmakta olan 
toplum, bu seferlik basit bir omuz vuruşuyla tehlikeyi 
atlatmıştı; ancak ayaklarının altındaki toprağın sarsıntısını 
hepsi duymuştu, daha başka saldırıların gelmekte olduğunu 
ve bu işin zaten ayakta zor duran eski toplumsal yapı, 
Voreux gibi yerin yedi kat dibine gömülene dek süreceğini 
seziyorlardı. 


Etienne sola, Joiselle yoluna saptı. Ve hemen anımsadı, işte 
tam burada direnişçi alayının Gaston-Marie'ye yürümesini 
önlemişti. Daha ötede, güneşin parlak ışınları arasında 
birkaç maden kulesi görünüyordu: Sağda Mirou, solda yan 
yana Madeleine'le Crèvecoeur. Çalışma harıl harıl sürüyor, 
duyduğunu sandığı kazma sesleri şimdi bütün ovayı 
kaplıyordu. Gün ışığında cıvıldaşan yolların, köylerin, 
tarlaların hemen altında durmadan inen kazmalar, bir daha, 
bir daha: Yeraltı hapishanesindeki o karanlık angarya, 
tonlarca kaya altında ezilen, acı ve uzun iç çekişlerini 
duyabilmek için daha önceden orada olduklarını bilmeniz 


gereken binlerce insanın didinişi. Şu anda girişilen şiddet 
hareketlerinin belki de evrimi hızlandırmadığını 
düşünüyordu. Kesilen çelik teller, sökülen demiryolları, 
kırılan lambalar, ne gereksiz şeylerdi bütün bunlar! Önüne 
geleni yakıp yıkan çılgın bir kalabalık halinde üç mil koşmak 
devrime ne de çok şey katardı yani! El yordamıyla da olsa, 
yasal kavganın günün birinde çok daha etkili olacağını 
seziyordu. Kafası olgunlaşıyordu, duyduğu kinin doğurduğu 
çılgınlıktan kurtulmuştu. Evet, Maheude sağduyusuyla ne de 
güzel söylemişti: Çok yaman olacaktı bu seferki vuruş; 
akıllıca dayanışmak, birbirini tanımak ve yasalar izin verdiği 
gün sendika kurmak; sonra dayanışma sağlandığı gün bir 
avuç asalağın karşısına sayıları milyonları bulan bir emekçi 
ordusu halinde çıkmak, yönetime el koymak, suyun başına 
geçmek, efendi olmak! Ah, hak ve adalet perisi o gün 
uykudan uyanacaktı işte! Avının başına çöken, patlayana 
dek yiyen, bilinmeyen, uzak mı uzak bir yerdeki otağının 
dibinde gizlenen, zavallı emekçilerin, yüzünü bile görmeden 
kanlarıyla canlarıyla besledikleri korkunç canavar da o saat 
geberip gidecekti. 


Etienne tam bu sırada Vandame yolundan parke taşlı 
anayola çıkıyordu. Montsou sağda, yamacın ardında kalmış, 
görünmez olmuştu. Tam karşısındaysa üç tulumbanın 
aralıksız çalışıp içindeki suyu boşaltmaya uğraştığı ilençli 
maden ocağı Voreux'nün kalıntıları vardı. Daha ileride, 
ufukta öbür maden ocakları, Victoire, Saint-Thomas ve 


Feutry-Cantel; kuzeye doğruysa sabahın duru maviliğinde 
tütmekte olan kocaman yüksek fırın bacalarıyla kok fırınları 
göze çarpıyordu. Daha iki kilometre yolu vardı, sekiz trenini 
kaçırmamak için adımlarını sıklaştırması gerekiyordu. 


Ayaklarının altındaki, ta derinlerden gelen inatçı kazma 
sesleri aralıksız sürüyordu. Arkadaşlarının hepsi oradaydı, 
her adımda onların gürültüsünü duyuyordu. Şu pancar 
tarlasının altında iki büklüm oturan, kesik soluğu 
vantilatörün homurtusuna karışan kadın Maheude değil 
miydi? Sağda solda, her yanda sarı başaklar, yemyeşil çitler, 
körpecik ağaçlar altında daha başka tanıdık yüzler görür gibi 
oluyordu. Nisan güneşi olanca görkemiyle gökyüzündeki 
tahtına kurulmuş, dört bir yana ışık saçıyor, doğum 
sancılarıyla kıvranan toprağı ısıtıyordu. Toprak ananın 
verimli bağrından yaşam fışkırıyor, tomurcuklar çatlayıp 
yeşil yaprak halini alıyor, tarlalar başvermek için 
sabırsızlanan tohumların itişiyle ürperiyordu. Tohumlar 
şişiyor, çatlıyor, ısıya ve ışığa kavuşmak üzere toprağı yarıp 
dışarı fırlıyordu. Özsuyu büyük bir coşkunluk içinde hışır 
hışır yükseliyor, çatlayan tomurcukların sesi yeryüzünü 
kaplayan bitmez tükenmez bir öpücük halinde uzayıp 
gidiyordu. Arkadaşları durmadan kazma sallıyor, her an 
yüzeye yaklaşıyormuşlar gibi kazma sesleri gittikçe 
belirginleşiyordu. Cana can katan o nisan sabahında gökteki 
alevli yıldızın gönderdiği ışınlarla yanıp tutuşan uçsuz 
bucaksız ovanın dört bir yanından derin bir uğultu 
yükseliyordu. İnsan bitiyordu topraktan, gelecek yüzyılda 
ürün vermek üzere yavaş yavaş filizlenen, pek yakında 
yerküreyi sarsarak başverecek olan, öç almak için yanıp 
tutuşan, kapkara bir insan ordusu boy atıyordu. 


DİPNOTLAR 

[1] Tatlı ölüm (ç.n.) 
[2] Kavga (ç.n.) 

[3] Öç alıcı (ç.n.) 
[4] Yeşil tepe (ç.n.) 


